摘要：凌晨两点十七分，出租屋的飘窗上，我裹着起球的毛毯改方案。电脑冷光刺得人眼睛发酸，手机突然在腿上震了一下——建行短信跳出来时，我手一抖，屏幕差点砸到鼻梁。

凌晨两点十七分，出租屋的飘窗上，我裹着起球的毛毯改方案。电脑冷光刺得人眼睛发酸，手机突然在腿上震了一下——建行短信跳出来时，我手一抖，屏幕差点砸到鼻梁。

"尾号1314账户转入5000元，当前余额5276.32。"

心跳突然漏了一拍。这张卡是我十八岁生日那天，爸硬拽着我去办的。他那天穿了件洗得发白的蓝布衫，酒气裹着炒栗子香，红着脸跟柜台姑娘说："我闺女以后要嫁大款的，得用吉利号！"我臊得直拽他袖子，他倒拍着胸脯嚷嚷："怕啥？我闺女配得上！"

转账附言是语音。我盯着小喇叭图标看了半分钟，指尖才轻轻点下去。带着酒气的声音裹着电流涌出来，爸的大舌头把"小满"叫得黏糊糊的："栗子糕又涨钱了...你上次说想吃...超市卖二十八块八一斤...五千够买一百八十回了...别省着..."

眼泪"啪嗒"砸在手机壳上。我手忙脚乱抽纸巾，可越擦越凶，半张枕头很快湿成一片。

我跟爸快三个月没说话了。起因是上个月他又喝多了，大晚上打视频过来。镜头里歪歪扭扭的天花板下，他含混嘟囔："小满...你李叔家闺女结婚了...你啥时候带对象回家...爸给你包大红包..."

我盯着他身后东倒西歪的啤酒瓶，太阳穴突突跳："爸，说了多少回别喝这么多？上回体检转氨酶三百多！"他突然把镜头怼到自己脸上，红血丝爬满眼球："我就喝点酒咋了？你妈走了这么多年...你也嫌我..."

视频"啪"地挂了。第二天我打回去，关机；发微信，没回；再打，是李婶接的，说他在楼下小卖部坐着，抱着瓶趵突泉掉眼泪，念叨"闺女嫌我埋汰"。

我缩进被子里，手机攥得发烫。突然想起小时候，爸在棉纺厂当保全工，下了班总骑二八杠载我去趵突泉买栗子糕。他把我架在车梁上，我抱着他腰，能摸到粗布衬衫下硬邦邦的肌肉，后颈沾着棉纺厂的棉絮，混着炒栗子的甜香往鼻子里钻。

妈总笑他："老林，闺女都七岁了，还这么抱着？"他梗着脖子拍我背："我闺女，我不抱谁抱？"

后来妈得乳腺癌走了。那天下暴雨，抢救室外的椅子冰得人骨头疼。爸坐了整宿，我缩在他怀里，能摸到他后背的衬衫全湿了——不知道是雨水还是眼泪。从那以后，他的二八杠停在楼道里生了锈，机油味变成了啤酒味。

棉纺厂倒闭那年，他领了两万块买断金，在小卖部喝光半箱啤酒，抱着我哭："小满，爸没本事，以后不能天天给你买栗子糕了..."

我上大学那天，他送我去火车站。临上车前，他往我手里塞了个塑料袋，十盒栗子糕裹了三层保鲜膜，边角都被捏出了折痕。"超市搞活动，买五送一。"他搓着发红的手背，指甲缝里还沾着机油渍，"宿舍没冰箱，你得赶紧吃...别放坏了..."

工作后我搬去济南，租了间离他两站公交的房子。刚开始他总来，拎着掉漆的保温桶，里面是热乎的白菜炖豆腐。他坐在我那张小破沙发上看新闻联播，脚边放着擦得锃亮的皮鞋，说怕弄脏我刚拖的地。

可去年冬天，我加班到十点回家，推开门就闻见浓重的酒气。爸蜷在沙发上打呼，跨栏背心滑到腰上，脚边三个空酒瓶，茶几上摆着没动过的栗子糕——硬得能敲出响声，包装纸被他反复捏出了褶子。

我当时就火了："爸！你再这样我搬远点！"他猛地惊醒，酒气喷了我一脸："我就是...想给你送你爱吃的..."

从那以后，他来得少了。微信里只有干巴巴的"吃饭了吗""别熬夜"。同事小周说她爸从不当着她面换衣服，表姐结婚时姨夫把她手交给新郎就躲到后边抹眼泪。可我爸呢？夏天穿跨栏背心来我家，脱了鞋盘腿坐沙发；我换衣服他也不避，说"我闺女，我有啥没见过的"。

可现在盯着手机里的转账记录，那些"该避"的道理突然软了。我翻着聊天框，三个月前的"别喝了"往上，是去年冬天的"超市栗子糕打折，买二送一，给你留了两盒"；再往上，是我生日的1314转账，附言"我闺女永远十八岁"；最顶上是妈走后第二天的消息："小满，爸今天没喝酒，给你蒸了枣卷子"。

上周路过泉城广场，我看见个老头蹲在路边卖栗子糕。他头发白得像落了层雪，背驼得厉害，可有人问价时，他立刻挺直腰板："正宗济南味，二十块一斤！"我鬼使神差买了半斤，咬第一口就酸了鼻子——跟小时候爸买的一个味儿。

手机又亮了，是爸发来的："刚醒，钱收着，别退。"后面跟着个憨笑表情包。我盯着对话框，"爸，你少喝点"刚打出来又删掉，指尖在屏幕上烫得慌。最后翻出下午拍的栗子糕照片，糖霜在镜头里亮晶晶的，配文："今天买的，跟小时候一个味儿。"

十分钟后，他回："那摊是老张头的，我跟他说好了，你去买报我名儿，便宜五块。"又过两分钟："我没喝酒，刚煮了白菜汤。"

我裹着被子笑，眼泪又掉下来。月光透过纱窗爬进来，在转账记录上洒了层银粉，五千块的数字像颗小月亮。楼下传来猫的轻叫，恍惚间又听见爸骑二八杠的铃声，"叮铃叮铃"，载着七岁的我去趵突泉。

突然有点怕。怕他真的老了，腰再也直不起来；怕有一天我下楼买栗子糕，再也等不到那个举着塑料袋喊"小满，热乎的"的身影。

都说女大要避父，可避着避着，是不是把最暖的东西避没了？就像这五千块转账——避得太清楚的话，我永远不会知道，一个喝多的老头是怎么翻着通讯录找半宿我的卡号；怎么盯着价签算来算去，怕不够买一百八十回栗子糕；怎么在酒醒后慌慌张张发消息，怕我嫌他烦。

凌晨三点，我给爸发了条语音："爸，明天下班我回家吃饭，你煮白菜汤，我带栗子糕。"

盯着天花板笑时，手机"叮"地响了。他回："汤要煮烂乎的，你胃不好。"后面跟着个擦汗表情包——这老头，肯定又紧张得直搓手。

窗外的月光更亮了。我摸了摸枕头，湿的那半块还带着温度。突然懂了，这世上哪有什么该避不该避？不过是两个互相牵挂的人，一边怕靠太近烫着对方，一边又怕离太远够不着彼此的手。

你说，父女之间要是真"避"得清清楚楚，到底是更体面了，还是更孤单了？

来源：喜剧欢乐窝