中考押题作文：石心

摘要：晨光刺破窗棂时，母亲总像座精准的钟摆。她枯黄的手指绞着围裙，在餐桌与玄关间往返踱步，将那些车轱辘话碾成细碎的盐粒："听老师的话""别招惹同学""背挺直些"。

战江语文，中考必备

石心

晨光刺破窗棂时，母亲总像座精准的钟摆。她枯黄的手指绞着围裙，在餐桌与玄关间往返踱步，将那些车轱辘话碾成细碎的盐粒："听老师的话""别招惹同学""背挺直些"。

手机屏幕亮起第十三次时，母亲的手掌劈开光影。她捏着竹尺的指节泛白，腕表秒针跳动的声响与我的心跳共振。"四十分减到十分，现在连十秒都不肯多给？"我攥着发烫的机壳，游戏界面定格在胜利前夜。她沉默着抽走手机，塑料壳擦过掌心的钝痛，像极了童年那次——她当着我的面将集邮册投进火炉，橙红的火苗舔舐着《长城》特种邮票的瞬间，我听见自己骨骼里有什么东西在簌簌崩裂。

直到那个暴雨夜。闪电劈开夜幕时，我看见母亲书桌上歪斜的日记本，封皮浸着经年的茶渍。泛黄的纸页上，心理咨询师的处方笺赫然在目："青少年每日需保持1.5小时有效沟通""暴力管教易引发逆反心理"。字迹忽然潦草起来，某页边缘洇着团水痕："今天又没收了他攒半年的三国卡，网上说这些印刷品可能含致瘾成分……他哭着说我不配当妈。"

雨滴敲打防盗窗的节奏渐缓。我摩挲着日记本边角卷起的毛边，突然想起上周体育课晕倒时，是这双手背着我跑过三个街区；想起她总把电视静音，只因我抱怨过广告声扰人；想起她偷偷用手机查"如何与青春期孩子相处"，搜索记录里还躺着"青少年近视防控""竹板打手心会留疤吗"。

晨光再次漫过窗台时，母亲正在厨房熬粥。我望着她佝偻的背影，忽然看清那些尖锐棱角下的纹路——是岁月犁出的沟壑，是深夜辗转时压出的褶皱，是无数次欲言又止抿成直线的唇。原来最坚硬的玄武岩，往往包裹着最炽热的岩浆。

我轻轻环住她微颤的肩，粥勺跌落的清脆声响里，有什么坚冰开始簌簌剥落。或许每对母子都是两块互补的拼图，总要经过漫长的错位与打磨，才能在某个猝不及防的雨夜，让锋利的边角温柔相扣，化作彼此生命里独一无二的宝石。