“被流放驱逐的一支族群，一旦消亡，再无处可寻”

摘要：“我一直渴望成为外在世界的一部分，到最外面去，站到所有事物的边缘，让我这人类的污秽在虚空与寂静中被洗去，像一只狐狸在超尘灵性的冰冷的水中洗去自己的臭味。”

《小孩与鹰》

“我一直渴望成为外在世界的一部分，到最外面去，站到所有事物的边缘，让我这人类的污秽在虚空与寂静中被洗去，像一只狐狸在超尘灵性的冰冷的水中洗去自己的臭味。”

作为观鸟界的文学大师，J.A.贝克可谓一个传奇。

他自幼高度近视，患有严重类风湿性关节炎，一生不曾真正走出过出生地埃塞克斯。疾病困囿之下，他被翱翔天际的游隼深深吸引。为此，他踏上追鹰的旅途，隐姓埋名，自我放逐人世之外整整10年，日复一日地搜寻、观察这些鸟儿，记录下超过1600页的笔记。

这些笔记经过反复修改、提炼，最终浓缩成一本时间跨度仅半年的日记，成就了自然文学中堪称典范的作品，《游隼》——这也是贝克一生仅有的两本著作之一。

在《游隼》中，我们可以领略到贝克超凡的感受力和写作才能。他是最好的观察家，也是诗人。他把游隼停驻的这片冬天乡野上的每一种声音、每一抹色彩，乃至密度不一的空气质感带还给我们。

阅读他的文字，我们仿佛能感受到游隼的心跳和血液流动，感受到飞翔的速度。逐渐，我们忘却现实桎梏种种，逐渐，我们作为人类的意识消融，成为飞鸟，飞向自然的无限自由。

🦅

我对鸟类的喜爱开始得很晚。多年来，我仅仅把它们看作余光里的一阵震颤。它们感受苦难与喜悦的方式如此简单，我们永远无法体会。它们的生活如此热烈而旺盛，我们的心脏永远承受不起。它们奔向湮没。它们在我们还未长成之前就已老去。

我搜寻的第一只鸟是一只夜鹰，它曾在这一带的河谷筑巢。它的歌声像一注美酒从高处落下，坠入深沉而回音隆隆的桶中。这歌声是有气味的，仿佛一缕酒香，飘入安静的天空。在日光下，它显得有些稀薄、干涩，但黄昏会带给它柔和的滋养，造就醇香的佳酿。如果歌曲是有味道的，这一首便是挤碎了的葡萄、杏仁和黑森林的味道。这歌声满溢出来，却一滴未消失，而是洋溢于整片树林。然后停止了。出人意料地，陡然停止了。但我双耳仿佛仍能听见它，那经久不息然而正在消逝中的余音，在树木间逐渐枯竭，被风吹散。这深深的沉寂。

在初升的星辰与日暮的余晖中，夜鹰欢快地飞过。它滑行，展翅，舞蹈，弹跳。它轻盈地，安静地飞过。在图片里，它看上去总有些愁眉紧锁、意志消沉，带着一丝悲凉的氛围，就像会在黎明时死去，如幽灵般令人不安。但生活中的它绝不是那副模样。在黄昏的光线里，你只能看清它的形状与它飞翔的姿态，那是不可触摸的轻盈与愉悦，优美、敏捷，像一只燕子。

薄暮时分，雀鹰总会来到我身边，像一些明明就要说出口却再也记不得的话语。它们那窄小的脑袋总是茫然地瞪着我——在我的睡梦里。我追逐了它们很多个夏天，但它们的数量太少了，又是如此小心翼翼，很难被找到，更难以观察。

它们过着一种游走不定的逃亡者的生活。在所有那些杂草丛生的被忽视的地方，一代又一代雀鹰脆弱而纤细的骨骼正逐渐沉寂，成为深山野林里的腐殖土。它们是美丽的原始生灵，被流放驱逐的一支族群，一旦消亡，再无处可寻。

《迁徙的鸟》

🦅

我不再让自己沉浸在夏日树林那些带着麝香味的繁茂里了，太多鸟儿在那里死去。秋天的到来开启了我追鹰的旅途，春天为其画上句号，而冬天在其间闪烁，有如猎户座的弧形。

十二月的一天，我在河口附近遇见了我的第一只游隼。那是十年前的事了。太阳从笼罩水面的白雾里透出了一点红光，田野上有白霜闪烁，船只也被封冻，只剩河水轻轻拍打着河岸。我沿着高高的河堤向海边走去。太阳升起后，又钻进了一片灿烂夺目的薄雾之中，硬得噼啪响的白色草地也逐渐变得松软、潮湿。阴影处的霜冻一整日都未化去，但阳光很暖和，无风。

我在河堤脚下休息，看着滨鹬在潮汐线上捕食。突然，它们朝上游飞去，同时有数百只小雀鸟从我头顶扑腾而过，在一大片翅膀绝望的扑棱声中仓皇而逃。过了好一会儿我才意识到，有什么大事要发生了，而我不该错过。我爬上河堤，看见斜坡内侧，低矮的山楂树林里挤满了田鸫。它们尖利的鸟喙全都朝向东北，在惊慌中喋喋不休、语无伦次地叫嚷着。

我顺着那方向望去，只见一只隼正朝我飞来，然后猛地一个右转，向内陆飞去。它像是只红隼，但体形更大，颜色更黄，有着像子弹头一样的头部和更加修长的羽翼，对飞行也更有热情，好似乐在其中。我一直未见它滑翔，直到它看见一群椋鸟在麦茬地里觅食——带着一股横扫一切的气势，它俯冲直下，没入腾起的椋鸟之中。一分钟后，它从我头顶疾速掠过，一口气冲入了阳光弥漫的薄雾。它飞得比刚才更高了，像一枚掷出的飞镖，掠过天空，直冲向前；刀锋般刚锐的翅膀向后收拢、轻弹，好似一只沙锥。

这便是我的第一只游隼。自那以后，我虽又见过许多，但没有一只能超越它的速度，它热烈如火焰的生命力。整整十年，我将我所有的冬日都用于寻找这漂泊不定的光芒，寻找游隼掠过天空时生命迸发出的霎时热情。整整十年，我永远在抬头观望，等待那击破云层的铁锚、那穿破长空的弓弩再次出现。

《野鸟世界》

🦅

对于鹰，我的双眼竟也贪得无厌起来。这双眼睛迷恋上了它们，带着一种一见如故的狂喜，就像鹰的眼睛在世间游荡，终于发现诱人的食物——鸥或鸽子时——瞳孔会迅速扩张一样。

要让一只游隼认得你、接受你，你必须总是穿着同样的衣服，以同样的方式移动，按照相同的步骤行事。和其他鸟类一样，它们害怕所有不可预测的事物。每天，选择同一个时间走进、走出同一片田野，用你如鹰一般固定不变的一套行为礼节去安抚它，缓和它鹰的野性。

做好伪装——遮盖住眼睛的光芒，掩藏好白色颤抖的双手，包裹上棱角分明、一目了然的脸，想象自己是一棵静止不动的树。游隼从不害怕任何它从远处就能看清的东西。所以，用坚定、沉稳的步伐穿过空旷地带，慢慢靠近它。让你的身形在它眼中逐渐变大，不要突然变换姿势。

永远不要试图藏起来，除非你可以藏得完全隐蔽。独自行动。避开鬼鬼祟祟、行为古怪的人，躲开农场上那些充满敌意的眼睛。学会害怕。理解和分担恐惧，是这世上最强大的纽带。猎人必须成为他所追捕的猎物。这说的是，你现在就必须感受到一支箭砰地射入一棵树时那份强烈的战栗。而昨日是模糊的、黑白的。一星期前你还未诞生。坚持，忍耐，跟随，观察。

《小孩与鹰》

🦅

常年追寻着鹰，视觉也变得敏锐。鸟在飞行，大地在它身后奔流不息，仿佛是从它眼中奔涌而出，倾泻为一片片色彩鲜明的三角洲。这双眼能看穿事物表面的糟粕，像一柄锋利的斧头直砍树木的心脏。它对地点也有着敏锐的感知力，像拥有另一只于黑暗中发光的羽翼。

每个方位都有它的色彩和意义。南方是一片明亮但闭塞的土地，模糊不清，闷热窒息；西方树木繁茂，用肉质形容，那儿就是英格兰最棒的牛侧身，是天堂般的腰腿肉；北方广袤、荒凉，通向空无之境；东方连空气都是兴奋的，是光明的召唤，是忽然降落在海面上的骤雨。而时间是以血液之钟来计量的。

当你发现鹰，靠近它、追逐它时，心脏便会狂奔，时间迅速前移；而当你静止不动，陷入等待时，脉搏也安静下来，时间缓慢行进。总是如此，追逐着鹰，你便进入了一种咄咄逼人、直指内心的时间，像一根紧绷的弹簧。

你憎恶太阳的移动，憎恶这坚定不移的光线的更迭，这增长的饥饿感，这叫人发狂的心跳的节拍。当你说着“十点”“三点”，你所指的并非镇上那种灰暗、干瘪的时间，而是记忆里那一次特定的光线的爆发或衰退，在独一无二的那一天、那一个地点、那一个时刻，一段对追鹰者来说有如剧烈燃烧的镁那般鲜活的记忆。

追鹰的人，在迈出大门的瞬间就能知晓风的方向，察觉出空气的重量。内心深处，他似乎已经预见了鹰的这一天，亦如他们第一次相遇时碰撞出的火花。时间和天气的指标杆束缚着鹰，也束缚着追鹰的人。但一旦发现鹰，追鹰者便能欣然接受这之前所有的枯燥、痛苦，所有的等待、搜寻。顷刻间，一切都变得光彩熠熠，就像一座废墟神殿里倒塌的圆柱，遽然重获了它古典时代的显赫荣光。

我会坦诚呈现捕杀的血腥。那些鹰的辩护者们总是对此不置可否、含糊带过。事实上，同是肉食动物的人类一点儿也不比它们高级。同情被害者总是容易，而“捕食者”一词是被过分地滥用了。所有鸟类在它们生命的某些阶段都会以活生生的血肉为食。想想那些冷眼旁观的欧歌鸫，它们就是草地上轻快跳跃着的食肉动物，是蠕虫的刺客，蜗牛的杀手。我们不应只同情它们的歌声，而忘记维系这歌声的，正是杀害。