摘要：我们村有个张叔，六十出头的年纪，膝下只有一个在城里打工的儿子。十年前他突然犯了倔，把自家两亩水田改种了梨树。当时村里人都说他傻，水田好好的，年年有收成，改种果树得等好几年才能挂果。更何况我们这边土地少，种粮吃粮，把水田改种果树在老一辈人眼里简直是大逆不道的事。

我们村有个张叔，六十出头的年纪，膝下只有一个在城里打工的儿子。十年前他突然犯了倔，把自家两亩水田改种了梨树。当时村里人都说他傻，水田好好的，年年有收成，改种果树得等好几年才能挂果。更何况我们这边土地少，种粮吃粮，把水田改种果树在老一辈人眼里简直是大逆不道的事。

“张老三，你莫是脑子糊涂了？”村口的老槐树下，几个老头围着张叔直摇头。

张叔抽着烟，烟灰掉在磨得发亮的裤子上，也不拍，笑着说：“你们懂啥子嘛，这可是我托了远房亲戚从国外带回来的品种，以后能卖大价钱哦。”

老汉们哄堂大笑。

“哦哟，还国外？你莫不是又被人骗了？”二队的李大爷拄着拐杖说。他腿脚不好，拐杖顶端包着一块黑乎乎的胶布，走路时咚咚作响。

“骗不骗，看了就晓得嘛。”张叔不辩解，弹了弹烟灰，眯着眼睛望向远处的田地。春天的阳光斜斜地照着他的脸，那张黝黑粗糙的脸上映着微光，像是笃定，又像是犹豫。这神情我至今记得清清楚楚。

我和张叔家是隔壁，从小就看着他种田。他手艺好，日子精细，田里不见一根杂草，路过都要停下来夸一句。那年他把田改种了梨树，我还帮着挖了几个坑。幼苗很小，像竹竿一样细，很难想象能长成参天大树。

“这梨树啥时候能结果啊？”我好奇地问。

“快的三五年，慢的七八年。”张叔一边填土一边说。他手上全是泥巴，脖子上的汗水混着泥土成了一道道泥痕。

“那么久啊，你都六十多了，等得到吗？”我半开玩笑地说。

张叔停下手里的活儿，扶了扶腰直起身来，望着那一排排树苗，神情忽然严肃起来：“人这辈子，总要为明天种点什么。种下了，就有盼头，日子才有味道。”

这话后来我想了很久。

梨树种下第三年，老支书得了重病。送他去县医院的路上，急救车半路抛锚，他老伴在路边哭，说家里没钱了。张叔二话不说，从口袋里掏出五千块钱塞到她手里。那是他卖了一头肥猪的钱，原本打算给树施肥用的。

“树长得慢点没关系，人命要紧。”张叔这样说。

日子就这样不紧不慢地过，梨树年年长高，却始终不见一个果子。村里人的嘲笑声渐渐小了，变成了同情和可惜。张叔却像没事人一样，照样每天早出晚归，给梨树浇水施肥、修剪枝条。

过年时，他儿子打电话回来，问梨树结果没有。

“快了快了，树苗长势好着呢。”张叔用旧毛巾擦着听筒，生怕把电话弄湿了。其实那年冬天特别干，风一刮就是漫天黄土，哪来的湿气。

“爸，你年纪大了，别忙活了，我在县城买了套小房子，你过来住吧。”电话那头的声音听起来很疲惫。

“不了不了，我这把老骨头，城里住不惯。等梨树结了果，你回来看看。”张叔说着，眼睛看向窗外的梨树林。

五年过去，梨树依然没有结果。张叔的头发白了大半，走路也不像从前那么硬朗了。他从供销社买回一本破旧的果树栽培手册，戴着老花镜一页页地看，嘴里念念有词。

“说不定是土壤不对…”他自言自语。

那年夏天，村里通了自来水。张叔花了大价钱在果园里拉了水管，说要给梨树”洗澡”。他背着喷雾器，一树一树地喷，午后的阳光把水雾照得像金子一样闪亮。他喷一会儿就要歇一会儿，靠在树干上喘气。

“张叔，你累不累啊？”我路过时问他。

“不累不累，这梨树啊，和自家娃娃一样，得用心伺候。”他笑着说，眼角的皱纹堆成一团。

村里的留守老人越来越少了，年轻人都去城里打工，许多房子常年锁着门。张叔的老伴去世后，他就一个人住。夜晚从他家门前经过，总能闻到一股酒味。我有时会去陪他喝两杯，他总是喝到半醉，便开始讲那些梨树的好处。

“这梨树啊，不是普通的梨，是国外的品种，叫…叫什么来着…”他努力回忆着，却总也想不起来那个拗口的名字。

“结了果就知道了。”每次他都这么说。

第七年，村里通了网。我教张叔用智能手机查资料，他小心翼翼地捧着手机，像捧着什么宝贝似的。他在搜索框里一个字一个字地输入”梨树不结果怎么办”，然后凑近屏幕，眯着眼睛看那些密密麻麻的文字。

“专家说可能是缺少授粉树，要种不同品种的梨树在旁边。”张叔念道。

于是他又从集市上买回几棵不同品种的梨树苗，种在原来的梨树旁边。他种树的时候，邻居家的狗趴在一旁看，尾巴有一搭没一搭地摇着，像是在鼓励他。那年夏天下了场大雨，冲垮了半个果园的围墙，新种的几棵树苗被淹死了两棵。张叔望着那些倒在泥水里的树苗，罕见地骂了一句脏话。

第八年，村里人几乎忘记了张叔的梨树。年轻人在镇上的煤矿找到了工作，村子有了点生气。张叔的梨树长得越来越高，枝繁叶茂，远远望去像一片绿色的海洋。

“张叔，这树长这么大，咋还不结果呢？”有人问。

“可能还不到时候。”张叔说，声音比往年低了许多。

他开始怀疑自己是不是真的被骗了。晚上，他坐在院子里的小板凳上，望着满天星斗，不知在想些什么。他的手抚摸着老黄狗的脑袋，那是村里唯一陪他说话的伙伴了。

第九年，张叔生了场大病，整整一个月没能去照看梨树。他躺在床上，总念叨着”梨树怕是白种了”。等他好些能下地了，就撑着拐杖去果园看树。那段时间下了场冰雹，有几棵树的枝条断了，他心疼地抚摸着那些伤痕，像抚摸自己的皱纹。

“张叔，您干脆把树砍了吧，种点别的。”我劝他。

“再等等，再等等。”他摇着头，固执得像块石头。

村支书找他谈过几次，说村里要发展旅游，他那块地方位置好，想收回来建农家乐。张叔拒绝了，支书骂他不识抬举。张叔只是笑笑，不吭声。

第十年春天，村里来了个城里人，说是要找张叔。那人开着辆黑色小轿车，车上有层薄薄的土，很明显开了不少山路。他戴着副眼镜，穿着干净的白衬衫，看起来像个教书先生。

“请问张德福在哪？”他问村口乘凉的几个老人。

老人们七嘴八舌地指了指梨树林的方向。那天太阳正毒，光秃秃的柏油路晒得发烫，空气中有种即将燃烧的味道。

我正好路过张叔家，看见那个陌生人站在梨树林里，手里拿着个小本子记着什么，不时抬头看看树。张叔在一旁，腰弯得厉害，一只手扶着根拐杖。我走近了才发现，那个陌生人居然是县农业局的专家。

“张叔，这是咋回事啊？”我好奇地问。

张叔脸上带着点羞涩的笑容，像个做了坏事的孩子。

“小刘啊，这位是县农业局的王专家，是来看我这梨树的。”

王专家看了一会儿树，又翻开本子确认了什么，忽然扑通一声跪在地上，我和张叔都吓了一跳。

“老人家，您真是了不起！”王专家声音都有点颤抖，“这不是普通的梨树，是’金玉满堂’，一种极其珍贵的梨树品种！它的果实含有特殊营养成分，现在全省可能都找不出第二片这样的果园！”

张叔愣住了，我也愣住了。

“这…这品种很值钱吗？”我忍不住问。

“值钱？”王专家激动地站起来，“这简直是无价之宝！每亩产值可能高达百万！这种梨树结果周期长，但一旦结果，品质极佳，市场价值极高！”

原来张叔种的真是宝贝，只是我们都不识货。那天晚上，村里人都来张叔家喝酒，张叔笑得合不拢嘴，说梨树今年肯定能结果。

“我就知道这树不一般，”张叔端着酒杯，手微微发抖，“我侄子从国外回来，说这是他们那边最名贵的梨树。我当时也没太在意，就种下了。”

后来我听说，那些梨树其实是张叔儿子专门从国外引进的名贵品种，花费了不少钱和心思。只是他怕老父亲不接受，就谎称是远房亲戚带回来的。张叔儿子在国外留学时了解到这种梨树的价值，特意买了树苗寄回国内，想给父亲创造一份财富。

那天晚上喝完酒，我送张叔回家。月光下，他忽然对我说：“小刘啊，其实我早就知道这梨不一般。”

“啊？那您为啥不早说？”我惊讶地问。

“说了有啥用？”张叔笑了笑，“人家不信，还要说我吹牛。与其解释，不如等着瞧。”

月光映照着他的脸，忽然我明白了这十年他为什么那么执着。他是在等一个证明，一个让所有人都闭嘴的证明。

转眼又到梨花盛开的季节，张叔的果园白花灿烂，像铺了一层雪。我去看他，发现他正坐在树下，面前摆着个旧收音机，里面放着戏曲。他的老花镜挂在胸前，手里拿着个红薯，一边削一边吃。

“张叔，听说县里要派人来学习你的种植经验？”我问。

“是啊，”他点点头，“还说要拍电视呢。”

他指了指几棵树：“你看，这些树今年开的花比往年多，说不定能结果了。”

花瓣落在他的肩上，他也不拍，任凭白花点缀着他褪色的蓝布衣服。

“要是结了果，您第一个给谁尝啊？”我笑着问。

“还用说，”他咧嘴笑了，“当然是我儿子。这小子出国这么多年，就寄回来这么几棵树，其实心里还是惦记着家的。”

他咬了一口红薯，目光投向远方。那一刻，我突然觉得那些梨树不只是梨树，它们是连接父子的纽带，是乡愁的寄托，是一个老人对未来的坚守。

“张叔，您说这梨真值那么多钱吗？”

“值不值钱我不在乎，”他摇摇头，“我就想着，等树结了果，全村人都能来尝尝，让大家都高兴高兴。”

夏去秋来，张叔的梨树终于结出了第一批果实。不多，一棵树上只有三四个，却个个饱满圆润，皮薄如纸，金黄透亮。村里人都去看了那”宝贝”，有人甚至从县城专程赶来。

县电视台来做了专题报道，张叔站在梨树下，腼腆地接受采访。他没穿新衣服，就是平常那件洗得发白的中山装，胸前的口袋里插着根圆珠笔，那是他外出时的”装备”。

“张大爷，您坚持种了十年才见果，有没有想过放弃？”记者问。

张叔挠挠头，看了看梨树，又看了看远处的村庄，缓缓地说：“种地的人，哪有不等的道理。种下了，就得等，再难也得等。这和养儿养女一样，总有开花结果的一天。”

我站在一旁，突然觉得鼻子有点酸。

那天，张叔摘下一个梨，小心翼翼地用纸包好，说要寄给儿子。他没选最大的那个，而是选了形状最周正的一个。他说这不图啥，就是想让儿子尝尝家乡的味道。

后来的事情大家都知道了。张叔的梨果然名不虚传，县里组织专家来考察，评估价值超过千万。村里人都夸张叔有远见，张叔只是笑笑，说这都是运气。

不过我知道，那不是运气，而是一个老人对土地、对生活的那份执着和热爱。他用十年时间,证明了自己的选择，也给我们这些年轻人上了一课。

每次想起张叔种梨的故事，我就会想起他说过的话：“人这辈子，总要为明天种点什么。”

也许，生活就是这样，你永远不知道种下的是普通的种子还是价值连城的宝藏。但无论如何，只要心怀希望地种下，耐心地等待，总会有意想不到的收获。

去年冬天，张叔把大部分果园的经营权转给了村集体，只留了几棵树在自家院子里。他说自己年纪大了，管不了那么多，但也舍不得全给别人。那几棵树就像他的孩子，他要亲自看着它们长大、结果。

现在张叔的儿子回国了，在县城开了家农产品公司，专门销售优质果品。他们把”金玉满堂”梨打造成了县里的名片，每年秋天都有不少城里人开车来采购。

张叔依然每天去果园转悠，给树浇水、剪枝。他说这些树认识他，少了他可不行。我们都笑他迷信，他也不恼，只是摸着那些粗壮的树干，像抚摸老朋友一样。

有时我会想，那十年对于张叔来说意味着什么？是对未来的投资？是对土地的热爱？还是对儿子的一种等待？

我想，也许都是吧。就像那梨树，扎根于此，却向着更远的地方生长。

种梨的张叔，等来了十年后的丰收。而我们每个人，不也都在等待着自己种下的那棵梨树开花结果吗？

来源：信息智慧堂