摘要：夏风裹着粽香扑面而来，老李头蹲在村口榕树下掰指头："今年端午不调休，得让城里打工的闺女多住两天。"他搓着晒得黝黑的手掌，嘴角笑纹里藏着期待。这个即将到来的传统节日，藏着我们不得不面对的生活真相。

夏风裹着粽香扑面而来，老李头蹲在村口榕树下掰指头："今年端午不调休，得让城里打工的闺女多住两天。"他搓着晒得黝黑的手掌，嘴角笑纹里藏着期待。这个即将到来的传统节日，藏着我们不得不面对的生活真相。

坏消息总像田埂上的蒺藜扎人。今年端午高速照常收费，隔壁张婶儿子开货车进城拉货，过路费得多掏三百块。但老庄稼人自有智慧，王家洼村民把农家乐改成了"粽叶迷宫"，城里人开车半小时就能体验采粽叶、包灰水粽的乐趣，停车场天天爆满。

更让人心焦的是端午过后四个月无长假。建筑工老周在工棚里叹气："秋收前攒不下钱，娃的学费要犯愁。"可村里的年轻教师小刘正带着学生排练旱地龙舟赛——谁说放假少就不能创造欢乐？

好消息像刚出锅的粽子冒着热气。不用调休的完整假期，让养蜂人老赵终于能在摇蜜间隙陪孙子过六一。镇中心小学特意把亲子活动挪到6月1日，操场上的艾草香囊制作区挤满进城返乡的家长。

天公也作美。往年端午能把人晒脱皮的日头，今年躲在云层后偷懒。李家沟的荷花塘提前半月绽放，穿蓝布衫的村妇们摇着木船采莲蓬，城里游客举着手机追拍，倒比龙舟赛还热闹。

说到老祖宗的智慧，端午可不止吃粽子。2300年前屈原投江时，百姓划船撒米驱鱼虾，这才有了赛龙舟、包粽子的传统。现在村里卫生所每年端午前都备足雄黄，提醒大家洒在墙角防蛇虫，老法子比农药管用。

过日子要讲究忌讳。村西头王麻子去年端午送亲家皮鞋，差点闹得退婚——"送鞋"谐音"送邪"。今年他学乖了，扛着自家腌的咸鸭蛋走亲戚，黄泥裹着的鸭蛋在竹篮里晃悠，比啥礼物都实在。

溪水还凉着，村头公告栏贴了卫生院提醒：莫贪凉戏水。但孩子们早有了新玩法，废弃轮胎绑上红绸就是"旱地龙舟"，晒谷场上的欢笑声惊飞了竹林里的斑鸠。

灶台上的粽香越来越浓，村委会大喇叭循环播放："各家检查煤气罐，熏艾草留人看火。"在外打工的年轻人陆续返乡，长途车站飘着五彩绳的清香——这是母亲们给儿女求平安的老讲究。

日子要过得仔细，就像包粽子得掐紧每一片箬叶。离端午还有8个工作日，村会计老吴在账本上记着：农家乐预定了八成，土特产礼盒追加了三百套。这个传统节日，正用新模样滋养着乡土中国。

来源：农村晓彤一点号