摘要：21岁那年的骑行，我在国外很少有想家的时候。如今33岁，在国外的每一刻，我都想着家，想着家乡的美食，想着快点回到中国。

我叫一起菲@一起菲（0元钱骑行闯地球，正在骑行美国中）。

15岁之前，别人背地里喊我痞子，看到我都绕路走。15岁之后，别人说我是疯子，也有人喊我傻子。

这些我都不在乎，因为我知道自己要干大事，那些年从书本中汲取的能量和精神，始终引领我一路向前。

2009年暑假，我不带一分钱，用时1个月，开始了自己的第一次骑行。

2012年至2013年，我不带一分钱，用时1年，开始了环球世界骑行计划。

2024年4月，我不带一分钱，继续之前未走完的路线，目标是绕地球一圈。

21岁那年的骑行，我在国外很少有想家的时候。如今33岁，在国外的每一刻，我都想着家，想着家乡的美食，想着快点回到中国。

（在哈萨克斯坦）

1991年，我出生于河南信阳。读初中时，我是学校出了名的痞子，拉帮结派，出尽风头。在别人眼里，我是坏学生，但真实的我内心胆小怕事，只不过善于伪装罢了。

直到有一天，我被学校公开点名批评，我云淡风轻，一脸无所谓，没想到半夜居然哭醒了。

我很肯定，不是我自己要哭的，是眼泪自作主张滑出眼眶，继而湿透了一大片枕巾。醒过来后，我就再也睡不着了。

凌晨三四点，我倚在床边，一遍遍问自己，这样的人生是我想要的吗？我要过什么样的人生？

我也不知为何，就像是武侠小说中被打通任督二脉的感觉，突然开窍了。

“不能活得跟身边的人一样”，这是那天晚上我立下的志愿，至于如何活得不一样，我不知道，但这就是我的人生目标。

（我在美国自由女神像坐船的地方）

那次通报后，我就转学了，我开始思考如何才能实现自己的目标，实在想不出来，我就看书。读一书，增一智，或许书里有答案，我把语文书上推荐的中外名著全买回来，开启了疯狂看书模式。

别人家小孩出去玩，我都在家里看书。看书是增智，想干大事，还得有强健的体魄，我每天打沙袋、洗冷水澡，还有数年如一日的晨跑。

邻居都说我是疯子，但我不在乎他们怎么看我，我知道自己在干什么就行。而我之所以这样做，其实也是给父母缓冲的时间，让他们慢慢适应我未来可能更加疯狂的人生。

我很感谢他们成了我的父母，他们不像有的父母，明明不懂，却喜欢用自己的人生阅历来指手画脚。只要是我想做的，他们都会全力支持，不管是物质上还是精神上。

（在俄罗斯扎帐篷）

有一年冬天，下着小冰雹，我光着上半身，穿着一条短裤在路上跑步。隔壁镇的一个人看到后，指着我大笑：“你们看，那边有个傻子，这种天气还跑步，也不怕冻坏了。”

我父母笑了笑说：“那是我儿子。”

我知道，其实他们内心是煎熬的，只是因为爱我，才选择扛下来。谁会希望自己的孩子是异类，不走寻常路，得不到别人理解呢？就像后来爸爸跟我发小说的：“他想走我能怎么办？平淡的生活他不愿意过，过着也没有意思。”

在父母的支持下，那些年市面上叫得出名字的名著，我都看过。我有个特别的习惯，看完书会去模仿。比如我看了成吉思汗的传记后，就把他的画像贴在卧室里，每天早上用蒙古礼给他祭祀，整整三年。

（我在成吉思汗陵前）

而我之所以会萌生骑自行车环游世界，也是受了书籍的启发。

在一本伟人自传中，23岁的他不带一分钱，徒步、要饭，走遍了湖南六个县。后来又看了《888天帆船环游地球》，我就有了不带一分钱，骑行环游世界的计划。

我是个行动派，2009年暑假，我以补习英语的理由跟父母要了800元，买了自行车和相机。自己动手做了一个简易睡袋，外面是化肥袋子，中间用的是防水薄膜，里面是床单。

从信阳出发，一路骑到安徽六安、江苏、上海、浙江、江西、湖北武汉，一直到了我的学校。我不带一分钱，一路骑行一路要饭。

虽然要饭的场景在出发前已经演练了无数次，但真正到了向陌生人开口的时候，那种感觉实在太煎熬了。

（我从河南郑州出发去骑行）

我站在第一户人家的门口，深呼吸，不断给自己加油打气，一只脚准备跨过去时，看到了主人，赶紧掉头。安慰自己，算了，这家看起来不太合适，换一家吧。

到了第二户，呼吸都还没调整过来，一个女孩走出来了，我又掉头。那姑娘长得太漂亮，还是同龄人，当着她的面要饭实在丢脸了，算了。

换了好几家，直到我实在饿得受不了了，才丢掉所有的顾忌，硬着头皮跟别人开口。但我没敢说要饭，只说了要水。主人家给了我一碗水，可能是我喝得太急，被她看出来了。她也没问，直接拿来了一些饭菜，我吃得飞快，她又主动给我盛了第二碗。

第一次要饭的过程，我至今难忘。

后来的骑行还算顺利，没想到了江西，只是在公园眯了一会，车就被偷了。气归气，但我也没想过就此中断骑行，或者借钱买车票回去，我想的是怎么赚钱再买一辆自行车。

（在哈萨克斯坦）

我在菜市场找了份工作，赚了75块钱，买了一辆自行车，从江西骑到湖北武汉，然后再骑到学校。骑行结束后第一件事就是把那辆自行车扔到河里，质量太差，一路掉链子。

我的第一次骑行还算圆满，虽然晒得黝黑让我妈起了疑心，但在我爸的维护下，他们并没有发现我偷偷干了件大事。

那时我每天都在读书，脑子里装了很多的励志故事，我开始构建自己的性格、世界观和人生观。我找到自己活着的理由，就是希望我死后可以留下一些东西。

乔布斯走了留下了苹果，我走了决不能留下一具死尸。我也知道，想成事，想名留青史，就得成长，就得受罪。

我一直认为，人想要成长和改变自己，只有两个途径。

（在新疆戈壁滩）

一是苦难，身心皆苦，痛彻心扉，才有幡然醒悟，一夜成长。另一个就是读书，读书会让你前进，因为参考标杆不一样，它会带你见自己，见天地，见众生。

我环游世界，还有后来写的两本书，再到即将成立的新公司，这些都是从书开始的。

我也经历苦难，选择骑行环游世界，本身就是对体力、耐力、意志力的考验。耐得住严寒，也经得起酷暑，以及骑行中遇到的危险、困难。

2012年骑行环游世界，我不带一分钱，只带了一个睡袋就出发了。

因为我知道自己在做一件伟大而有意义的事，那么别人就会发自本能地帮助我。我相信人性本善，只要不去触碰别人的利益和底线，别人都会愿意伸出援手。即便别人避之不及，我也欣然接受。

（在霍尔果斯边防检查站）

从郑州出发后，我一路骑到湖北、石家庄、北京、蒙古的鄂尔多斯，然后前往成吉思汗陵墓去祭拜他，守灵一天。紧接着再往西到呼和浩特、银川、武威、玉门关、酒泉、哈密、乌鲁木齐、到达霍尔果斯口岸，全程大约5000多公里。

从霍尔果斯口岸到哈萨克斯坦、俄罗斯、拉脱维亚、立陶宛、波兰、德国、荷兰、比利时、法国，整整历时一年。我夏天穿越新疆戈壁滩，二月穿越西伯利亚。

到了霍尔果斯口岸后，因为没有签证我又返回北京，耽搁了两个月，直到1月份才出国。

当时路面已经被冰雪覆盖，特别滑，我一天下来至少得摔20个跟头，结果把腿给摔坏了，不过也没耽误我继续向前。

我每到一个地方就举着“不带一分钱，骑行环游世界，中国人来了”的大旗，不管是我方的边检站，还是对方的，都一路给我开绿灯，相当顺利。

（我在哈萨克斯坦）

在哈萨克斯坦的第一顿饭，对方很热情将我迎进屋，给我吃了一顿饱饭，临走前还帮我把两个茶壶都灌满了。

第一个晚上，是废弃木材棚的主人请我去了他的酒店里过夜。

人性本善，他们相信我不是坏人，特别是看到我的那面大旗后。

安心睡了一晚，我继续启程，第四天的早上，我发现自己的脚动不了。之前摔伤后不太疼，就没管，每天还在不停骑行，结果就越来越肿了。

暂停骑行，先治疗？

不，我做不出这样的事，我直接给身体下了命令，让它不能疼，我用意志控制了身体。快一年，我的腿都是处于受伤状态，我靠着单脚完成了这趟骑行，直到现在，腿伤都还没好，其实是再也好不了了。

我还是差点犯了错误。

（我在哈萨克斯坦）

我在阿拉木图的同胞家住了一晚后，他劝我：“你的腿都肿成这样，路上又滑，也骑不了多远。再怎么样也要注意身体，我看你还不如休息几天，买个车票坐到中部去。”

可能是当时腿太疼，也可能是他家的温暖让我放松，我居然觉得他说得有道理。然后就去银行取钱买票，结果钱不够，我顿时来气了，人也瞬间清醒了。

我带银行卡是为了出了事可以救急，没想到我还是没抵住诱惑，说不带一分钱骑行全世界，我居然想坐车？

不行，我不能给自己留余地，我把取出来的钱给了同胞，把银行卡扔到河里，直接断了后路。

在路上，我遇到很多温暖的人和事，当然也少不了遇到危险。

（在哈萨克斯坦遇到工程队）

有次我在哈萨克斯坦西部的一个楼梯口睡觉，没一会来了两个女孩，把我请进家，我以为遇到好人了。结果一进门就被七八个小伙子包围住，他们要抢劫。

他们把我的东西翻了个底朝天，还做出鄙视我的动作。我火一下就上来了，迅速从包里抽出刀，势必要跟他们拼命，虽然他们不敢再上前，但我也没法出去。

僵持不下时，隔壁的大叔走了过来，他看了我的护照后，让他们赶紧走，不然就报警了。

旅途上，我也曾濒临死亡。

二月份到达俄罗斯，天气太冷，没骑一会手脚就不听使唤了。刚好看到路边棚子里有不少木材，我就下车在那里烧火安家。

半夜火熄灭了，第二天醒来，浑身僵硬，虽然脑子有意识，但身体动不了。那是我第一次感受到什么是死亡，没有痛苦，没有害怕，很平静，我想这次肯定要死在异国他乡了。

（废弃木材堆，差点被冻死）

我不敢闭上眼睛，怕再也睁不开，我不停转动着眼球，左看看右看看，旁边放着一瓶卡车司机送我的御寒酒，可惜用不上了。正想着，一束微弱的光照到我的脸上，是太阳，它透过玻璃窗照在我身上。

身体开始回温，但还是动不了。

这时旁边传来叽叽喳喳的声音，几只小麻雀在我旁边飞来飞去。可能是它们蓬勃的生命力给了我力量，我猛地从地上爬了起来，跌跌撞撞跑到外面求救，最后才活了下来。

整个旅程最让我难熬的国家是德国，他们生怕我是坏人，不给我饭，也不让我睡过道。我又冷又饿，得亏上一站波兰人给了我很多食物，让我撑了两天。

不过这也难不倒我，德国人不给，我就找黑人、亚洲人、中国餐馆，好在德国不大，10天后我就到达了下一站。

（在俄罗斯要饭）

法国站后，我的这趟旅行结束了，回到中国的第一件事就是写书。我用了两年时间完成了第一本书《少年漂游沉思》，并于2015年出版。

书出版后我就去卖卡车了，隔年接触服装行业，亏了80万。不过，2017年我花了两周又给赚回来了，鼎盛期规模差不多能挤到上海前三。

2021年起，我花了3年写了第二本书《二马论》。其实，如果我不出来写书，一年至少多赚近百万。但我宁愿把公司交给下面的人管理，也要出来写书。这就是我，很轴，很真实，也很疯狂。

我的人生一直按照我17岁设定的蓝图在走，没有一丝改变。我有自己的信仰，有自己的一套思想体系，绝不会为了外界而改变自己。

原本计划这些年先管理好公司，等以后老了，再继续21岁那年未完成的骑行计划。但后来我还是决定把这件事提前，33岁就去做。

（我第一本出版书）

2024年4月26日，我从上海飞到伦敦，从伦敦骑到伯明翰、曼彻斯顿、卡莱尔、格拉斯哥、从南边骑到北边，然后南下坐船去贝尔法斯特、爱尔兰、都柏林，又从都柏林飞到纽约，目前正在美国骑行中……

在英格兰，我基本要不到饭，没地方洗澡，还没地方支帐篷。第一站就给了我一拳重击，事事不顺。路上蚊子又多又毒，直接给我咬出并发症，紧接着尿路感染、发烧，三个病叠加，差点把我送回国。

幸亏在爱尔兰遇到了保罗一家。当时我跟女主人要水喝，她看我好像不舒服就把我请到家里，不仅给我水喝，还拿吃的给我。

她老公以前经常来中国，对中国人很友好。他很热心地带我去看病，如果没有遇到他，可能我的这趟旅行就提前结束了。

（在爱尔兰遇到保罗）

曼彻斯特也差点让我提前结束行程。当时我在路上遇到了一个骑友，聊了一会天，我抽了他两口烟。没想到半个小时后，我的四肢就失去了知觉，头晕天旋地转，随后晕倒在野外。从下午六点一直睡到晚上十点半，人才稍微缓过来。很幸运遇到好心人给我饭吃，还让我进屋洗热水澡，身体这才渐渐恢复了。

目前在美国骑行中，我遇到的人也都很友好，只要我敲门要饭，都会给我。他们看我躺在地上休息，还会过来关心我人是不是不舒服？有个老奶奶知道我不带一分钱出来骑行后，马上回家给我做饭吃，我离开时她还站在窗边跟我道别。

当然我也被赶过好几次，他们以为我是流浪汉，报警驱赶我。不过警察来了之后，听了我的故事，看到我亮出来的大旗，都会对我竖起大拇指。

（到美国卡特为撒）

从舞象之年骑到三十而立，这一路我遇到的困难并不算多。因为大部分人看到我不带一分钱骑行，知道我的精神力量后，更多的是敬佩。而且我也不会越界，去做触碰对方利益的事，也打消了他们的顾虑。

我一边骑行一边直播，有不少网友质疑，问我到底有没有拿钱买饭吃了？

我说不带一分钱就不带，我说骑行就是骑行，我说到做到。如果有谁发现我拿钱买了一顿饭或者刷了银行卡，揭发我，我马上给你100万。

还有网友会问我一个人经常在野外睡觉，难道不害怕吗？

在我的世界里，没有害怕这两个字。我就是这样的性格，其次我的条件不允许我怕，出来就没有退路，也就不害怕了。

有天晚上，一头野兽就站在我帐篷外面，不停地喘着粗气。难道我不害怕吗？肯定害怕啊，但我不能不睡，因为我天亮还要继续向前赶路。

我把刀和喷雾都放在旁边，没多久就睡着了，不过一只耳朵始终竖着，随时听着外面的动静。

（写书创作）

还有不少网友经常给我留言，说特别羡慕我这种生活。

我不明白他们在羡慕什么，他们只看到我骑行环游世界的洒脱，只看到了结果，却没有看到这么多年来我经历了什么。

假如现在给他机会，让他骑行环游世界，让他睡在教堂、野外，没有饭吃，我想他可能马上就会拒绝。

我之所以有这种豪情和决心，是因为我脑子里有信仰，知道人为什么而活着，才有了我不顾一切往前冲的决心。

其实我写书，不带一分钱骑行全世界，也是因为我的民族情感特别强。我希望中国人的尊严和文化能往前一步，我想用自己的行动彰显中国人的精神，这是我的动力。

（我在写书中）

我把我看到的、感受到的写出来，最后能不能影响别人，我不知道。我只做我人之为人的事，其他就交给命运。我还常常安慰自己，也许大部分人不理解，但没关系，也许等我死后，这些就有意义了。

就算我现在出门被车撞，我也没有遗憾，因为我留下了两本书和环游世界的故事。

乔布斯说，我一切的失败、耻辱在死亡面前都会消失，我在乎的是能够留下来的真正重要的东西。

我不怕死，因为我已经构建了我的生命。

33岁，我想做的理想主义的事已经差不多快完成了，这次旅行结束后，我会回国开新公司，然后结婚生子。

（出发了）

21岁那年，我从未想过我33岁会是现在这样的状态，想回家，还想放弃。所以我特别庆幸这次提前完成了理想，否则再过几年，我可能就不会再出发了。

随着年龄的增长，衰弱的不仅仅是身体，还有意志，不是干不了，而是不想干。

小时候想去环游世界，改变世界，想成为对国家有用的人，但到最后却只想把自己的小家顾好就行，甚至有些人连家庭也不关心，只想健康活着就好。

趁年轻去受苦去读书，去改变自己，去让自己成长。不要等到年老了，再来抱怨社会，抱怨生活。

回看我走过的路，我给自己打九十九分，我很满意，也觉得自己很牛。因为我没有辜负自己，也没有浪费时光，此生没有遗憾。

有梦就趁早去实现，不然它永远只是个梦。

【口述：一起菲】

【撰文：林骆】

【编辑：晓柒】

我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，如果你也喜欢，请点击关注哦！@真实人物采访

（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）

来源：阿妞n