她在布里躲了30年：不响，人才自由

摘要：何燕儿，一个自诩是生物专业出身的“做衣服的人”。自小喜欢动手对衣服进行拆拆改改，痴迷用针线把各种布料缝起来，想象用一根针、一条线把世界缝起来，喜欢布置空间，经常把家改头换面，喜欢涂涂画画。1994年，何燕儿创立了自己的服装品牌heyan’er布言布语，因为少言

何燕儿像个谜，

哪怕是见过她很多次的人，

也完全猜不出她的真实年龄；

她创立的服装品牌声名在外，

是不少女性心中“最美的中国衣服”，

而她本人却几乎不在任何媒体上露面；

她在英国出版的书籍

被许多面料研究者奉为

东方纺织工艺宝典，

而国内却几乎没人知道她的名字。

拍摄当天，

我们终于在北京西五环附近的艺术区里

见到了神秘的何燕儿本人。

瘦瘦小小的她

装在自己设计的条绒背带裤里，

一头带着点儿自来卷的短发，

说起话来声音轻轻柔柔，

笑的时候像个小女孩，

如果不是她正讲述着自己和布的故事，

你很难将眼前这位

少女感满满的姐姐

和那位纺织收藏界的“大人物”

联系到一起。

三十年来，

她像自己的名字一样，

总是一个人，小小的、悄悄地、

不紧不慢地做着衣服，

纤细瘦小的身体里

藏满了执着、认真、自由，

和对孤独的向往：

“我很容易陷入自己的状态里，

像在做梦，不想被别人叫醒。”

何燕儿，一个自诩是生物专业出身的“做衣服的人”。自小喜欢动手对衣服进行拆拆改改，痴迷用针线把各种布料缝起来，想象用一根针、一条线把世界缝起来，喜欢布置空间，经常把家改头换面，喜欢涂涂画画。1994年，何燕儿创立了自己的服装品牌heyan’er布言布语，因为少言寡语，朋友送一首小诗，灵感来自这首诗中的“不言…不语…”。

6年前，为了更好地“做衣服”，何燕儿在京郊的艺术区里为自己造了3重空间——

第一个是为做衣服而生的工作室，装下她30年来几乎全部的“家当”，任何热爱布艺的人都可以进入；

第二个是她亲手设计的套房，美得超然却从不住人，只有真正聊得来的老朋友才能一窥究竟；

第三个是只属于她的精神领地，一个有着大窗的小房间，像个次元世界，仅供自己享受孤独。

位于京郊艺术区里的工作室外立面

如果你在布言布语的店中认出何燕儿，会发现她正不声不响地“装扮”成顾客，安静地躲在角落里看衣服，不想引起任何人的注意。这时候如果有人上前询问：“你是老板吗？”她会腼腆笑笑说：“我是做衣服的。”

服装设计师、面料藏家与研究者、策展人、布言布语品牌创始人……在这众多身份里，何燕儿始终觉得只有“做衣服的”是对自己最准确的形容，因为一件事情做了三十年，早已经成了身体与心灵的肌肉记忆，为它套上任何定义都是多余，做衣服对她来说既不是职业也不是事业，只是想做、在做，并会一直做下去的事情。

位于京郊艺术区里的这栋四层小楼，是这位制衣30年的女裁缝送给自己的工作室，面积加起来足有1100㎡，不单用来工作，这里还是展厅、工坊、仓库、茶室，多样的功能只有一个目的——为了更好地做衣服。

今年3-9月份，一层空间呈现的展览《龙之万象》，主要展出了何燕儿收藏的来自六个民族的传统织物，所有展品都以“龙”为主题。

一层空间里正在开放呈现的雕塑家萧长正个展《尖锐-洞见雕塑》

一层是展览与展示空间，除了陈列自己设计的作品外，何燕儿还经常办起与手工艺相关的展览，时不时拿出她上万件藏品中的“冰山一角”做展示。天然的纤维如何纺成纱线，纱线如何交织成布，布又如何变成各式衣衫……一些快要失传的民族传统工艺，就在这个小展厅中稍稍得以延续。

二层的工坊里摆着很多老式的织布机，纱线和材料也像艺术装置一般摆放在周围。这并不是一场工艺“演示”，而是工坊日常最真实的工作状态。

工坊里的几位嬢嬢来自广西和贵州，是大山里走出来的少数民族手艺人，当年何燕儿到贵州旅行，深入苗族寨子时被当地的纺织工艺深深吸引，于是找到了技艺高超的老师傅，把她们请回北京织布。

二层是工坊和茶室，三台古老的织布机吱吱呀呀，在几位老匠人手中推拉腾转，把纱线纺成有故事的面料。在什么都很快的年代，用这样传统的方式织一块布需要很久，再经过手工裁剪，手工缝制，最终成为衣服。何燕儿坚持所有出品的衣物一个款式只有4件，“再多就做不过来了，少一点，慢慢做，才有情感在里面。”

织布前需要先“拉纱”，二层的工坊里有一块专门留给拉纱的空间，纱线被固定物撑着，围成四四方方的形状，看起来像是某种装置艺术。

裁衣所剩的布头，在何燕儿眼里都是宝贝，谁若是把它们丢掉了，这个平日里细声细语的人也会立刻“翻脸”。

做衣服这三十年，她攒下数不清的布头，把它们寄到贵州大山里，让当地的纺织手艺人用它们做成各种各样的家居单品，地毯、靠垫、布包……“做完了以后我都不舍得拿去卖！”何燕儿笑道。尽管如此，她还是一不小心就做成了自己的家居品牌「Mengji Nongga」，这个名字是句贵州方言，意为“回家吃饭”，朴实四个字里全是生活的人情味儿。

工作室三层的办公空间局部。各式各样的花布头儿都从这里开始重获新生，变成各种漂亮又好用的家居单品。

回收碎布头做家居单品，从各个方面看都是件“很划算”的事，“很多贵州妇女住在山里面，除了种田还有很多时间在织布。我想用这种方式，把零碎的布和她们零碎的时间都用起来，变成新的家居用品，这样她们有了收入，传统技术又可以流传下去，我会觉得很有成就感，也特别踏实。”

茶室中央是手工地毯，有朋友来做客时，大家会围坐在这里放松地聊天。空间尽头的老柜子是从山西淘回的古家具，柜门原本是镂空的，看起来很旧，何燕儿为它衬上了白纸，“一下就精神多了”。

每当需要静一静的时候，何燕儿都会坐在这把椅子上，喝着茶，感受光线在墙面上的变化。就这样放空一会儿，她便恢复了元气，可以继续投入工作。

对何燕儿来说，做衣服是她赖以生存的事，也是件无比让人享受的事，于是便从来都不存在什么工作和生活的界限。她几乎无时无刻不在琢磨和布有关的事儿，有时实在累了，就在二楼茶室这个“精神留白地”里坐一坐，让自己回回神儿。

在这里不谈工作，只放空思绪或招待朋友，所以空间的气质也更加疗愈舒缓——挑空天窗引入自然光影，木质地板、家具或多或少带着天然的残缺，卷帘隔断是一位加拿大艺术家用橡胶树纤维做成的，像纸一样轻薄且有自然的卷曲。虽然在室内，这间茶室却像连接着户外，让人的思绪可以随时飘出去。

5幅天然纤维制成的装置艺术品从茶室的天井中垂落下来，引着人的视线向上望去，感受层高和光线制造的舒畅。

茶室与外部空间的隔断帘是用橡胶树纤维，以做纸一样的工艺做成的，出自一位加拿大艺术家之手。何燕儿在巴厘岛旅游时遇见了他的作品，非常喜欢，一来二去两人就成了好友。隔断帘和艺术品都是他为何燕儿的茶室空间专门创作的。

三层是办公区以及何燕儿的秘密收藏间，100㎡的恒温恒湿仓库里存放着30年积累下来的上万件顶级布艺藏品。收藏是件烧钱的事，几乎花光了这位藏家所有的积蓄，“还好我没什么其他花钱的爱好，”何燕儿笑着说，她从不爱奢侈品，也不热衷于保养妆扮，甚至从小到大头发都是自己来剪，“所以生活上我没什么开销的，攒下钱来就拿去买布了。”

何燕儿的两件收藏——贵州黔东南苗族服饰上的绣片以及贵州苗族施洞围裙局部。

何燕儿收藏中的两件海南黎族古装。前阵子中国工艺美术馆想要策划一场黎族布艺和服饰的展览，跑遍海南却没有太多收获，便来向何燕儿借收藏，她立刻找出90多件藏品资料发送给策展人。

买着买着，何燕儿就把自己买成了一个藏家。“我先生说我惹祸了，哈哈，但其实都是我惹的事，哪有什么祸，一切都是因为自己喜欢才发生的。”

前些年，她把部分藏品整理成册，在英国出版了《The Roots of Asian Weaving（亚洲纺织之根）》之后，就渐渐被国际面料收藏界“盯上了”，虽然想找到这位不爱抛头露面的人实在不太容易，但总有些大名鼎鼎的博物馆锲而不舍，邀她去参加各种面料相关的学术交流。

除了布艺相关的物品，工作室里也经常可以看到何燕儿陈从各地淘来的老物件，民间传统手工艺是她一直很喜爱的领域。

给各个博物馆、展览方“帮忙”，虽然事务繁琐也很占用时间，但她几乎从不拒绝，“如果没有人做这个事情，很多工艺很快就会失传。”一旦失传，世间便会少了一种美丽又有故事的布，这是何燕儿最不愿看到的。

楼顶的大露台正在“晒鞋”。这些鞋子原本是普通的白色布鞋，何燕儿用柿子制成天然染料给它们上色，随着风干和阳光的照射，颜料的色彩会发生进一步的变化。

何燕儿的第二重空间是个家。准确地说，像家，又不是家。

它占据着楼的第四层，一般人是不能进入的，常年就这么空着。屋里一尘不染，让你很难想象这是一个长期无人居住的空间。何燕儿设计这个空间时，既没请设计师，也没画图纸，纯凭口头交流和比比划划把自己的想法告诉工长，竟也顺利地实现了想要的效果。

套房进门左手边就是一个小餐厅。桌上的鲜切花每几天就会更换，茶壶上的小鸟造型隔热套是何燕儿的手工创作。

屋子的基底很简单，墙面刷满斑驳的水泥漆，地面浇筑了手工打磨的水磨石，造型上横平竖直没什么装饰，似乎有点“冷”。但木头一进来，冷感就被中和掉了。橱柜的木料全部来自一栋拆迁老屋，做定制的木工好不容易才在改和留之间找到平衡，把老木头的岁月痕迹完整留存，同时又让每个部件都结实好用。

地面的水磨石是由一位安徽老师傅手工浇筑并手工打磨的，耗时很久，每块都不相同，堪称工艺品。

老房子拆掉的木板，被何燕儿收来做成了橱柜。有故事的老材质和现代化的功能并不冲突，灵活的五金部件加上嵌入式电器，让厨房并不是“徒有其表”。

等布艺进了场，生活的味道就彻底浓起来。窗帘用小块小块的布拼组，像是色系统一的百家布，被窗外阳光一照，又像是幅抽象画。地毯是贵州匠人们的手工作品，床头的靠垫和装饰挂布都是用传统裂织工艺织成的，密实、精巧又结实。

套房里的小客厅里，地毯是贵州手工艺人用碎布和草搓成的线绳制成的，黑色边柜是山西淘来的老家具。

木工定制的长凳把窗子变成了飘窗，在这里晒着太阳看着书，是整个屋子里最惬意的场景。

客厅的吊灯罩是何燕儿手工制作的；茶几是她自己设计结构，找木工定制的；边柜是她从山西淘来的老家具；走廊里挂着的提篮、床掸，都是她从巴厘岛带回的手工制品……更不必说这个小屋里的布艺物件，每一件都是她的作品和设计。

屋里到处都是主人的影子，看向每一个区域，你的脑海中仿佛都能自然浮现出她在这里静静生活的画面，而奇怪的是，这位主人实际上从不在此居住，何燕儿说，设计这个小屋算是一种自娱自乐，“我很喜欢这种感觉，留一个空白地给契合的人。如果有朋友非常聊得来，我才会带他来这里看看。”

卧室和客厅之间有一扇滑动隔断，材质和二层茶室空间中的一样，都是用橡胶树纤维制成的，非常轻巧，同样出自何燕儿的艺术家好友之手。

穿过这扇门便可以到达种满植物的露台。门边的收纳柜使用的是橱柜同款老木板，座椅上的靠垫面料很特别，在纺织时就织入了很多碎布，自然形成嘭嘭软软的效果。

想要读懂何燕儿，这个屋子就好像是通往她内心的“必经之路”。对家的想象，对生活的理解，她都不需要语言赘述，全部在这里表达出来了，和做衣服一样，看一件作品，就能看懂它背后的人。“我很向往一种状态，就是能用作品和别人交流，”何燕儿玩笑说，“这样我就可以躲在后面，永远不用抛头露面了。”

从楼里出来，在艺术区里拐个弯儿，走上一段路，一个17㎡的隐秘小房间便跃然眼前。这是只属于何燕儿的私人领地，多年前她就开始在心里构想这样一个地方，不用很大，十几平就足够；陈设也不需要很多，够用就好；最好能有一扇大窗，窗外有葱郁的绿树……

搬进这间艺术园区后，一向喜欢深深沉浸在自己世界里的何燕儿终于有了合适的契机，下定决心为自己实现了这个小房间，一切也都如她想象中的样子：小小一间，能摆下小沙发、小书桌、单人床，还有简单的L形橱柜，生活最基本的需求都能满足。

小房间里的厨房也小小的，器皿不多，但足够她一个人使用。岛台上的桌旗、锅盖上的隔热垫、凳子上的坐垫都来自Mengji Nongga。

“我喜欢「小小的」，所有东西都要小小的，房子也是。”谈起这个小房间，何燕儿脸上满是难以抑制的幸福，“房子太大了也没有用，东西多了也会累赘，小房子的包裹感反而更强，让我觉得特别安心。”搭起了这间秘密小屋，这位究极i人也终于有了自己的藏身之处——她可以在这里躲开全世界：“这里和我小时候自己的房间很像，每次待在这儿，就好像回到了还是女孩的时代。”

就像少女的闺房一样，这是完全不容外人入侵的小世界，不能参观，不接待客人，甚至家人也谢绝入内。“我觉得即使结婚了，有了家庭，我也要永远让自己保有一个自留地，不许任何人进来。我还跟他们开玩笑说如果我不在了，这个小屋谁都不要动，我还会回来的。”话音刚落，何燕儿又咯咯笑了起来。

何燕儿把色系协调的碎布拼成整块布料，它可以有很多种用途，做窗帘也别有一番韵味。

虽说人类是群居动物，但总会有个别人格外享受独处。几乎每天结束工作之后，她都会来这间小屋独处一会儿，有时在工作室里待得晚了，就干脆在这里住下。飘窗前看看书，书桌上做做手工，一个人不被打扰的时间总是过得很快，怎么都不够用。

何燕儿特别喜欢看画册，飘窗坐垫上堆满了和面料相关的书。沙发是DIY的，用了两个天然橡胶和棕榈制成的床垫。座椅靠背上搭着一件T恤，上面印着何燕儿最喜欢的房子图案。这件衣服的尺码对于她来说太大了，所以从不上身，只是装饰在这里，每天看到心情都会很好。

她酷爱做手工，尤其喜欢做各种飞鸟造型的小物件。不论是在工作室还是在这间小屋里，你总很容易瞥见大大小小与「小鸟」相关的图案和装饰品，在各个不经意的角落出现。和小鸟的出现频次不相上下的，还有「房子」的图形——“小时候我总是喜欢画鸟和房子。”何燕儿解释说，这两件事物像是通向她内心的线索。

如果说房子代表家，鸟儿代表着自由，那么对二者都有所迷恋的她，要怎么平衡之间的关系呢？何燕儿从未正式思考过这个问题，又或许她心中早已有了自己的答案。

闲聊的空隙，我们还意外得知何燕儿大学原来是学生物的，“毕业后就顺理成章当了生物老师。”教书几年，平淡安逸的生活非但没有带给她快乐，反而成了创作的阻碍。于是她毅然辞职开始做衣服，从一间小店做起，用三十年做到今天的样子。不怕做决定，也不怕去改变，这个小小的人儿总有“大主意”，像燕儿一样，飞到自己想去的地方。