摘要：村里的喇叭响起来了，在热闹的锣鼓声中，播音员一遍又一遍地喊着：“热烈祝贺我们柳树湾张志明爷爷的孙女——张小雨同学考上北京大学！”

村里的喇叭响起来了，在热闹的锣鼓声中，播音员一遍又一遍地喊着：“热烈祝贺我们柳树湾张志明爷爷的孙女——张小雨同学考上北京大学！”

这个消息像一阵风，很快传遍了整个村子。

我放下手里的活计，擦了把汗，站在院子里听着村里的欢腾声。刚想喊老伴出来一起听，电话就响了。是村委刘主任，让我帮着去张大爷家看看，安排下午村里的庆祝活动。

“张老爷子那里情况特殊，你也知道的…”刘主任在电话里欲言又止。

我嗯了一声就挂了电话。我当然知道张大爷家的情况，谁不知道呢？

一

张大爷住在村东头，一个快要倒塌的老房子里。说是快要倒塌，其实这个评价已经持续了十年。房檐下挂着几个编织袋，里面装着各种瓶瓶罐罐。院子角落堆着成山的废纸，旁边是几堆分类好的塑料瓶。

村里人都叫他”张捡子”。

我推开张大爷家的院门，意外地发现院子被打扫得很干净，那些平常堆得像小山一样的可回收垃圾不见了。院子中间立着一根晾衣绳，上面挂着几件洗得发白的衣服，一件印着”北京大学”字样的T恤特别显眼。

“志明，在家不？”我喊了一声。

没人应。我径直走进堂屋。张大爷正在他那张老式衣柜前，费力地取出一个褪色的皮箱。看到我，他笑了笑，露出几颗黄牙。

“老李，你来得正好，帮我把这箱子搬到桌上。”

我接过箱子，意外地感到很沉。放在桌上时，灰尘飞了出来，我不由得咳嗽了几声。

“这是干啥呢？整理东西？”我问。

张大爷没回答我，而是小心翼翼地拧开皮箱上的两个锁扣。他的手有些颤抖，不知是因为激动还是年老。皮箱年代久远，锁扣已经生锈，打开时发出刺耳的”吱呀”声。

我下意识地向后退了一步，生怕里面会跳出什么东西。

皮箱打开后，我惊呆了。

里面全是钱。不是新钞票，而是一沓沓用橡皮筋捆好的旧钞票，还有几个塑料袋装着硬币。最上面放着一个红色的存折。

“这…”我一时语塞。

“十年了，都在这了。”张大爷说，声音很平静，好像在谈论今天的天气。

我突然想起十年前的事情。

那时候，张大爷还有个儿子，在城里工厂上班，儿媳妇是医院的护士。他们有个女儿，就是现在考上北大的小雨，那时候才七八岁。全家人日子过得还算舒坦。

然后是那场车祸。

张大爷的儿子和儿媳妇都走了，剩下小雨和他相依为命。村里人都说张大爷都快七十了，怎么可能把孩子拉扯大。有人提议把孩子送去孤儿院，张大爷愣是不干，抱着孙女就是不撒手。

从那以后，张大爷开始捡垃圾。

一开始，村里人笑话他，说他”老糊涂了”，但时间长了，大家也就习惯了。只是没人会想到，他竟然捡了十年，攒下了这么多钱。

“这得有多少钱啊？”我忍不住问。

“二十三万零八百六十二块四毛。”张大爷一字一顿地说，显然已经数过无数遍，“不算多，给小雨念大学，应该够用。”

我心里咯噔一下，一时说不出话来。二十三万，对我们村的普通人家来说，已经是一笔不小的数目。而张大爷用了十年时间，一分一厘地从垃圾堆里攒出来。

“你…你捡垃圾捡的？”我结结巴巴地问。

张大爷笑了笑：“不全是。一开始是打零工，后来才开始捡垃圾。年纪大了，没人要了，只能捡点能卖钱的东西。”

我看着他满是老茧的手，突然明白为什么他总是拒绝村里人的接济。

“小雨知道吗？”

“不知道。”张大爷摇摇头，“她一直以为我有退休金。”

二

中午，我回家吃饭，把张大爷的事情告诉了老伴。饭桌上，我老伴突然说：“你还记得张大爷儿子媳妇出事那会，你是不是也笑话过他？”

我筷子一顿，尴尬地笑了笑：“哪有的事。”

“你就有，你还说人家连自己都养不活了，还想带孩子。”老伴瞪了我一眼，“人家比你强多了。”

我不作声了，专心扒饭。

老伴又说：“你知道前年那次小雨发高烧吗？”

我摇摇头。

“四十度，差点烧坏脑子。那天下大雨，张老爷子背着孩子走了十里路去镇医院，路上摔了两跤。”

我想起来张大爷那次腿上的伤，当时他说是搬东西不小心磕的。

“医生说，晚半小时，可能就……”老伴没往下说，但意思很明白。

我埋头扒饭，心里有点堵。

吃完饭，我拿起包，准备出门。老伴问我干嘛去，我说去镇上买点东西。

“买给谁？”

“张大爷家。那孩子考上北大了，总得表示表示。”

老伴脸上露出笑容：“这还像句人话。”

镇上的超市不大，我买了些水果、牛奶和一些日用品。结账时，看到收银台旁边的香烟柜台，突然想起张大爷最爱抽的那种便宜烟。犹豫了一下，我指了指那个烟：“来条红金龙。”

买完东西，我走出超市，天空突然阴了下来，远处隐约有雷声。我加快脚步往车站走，一路上想着张大爷那个装钱的皮箱。

不知道为什么，我总觉得那个皮箱有点眼熟。

三

下午两点，村里的人陆陆续续来到张大爷家。村委会组织了简单的庆祝活动，还特意邀请了镇上的几个领导。院子里支起了几张桌子，放满了村民们带来的礼物。

小雨穿着那件印有”北京大学”字样的T恤，羞涩地站在人群中间，不停地向前来祝贺的乡亲们道谢。

终于轮到我了，我把买来的东西递给小雨：“恭喜啊，好好念书。”

小雨接过礼物，甜甜地说：“谢谢李叔叔。”

张大爷坐在门槛上，抽着我买给他的红金龙，脸上的皱纹舒展开来，笑眯眯地看着孙女和村里人打招呼。

“今天高兴，破费了。”我在他旁边坐下，小声说。

张大爷摆摆手：“应该的。小雨这孩子争气，考得好。”

“打算什么时候把那箱子给她看？”我问。

“晚上吧，人少了再说。”

我们沉默地坐着，看着院子里热闹的景象。张大爷家的院子很少这么热闹，往常都是堆满了各种回收物，没人愿意多待。

天空突然下起了小雨，一群孩子嬉笑着跑进堂屋躲雨。小雨站在檐下，看着雨水打湿了院子里的桌椅，脸上流露出担忧的神色。

“没事，”我说，“一会儿就停。”

张大爷突然问我：“李老弟，你说北京大学好不好？”

我愣了一下：“那肯定好啊，全国最好的学校了。”

“我是说，那里的人会不会看不起我孙女？”张大爷皱着眉头，“她爸妈都不在了，就剩我这个捡破烂的爷爷。”

我拍了拍他的肩膀：“张大哥，你别这么想。小雨这孩子有出息，靠自己的本事考上北大，谁能看不起她？再说了，你这哪是捡破烂，你这是……”我一时找不到合适的词，“你这是用自己的方式爱她啊。”

张大爷抽了口烟，没再说话。雨越下越大，屋檐上的雨水汇成一条线，哗啦啦地落下来，在地上激起一片水花。

我们就这样坐着，看雨，等着雨停。

四

等人都散了，张大爷让小雨到他房间去。我知道他要做什么，识趣地告辞。但走到院子门口，却被张大爷叫住了。

“李老弟，留一下吧。”

于是我又折回去，跟着他们进了堂屋。

张大爷指了指桌上的皮箱，对小雨说：“过来，爷爷有东西给你看。”

小雨好奇地走过去，看着那个破旧的皮箱：“这是什么，爷爷？”

“打开看看。”

小雨小心翼翼地打开皮箱，看到里面的钱时，她的眼睛瞪得大大的，嘴巴微微张开，显然被震惊了。

“这…这是…”

“这是爷爷这些年攒下来的，”张大爷语气平淡，仿佛在谈论一件很普通的事情，“全都给你，够你念完大学了。”

小雨愣在那里，半天没说话。我看到她的眼泪一滴一滴地落在那些钱上。

“爷爷，这些钱…”小雨的声音颤抖着。

张大爷拍了拍孙女的肩膀：“别哭了，考上大学是好事。”

小雨摇摇头，哽咽着说：“我不是因为钱哭…我是…”她突然扑到张大爷怀里，“爷爷，对不起，我以前还嫌弃你捡破烂，嫌你身上有臭味…”

张大爷轻轻抚摸着孙女的头发：“傻丫头，爷爷不怪你。”

我站在旁边，突然感觉有点多余，准备悄悄退出去。

就在这时，我的目光落在那个皮箱上。

阳光从窗户照进来，落在皮箱的一角，那里有几个小字。我走近了些，借着光线看清了那几个字：张志远。

张志远是张大爷儿子的名字。

我忽然明白了为什么那个箱子看起来眼熟——那是他儿子的箱子。

张大爷注意到我的目光，冲我摇摇头，示意我别说出来。我会意地点点头，假装无事发生，轻轻推门走了出去。

院子里，雨后的空气格外清新。远处的天空出现了一道彩虹，横跨在村庄上空。

突然，我想到了一个细节：张大爷是什么时候开始捡垃圾的？

不是儿子出事后，而是更早的时候。具体时间我记不清了，但肯定比那场车祸早。那时候村里人就笑话他，说他舍不得丢东西，成了个”收破烂的”。

一个念头在我脑海中闪过：那些钱，真的全是这十年捡垃圾攒下来的吗？

五

晚上回家，我跟老伴讲了这事。老伴叹了口气：“你不知道的事情多着呢。”

“啥意思？”我放下筷子。

“张大爷的儿子志远，当年在城里厂子里干得不错，后来还当上了小组长。”老伴给我倒了杯水，“前几年厂子改制，给了一笔不小的补偿款。”

“这我知道啊，”我说，“但那钱不都…”

“车祸后赔偿款有十几万，”老伴打断我，“加上之前的补偿款，差不多就是二十多万。”

我愣住了：“你是说，那箱子里的钱…”

“具体我也不清楚，”老伴摇摇头，“但张大爷的儿媳妇临走前托人带话，说让张大爷把钱留着，全给小雨上学用。”

我突然想起今天看到的皮箱上的名字，心里一阵酸楚。

第二天一早，我去菜地干活，路过张大爷家，看到他正在院子里做早饭。一大早，他就把院子收拾得干干净净，那些可回收的垃圾不见了踪影。

“张大哥，吃了没？”我喊了一声。

张大爷抬头看见我，笑呵呵地招手：“李老弟，进来喝碗粥！”

我走进院子，问：“那些…垃圾呢？”

“扔了，”张大爷语气轻松，“不捡了。”

“啊？”我有点意外，“不捡了？那你…”

张大爷笑了笑：“小雨都上大学了，我也该歇歇了。”他指了指自己的腰，“这把老骨头，也折腾不动了。”

我没有戳破他，只是点点头：“也是，也是。”

“再说了，”张大爷端起粥碗，轻轻吹了口气，“我还有退休金呢，够用。”

我看着他的样子，忽然有点想笑。这老头，一辈子都在为别人活着，却从来不说。

小雨从屋里出来，看到我，甜甜地喊：“李叔叔早！”

“早啊，”我笑道，“昨晚睡得好吗？”

“嗯！”小雨用力点头，“睡得特别好。”

张大爷把粥碗递给孙女：“趁热喝，一会凉了。”

我注意到小雨的眼睛有点红，想必是昨晚哭过。但她脸上洋溢着幸福的笑容，跟往常判若两人。

“李叔叔，你知道吗？”小雨突然说，“爷爷说等我上了大学，他就去北京找我。”

我看向张大爷，他不好意思地笑了笑：“闺女一个人在北京，我不放心。”

“嗯，”我点点头，“应该的。”

我并不觉得张大爷会真的去北京。他这辈子都没出过远门，连县城都去得很少。但他肯定会想办法照顾孙女，哪怕隔着千山万水。

吃完早饭，我起身告辞。张大爷送我到院门口，突然从口袋里掏出一包烟，塞给我：“昨天你买的太贵了，我这个便宜，尝尝。”

我接过来，是他平时抽的那种十块钱一包的烟。

“老哥，你这客气啥。”我推辞道。

张大爷摆摆手：“拿着吧，我戒了。”

“戒烟？”我惊讶地问，“为啥突然戒烟？”

“医生说我肺不太好，”张大爷轻描淡写地说，“而且得省钱，以后去北京还要花钱呢。”

我一时语塞，只能默默地收下烟。

转身离开时，我心里酸酸的。张大爷这辈子，先是为了儿子儿媳，后是为了孙女，现在孙女要上大学了，他又开始为下一个目标攒钱。

他这一生，似乎从来没有为自己活过。

六

九月初，村里人送小雨去火车站。张大爷穿上了他那件洗得发白的中山装，头发梳得整整齐齐，站在站台上，目送孙女上车。

“到了给爷爷打电话，”张大爷嘱咐道，“记得多吃饭，别舍不得花钱。”

小雨红着眼眶点点头：“爷爷，你也要照顾好自己。”

火车缓缓启动，张大爷一直站在原地，直到火车消失在远方。

回村的路上，张大爷坐在我三轮车的后斗里，一言不发。

我打破沉默：“放心吧，小雨这孩子懂事，会照顾好自己的。”

张大爷嗯了一声，没有多说什么。

到了村口，我突然问：“张大哥，我听说你戒烟了，是真的吗？”

“嗯，”张大爷点点头，“烟不好，伤身体。”

我笑了笑：“那就好，你得保重身体，等着小雨毕业呢。”

张大爷沉默了一会，突然说：“李老弟，我想跟你说件事。”

“啥事？”

“我想…把房子卖了。”

我惊讶地回头看他：“卖房子？为啥？”

“小雨上学要花钱，我怕不够用。”

我皱了皱眉：“不是有二十多万吗？北大四年也用不了那么多吧？”

张大爷犹豫了一下，低声说：“其实…那钱是小雨他爸妈留下的。我这些年捡垃圾，也就攒了几千块。”

我心里一震，果然如此。但我表面上装作惊讶：“啊？那你之前…”

“我不想让小雨知道那是她爸妈的钱，”张大爷解释道，“怕她想不开。就跟她说是我攒的。”

我沉默了一会，说：“你不用卖房子，实在不够用，我这里还有点积蓄…”

“不用，不用，”张大爷连忙摆手，“我就是一说。再看看吧。”

到了张大爷家门口，我帮他从三轮车上下来。张大爷看着自己空荡荡的院子，突然说：“怪冷清的。”

我拍拍他的肩膀：“晚上我来陪你喝两盅？”

张大爷勉强笑了笑：“行啊，我等你。”

七

时间过得很快，转眼间小雨已经在北大读了两年。这两年里，张大爷没有再捡垃圾，但他开始在村里帮人干些零活，修修补补、挑水劈柴，什么活儿都接。

村里人都劝他休息，他总是笑着说：“闲着也是闲着，活动活动身子骨。”

但我知道，他是在攒钱。

今年春节，小雨回来过年，带了一个男同学。据说是北大的高材生，家境也不错。村里人都在猜测，这是不是小雨的对象。

张大爷对此只字不提，但我能看出他眼里的担忧。

元宵节那天，我和老伴去张大爷家吃饭。席间，小雨的那个男同学很有礼貌地跟张大爷敬酒：“张爷爷，新年快乐。”

张大爷笑着接过酒杯：“好好好，你也新年快乐。”

酒过三巡，那男孩儿突然说：“张爷爷，我听小雨说，您这些年辛苦了。”

张大爷摆摆手：“不辛苦，都是应该的。”

男孩儿郑重地说：“等我和小雨毕业了，我一定好好照顾她。您放心。”

屋子里一下子安静下来。老伴踢了我一脚，示意我赶紧说点什么缓解尴尬。

但没等我开口，张大爷就笑了：“好啊，那就拜托你了。”

说完，他端起酒杯，一饮而尽。

饭后，我和张大爷坐在院子里的石凳上抽烟。我以为他早就戒了，没想到他又重新开始抽。

“不是戒了吗？”我问。

张大爷苦笑了一下：“戒不了，老毛病了。”

我们沉默了一会儿，张大爷突然说：“李老弟，你看那小伙子怎么样？”

“挺好的啊，”我说，“彬彬有礼，看着也实在。”

张大爷点点头：“是个好孩子。”

又是一阵沉默。

“其实…我有点舍不得。”张大爷突然说。

我知道他指的是什么，拍了拍他的肩膀：“小雨总要有自己的生活。”

“我知道，”张大爷深吸了一口烟，缓缓吐出，“就是想着，这么多年辛辛苦苦把她拉扯大，眼看着就要出嫁了…”

“那不挺好的吗？”我宽慰他，“找个好人家，你也就放心了。”

张大爷点点头，没再说什么。

夜色渐深，院子里只剩下我们两个老头的剪影和烟头的红光。远处传来爆竹声，村里的年轻人在放烟花。

张大爷抬头看着天空中绽放的烟花，喃喃地说：“挺好的，挺好的。”

我不知道他是在说烟花好看，还是在说别的什么。

八

又过了两年，小雨大学毕业了，顺利考上了研究生。那个男同学也考上了同一所学校的研究生，两人的关系越来越近。

张大爷的身体开始不太好了。去年冬天，他生了一场大病，差点没挺过来。是小雨赶回来照顾了半个月，他才慢慢好转。

今年暑假，小雨回来，带来了一个消息：她和那个男同学准备订婚了。

张大爷听了这个消息，脸上露出欣慰的笑容：“好啊，好啊，爷爷替你高兴。”

但晚上，我去他家串门时，发现他一个人坐在院子里抽烟，眼睛红红的。

“想啥呢？”我走过去，在他旁边坐下。

张大爷擦了擦眼睛：“没什么，可能是烟熏的。”

我没有戳穿他，而是说：“小雨要订婚了，你应该高兴才是。”

“我高兴啊，”张大爷勉强笑了笑，“就是觉得…”

“觉得什么？”

张大爷沉默了一会，突然问：“李老弟，你说小雨他爸妈要是还在，会不会更好？”

我一时不知道该怎么回答。

张大爷自顾自地说下去：“我这辈子，没出息，就是个捡破烂的。小雨结婚那天，我连像样的衣服都没有…”

“别这么说，”我急忙打断他，“你把小雨拉扯这么大，供她上了大学，还有比这更了不起的事吗？”

张大爷摇摇头：“都是孩子他爸妈留下的钱。我除了给她添麻烦，什么都没做。”

“这话说的，”我有些生气，“那些钱要不是你精打细算，哪够小雨上这么多年学？再说了，钱重要，可人更重要。要不是你这些年的陪伴和教育，小雨能有今天吗？”

张大爷勉强笑了笑：“你这是安慰我呢。”

“我说的都是实话，”我认真地说，“小雨出息了，你功不可没。”

张大爷又沉默了，只是一根接一根地抽着烟。

“对了，”我突然想起一件事，“前两天我碰到镇上医院的李医生，他说你病好了应该去复查一下。”

张大爷摆摆手：“不去了，挺好的。”

“别耍倔，”我皱眉道，“身体要紧。”

“我是真没事，”张大爷笑道，“现在好多了。”

我看了看他，虽然他说没事，但脸色确实不太好，人也比以前瘦了一圈。

“明天我来接你，”我说，“必须去复查。”

张大爷没再反对，只是点点头：“行吧，随你。”

第二天一早，我开着三轮车去接张大爷。到他家门口，发现大门紧锁。我敲了半天门，没人应。

来源：明白教育