摘要：郑颢是当时青年才俊的“榜一大哥”，优质青年的天花板。郑家是唐朝“七姓五望”之一的荥阳郑氏，自大唐开国，他家一共出过十二位宰相。
唐武宗会昌二年，荥阳望族郑家大公子郑颢高中状元。
郑颢是当时青年才俊的“榜一大哥”，优质青年的天花板。郑家是唐朝“七姓五望”之一的荥阳郑氏，自大唐开国，他家一共出过十二位宰相。
家里有钱有势就罢了，人品还好得离谱。郑颢是先立业再成家的事业型青年，他与另一家“七姓五望”之一的范阳卢氏大小姐青梅竹马，二人有婚约，但一直没有结婚。郑颢心里想的是，男儿当以事业为重，不中状元，绝不成婚。
四年后（会昌六年），郑颢的事业基本稳定，郑卢两家婚期将至。郑颢带着迎亲队伍浩浩荡荡前往范阳迎娶卢小姐。行至半路上，接到唐宣宗圣旨，命令郑家暂时取消婚礼，郑颢即刻回朝面圣。
皇上紧急召见，必定是朝中有大事发生。郑颢扒了婚服，换上官服，一路小跑来到长安，得到的答复是：皇恩浩荡，朕要将爱女万寿公主许配给郑爱卿。
儿子前脚高中状元，如今喜提驸马。郑家人听到这个消息，一家老小简直快要乐疯了。
唯独郑颢感觉“天塌了”。
对郑颢这种“富N代”来说，打小生活在权势和财富之中，钱不钱、权不权的无所谓，找一个让自己有感觉的女人最重要。相反，对这种政治型联姻尤为厌恶。
为了推掉这门皇亲，郑颢花钱买通负责传旨的太监，让他回去给皇上带个话，说“郑颢是一个相貌丑陋的青年”。
可唐宣宗并不好糊弄，早就打听好了，郑家公子才貌双全，是驸马爷不二人选。
大中二年，郑颢带着满腹反感，迎娶了这位让他一生不幸的万寿公主。
婚后，郑颢直接开启了“贤者”模式。万寿公主是一位皇宫大院锻炼出来的干练女人，郑颢是一个“藐视权贵”的权贵子弟。两人各过各的，谁也不服谁。吵架是“家常便饭”，真正的家常便饭从来不在一块吃。
万寿公主和侍女一起约饭，郑颢独自躲在书房吃饭。除了重要节日活动，两人能不见面，尽量不见面。
此处，插播一段。宣宗为什么执意要给万寿公主订一门状元亲事呢？
唐宣宗和唐武宗遗传了李唐皇室内斗的基因，叔侄关系一直非常紧张。多亏万寿公主从中调停，才使得皇室免于火拼。万寿公主因此深受宣宗喜爱。
另外，有一个奇葩的地方是，宣宗有着浓厚的文人情结，除了当皇帝，最大的梦想是与天下士子同台竞技，考一次科举，中一回状元。自己“不幸”当了皇帝，注定此生无缘状元，就想方设法在闺女身上找补回来，不惜得罪范阳卢氏，也要把郑颢抢过来当驸马。
前边说过，郑颢曾委托太监推掉婚姻没有成功。之所以没有推掉，因为宣宗找当朝一位重量级宰辅大臣了解过郑颢。
——白居易的堂弟“同中书门下平章事”白敏中。
郑颢总结自己不幸的婚姻主要是两个人造成的。一半是唐宣宗非要找状元当驸马，另一半是白敏中替自己说了好话。他不能拿皇帝怎么样，就把满腔愤恨发泄给了白敏中。
白敏中也感觉冤枉，状元驸马是皇上钦定的，皇上询问“状元相貌如何”，自己不过是如实回答而已，总不能欺君罔上吧。
但钻了牛角尖的郑颢，顾不上那么多，他需要一个发泄不满的窗口。
此后，与白敏中同朝为官的日子，只要白敏中提出个人意见，郑颢就反对。每隔一段时间还写“小作文”弹劾白敏中，二人经常在朝堂上，挽起袖子就干了起来。
时间一长，郑颢骂宰相的行为，引起了唐宣宗的注意，他知道郑颢表面是骂宰相，实际是连他一块骂。
这一骂便是三年。大中五年三月，宣宗不得不借“党项犯边”为由头，任命白敏中同平章事加“邠宁节度使”衔，到地方避避风头。
白敏中的离开，让郑颢心情舒畅了很多，与万寿公主的感情开始逐步升温。
这波感情的“小阳春”持续了四年。大中九年，已经身为户部侍郎的郑颢，准备冲刺平章事（宰相），父亲来信中一句话，让他的“宰相梦”彻底破灭。
欲求宰相，是吾必死之日也。
在父亲看来，自古“外戚参政是大忌”，你既然成了驸马，还当上了户部侍郎的实职，再想冲刺宰辅大位的话，必然招致天下人嫉妒。到那时，荥阳郑氏灭族不远。
拿到这封信后，郑颢的心态又一次炸了。婚姻的不幸，再一次被勾起。于是“重操旧业”，继续奋笔疾书弹劾白敏中。
一直弹劾到大中十三年，岳丈宣宗驾崩，郑颢也没有“报仇”成功。
非但没有成功，新继位的唐懿宗反而更加重用白敏中，将他召回京师，继续辅政。
这一刻，郑颢彻底绷不住了。常年的忧愤，将他的身体彻底击垮。
宣宗死后一年。郑颢也在忧愤中，走完了短暂而苦哈哈的一生。
滑稽的是。郑颢死的那年，一天早朝，白敏中不小心踩空了台阶，跌断了老腰。愈后，不能站立，无法继续辅政。告老还乡第二年（咸通元年），病逝太原。
又过了一年（咸通元年），对郑颢来说，发生了两件喜事。
一是。白敏中死了，朝廷给他上了恶谥“丑”。
博士曹邺责其病不坚退，且逐谏臣，举怙威肆行，谥曰丑。
二是。郑颢死后一年，万寿公主给他诞下儿子郑韬光。郑韬光完美诠释了什么叫“投胎是一个技术活儿”，出生三天被朝廷封为“银青光禄大夫”，下生就是“从三品”起步。
PS：这里有一个BUG。大中十三年（859年），郑颢离开京师，出任河南尹。咸通元年（860年），万寿公主生下郑韬光。
也就是说，万寿公主是在郑颢离开京师前夕怀孕的。问题是，结婚头十年，身体倍棒的郑颢没能让万寿公主怀孕。到了大中十三年，已经病入膏肓的郑颢，居然让万寿公主怀上了。
这事，一直让史家“津津乐道”。于是，有了一个千年笑话——驸马死后一年，公主给他生了一个儿子。
白敏中死后“恶谥”，郑颢“大仇得报”；公主老婆生下儿子，郑颢“喜当爹爹”。郑家一年双喜临门，郑颢泉下有知的话，不知道会不会深感欣慰。
来源：首刊一点号