摘要：＂六十万，你两万，小东五十八万。＂母亲的话像一把尖刀，直直刺入我心脏。

拆迁款背後的親情

＂六十万，你两万，小东五十八万。＂母亲的话像一把尖刀，直直刺入我心脏。

我瞪着眼，喉咙发紧，只觉天旋地转。

那一刻，手里的搪瓷缸＂啪＂地掉在地上，热茶溅到裤腿，我却感觉不到烫。

我叫周长福，七零年生人，土生土长的北方人。

我们家住在城郊结合部的老平房区，砖红色的院墙，门前一棵老槐树，树下放着一张早已掉漆的木板凳。

父亲是国营纺织厂的工人，在我十四岁那年因工伤离世，只留下一本發黄的工作证和几件洗得发白的蓝色工装。

母亲靠一台上海牌缝纫机补贴家用，接些街坊邻居改衣裳、做棉袄的活儿，常常一坐就是大半夜，煤油灯昏黄的光映着她佝偻的背影。

我眼瞅着母亲眼角的皱纹一年比一年深，手上冻疮裂开又结痂，心里头疼得厉害。

弟弟周小东比我小五岁，一张白净的小脸，瘦弱的身板像根豆芽菜，自小体弱多病，肺部不好，每到阴冷的冬天就要住院。

记得那天晚上，窗外北风呼啸，温度骤降到零下二十多度，小东又开始咳嗽，一声比一声重。

母亲在煤炉上熬着中药，屋里弥漫着苦涩的药味。

＂长福，去把你那件棉袄给弟弟加上，他冷。＂母亲一边搅动药罐，一边说道。

我点点头，默默脱下唯一的棉袄给弟弟盖上，自己只穿着两件毛衣，缩在角落里写作业，冻得手指发僵，铅笔都握不稳当。

那年我高考结束，分数刚够师范线，全家人都松了一口气。

我憧憬着大学生活，憧憬着走出这个破旧的院子，看看外面的世界。

但母亲犹豫再三，最终在一个雨夜叫我到她身边，说：＂长福啊，你先去打工吧，等小东上完高中，家里宽裕了，你再考虑。＂

我点头应下，心里却打翻了五味瓶，一整晚躺在炕上，眼泪悄悄濡湿了枕头。

隔壁房间，弟弟的咳嗽声断断续续，像一把钝刀，一下一下割着我的心。

那时候，国营工厂刚开始改制，不少人下了岗，我好不容易托人找到一份电子厂的活儿。

车间里满是刺鼻的锡焊味儿，每天十二个小时的站岗，眼睛盯着流水线，手指捏着小零件，腰酸背痛是常态。

每月工资一百八十块，我硬是攒下大半，只给自己留二十块买方便面和馒头咸菜。

记得那年冬天，小东又住院了，需要一笔手术费。

我从宿舍的床垫下掏出所有积蓄，又向同事借了一些，凑了八百块钱。

当我气喘吁吁地赶到医院，看见小东躺在病床上，脸色苍白如纸，呼吸微弱，心里一阵刺痛。

＂哥，我不想连累你们了。＂小东虚弱地说。

我强忍眼泪，拍拍他的肩膀：＂说啥呢？咱家人不就是为了这时候吗？＂

转身出病房，我靠在走廊的墙上，无声地哭了。

那时候医院走廊的灯总是闪烁不定，冰冷的白炽灯照在人脸上，显得格外憔悴。

日子一晃过去二十年，沧海桑田，世事变迁。

九十年代末，我从电子厂辞职，凭着自学的会计知识，考进了一家中型国企当会计。

工作虽然不算体面，但收入稳定，起码顿顿有肉，不再像从前那样节衣缩食。

我和厂里认识的王淑芳结了婚，她是食堂里的炊事员，性格温和，勤快利索。

婚礼很简单，只在厂里食堂包了两桌，几个要好的同事，母亲和弟弟。

我们住进了单位分的四十平小房，虽然是顶楼，夏天闷热冬天漏风，但总算有了自己的一方天地。

淑芳把家收拾得干干净净，阳台上种了几盆吊兰和绿萝，冬天在窗玻璃上贴上厚厚的塑料膜，为我挡住刺骨的寒风。

弟弟小东经历那场大病后，居然奇迹般地健康起来。

高考时，他以全市第三名的成绩考入省医学院，毕业后在省城一家三甲医院做了放射科医生，也算出人头地。

每年春节他回家，总会带些高档烟酒和营养品，给母亲买金戒指、玉镯子，穿着光鲜亮丽，手腕上戴着几千块的手表，胸前挂着工作证，一副成功人士的模样。

而我呢，还是那身普普通通的衣服，见了小东，总忍不住想起那个雨夜和那次住院的情景，心里隐隐作痛。

小东每次回家，母亲都亲自下厨，蒸他爱吃的小笼包，炖他喜欢的红烧排骨，脸上笑容灿烂，絮絮叨叨地问他医院的事，病人的事，同事的事。

而对我，却只是简单地问一句：＂单位还好吧？＂然后继续和小东聊天。

我和母亲渐行渐远，每月电话里，她总是念叨小东，极少问我冷暖。

有时候，我会想起那台旧缝纫机，想起她曾为我熬过的大米粥，想起她缝补我的校服时的温柔眼神，那些画面渐渐模糊，被现实冲刷得几乎看不清了。

大年三十那天，我买了一只老母鸡，准备给母亲炖汤。

走进老院子，看见母亲和小东正围着火盆聊天，笑声不断。

＂妈，我买了鸡，给您炖汤喝。＂我放下鸡，搓了搓冻僵的手。

母亲瞥了一眼：＂放厨房吧，等会儿再说。＂

然后继续跟小东说笑，仿佛我不存在一般。

小东见状，有些尴尬地站起来：＂哥，来烤烤火，外面冷。＂

我摇摇头：＂不用了，我还得回家拿点东西。＂

转身离开时，听见母亲责怪的声音：＂你哥那个死脾气，认死理，从小就这样。＂

那一刻，我心里的某根弦，似乎＂嘣＂地一声断了。

2018年初，城市扩建，我们老家那片矮平房被纳入拆迁范围。

消息传来，老院子里沸腾了，邻居们聚在一起，七嘴八舌地议论着拆迁补偿。

＂听说隔壁李家拿了七十万呢！＂

＂王老头家条件差，也有五十万！＂

＂咱们这房子年头老，说不定能拿更多！＂

母亲作为户主，开始频繁往返于拆迁办和家里，办手续、查资料、谈条件。

那段时间，她忙得脚不沾地，脸上却有掩不住的喜悦。

我心想，这下好了，母亲年纪大了，有了这笔钱，下半辈子总算不用为生活发愁了。

或许，我也能拿到一些，添置些家电，给淑芳买件像样的衣服，甚至能换个大一点的房子。

终于，在一个周末，拆迁文件签好了，母亲拿到了六十万的补偿款。

她把我和小东叫到家里，神色严肃。

我心跳加速，手心冒汗，六十万啊，对我这个小会计来说是笔巨款，够买一套像样的商品房了。

＂我想好了，这笔钱怎么分。＂母亲环顾四周，目光在我和小东脸上扫过。

＂你们都是我的儿子，我对你们一视同仁。＂

我暗自松了口气，看来是平分了。

＂六十万，你两万，小东五十八万。＂

这句话如同一道晴天霹雳，我几乎不敢相信自己的耳朵。

＂妈，您再说一遍？＂我声音发抖。

＂长福，你别多想。＂母亲神色平静，＂你工作稳定，有退休金，房子也有了。小东做放射科，整天跟辐射打交道，命短，多给他点保障。＂

我看向小东，他低着头，不敢与我对视。

＂妈，这不公平！＂我的声音在颤抖，＂我为这个家付出了什么，您不清楚吗？＂

母亲皱起眉头：＂怎么，你还记账呢？当初供小东上学是你的责任，他是你弟弟！＂

我强忍泪水，一把抓起外套，转身离去。

走出院门，秋风萧瑟，我仿佛又回到了那个被剥夺大学梦的雨夜，心如刀割。

回到家，淑芳见我脸色不对，连忙递上热茶：＂怎么了这是？拆迁的事定下来了？＂

我把情况一说，她愣住了，然后拉着我的手：＂也许妈有她的道理，你冷静些。＂

＂你别劝我！＂我甩开她的手，＂你不知道这些年我受了多少委屈！为这个家，我牺牲了多少！＂

淑芳眼圈红了：＂我怎么会不知道？长福，我跟你这么多年，你心里的苦我都看在眼里。＂

她顿了顿，轻声说：＂可是，再苦再难，那也是你妈啊。＂

听到这话，我心里的火气更大了：＂你也向着他们说话！＂

我摔门而出，独自走在街上，夜色渐浓，霓虹闪烁。

曾几何时，我以为自己早已看透人情冷暖，不再奢望什么。

可这一刻，我才发现，我内心深处依然渴望着母亲的认可和疼爱。

那晚，我在街上漫无目的地走了很久，路过一家小店，买了瓶二锅头，站在马路牙子上，一口一口地往肚子里灌。

酒精烧灼着喉咙，也烧灼着我的心。

我想起小时候，母亲教我写字时，手把手地握着我的小手，一笔一画教我写＂长福＂两个字。

我想起十二岁那年，我发高烧，母亲整夜未眠，用冷毛巾敷我的额头，嘴里念叨着：＂长福啊，你可不能有事啊，你是这个家的顶梁柱啊。＂

我想起十四岁那年，父亲去世，母亲抱着我，哭着说：＂长福，你要坚强，咱们还有小东呢。＂

那时候，母亲眼中的我，是多么的重要啊。

可如今，我在她心中，又算什么呢？

回到家已是深夜，淑芳没睡，坐在沙发上等我，见我回来，忙起身接过外套，又倒了杯热水。

＂喝点水吧，别上火。＂她递给我水杯，眼里满是担忧。

我接过水，一饮而尽，酒劲上来，整个人有些恍惚。

＂淑芳，你说，我这辈子是不是特别没用？＂我苦笑着问。

淑芳摇摇头，眼中含泪：＂长福，在我眼里，你是最好的丈夫，最负责任的男人。＂

＂可我连自己的母亲都不能让她对我满意啊。＂我声音哽咽。

淑芳拍着我的背，轻声安慰：＂别想太多，睡一觉吧，明天会好的。＂

那晚，我辗转难眠，窗外不时传来汽车的喇叭声，伴随着我躁动不安的心。

第二天是周一，我顶着两个黑眼圈去上班，心不在焉地对着电脑，一整天都没精打采。

同事小赵路过我的办公桌：＂长福哥，脸色这么差，昨晚没睡好？＂

我勉强笑笑：＂没事，家里有点事。＂

小赵了然地点点头：＂家家有本难念的经啊。＂

下班回家，淑芳做了我爱吃的红烧茄子和清蒸鱼，饭桌上却异常沉默。

我们相对无言，只听见筷子碰到碗的清脆声响。

晚上九点多，门铃突然响起。

我不情愿地去开门，心想是谁这么晚来访。

门一开，弟弟周小东站在门口，手里提着一个黑色行李箱，眼圈发红，看起来疲惫不堪。

＂哥。＂他喊了一声，声音有些颤抖。

我愣了一下，随即冷笑：＂来干什么？炫耀你的五十八万？＂

小东摇摇头：＂我想和你聊聊。＂

淑芳从厨房探出头来：＂是小东啊，快进来坐。＂

小东局促地走进来，坐在沙发边缘，手里攥着行李箱的拉杆，像个做错事的孩子。

淑芳给他倒了杯水：＂小东，喝点水，你看起来很累。＂

小东道谢，接过水杯，却没有喝，只是低着头，目光游移。

＂有话就说，别耽误我休息。＂我语气生硬。

＂这些年，你恨我吗？＂小东突然抬头，直视我的眼睛。

这个问题来得太突然，我一时语塞。

恨吗？或许有那么一点吧。

恨他总是得到母亲更多的关爱，恨他的出现夺走了我的大学梦，恨他理所当然地接受一切，从不考虑我的感受。

但更多的，可能是对命运的不甘，对自己无能的怨恨。

＂我不恨你，我只是不明白。＂我声音低沉，＂为什么同样是儿子，母亲对我们的态度却天差地别？＂

小东深吸一口气：＂哥，我一直都知道，你为这个家付出了太多。＂

二十年的委屈瞬间爆发：＂你知道什么？你知道我多想读大学吗？你知道我多少个冬夜在工厂加班到凌晨，手指冻得发紫吗？你知道我结婚时连像样的婚礼都没有，连像样的婚房都没有吗？＂

我声音哽咽，＂可妈眼里只有你！永远只有你！＂

小东默默流泪，任泪水滑过脸颊，滴落在衣襟上。

他没有辩解，没有反驳，只是俯身打开了那个行李箱。

我原以为里面会是什么贵重物品，没想到竟是一捆捆整齐码放的现金，足有五十多万。

＂哥，这都是你的。＂小东声音轻微但坚定。

我愣住了，不敢相信自己的眼睛。

＂你什么意思？＂我警惕地问。

＂这些钱本来就应该是你的。＂小东抬起头，眼中满是真诚，＂你为我放弃学业，垫付医药费的事，我都知道。＂

他哽咽道：＂你的大学梦，我一直记着。如果不是你，我可能早就不在这个世上了。＂

我心头一震，不知该说什么好。

＂记得那年冬天吗？我肺炎差点要了命，是你凑了八百块手术费。＂小东继续说，＂那时候我躺在病床上，听见你在走廊里哭的声音，我就在心里发誓，如果我能活下来，一定要好好报答你。＂

这时，门外传来脚步声，然后是敲门声。

淑芳去开门，母亲从楼梯拐角处走出来，眼中含泪。

看见她，我的心情顿时复杂起来。

＂长福，别怪小东。＂母亲走到我面前，声音有些颤抖，＂是我让他这么做的。＂

＂什么意思？＂我困惑地问。

＂我知道你要强，怕你不肯收钱，才安排这出戏。＂母亲的脸上满是歉疚，＂我和小东商量好的，先把钱给他，再由他转交给你。＂

我无法相信，这一切都是母亲的安排？

＂可您为什么不直接给我？为什么要这样戏弄我？＂我的声音里满是伤痛。

母亲叹了口气，在沙发上坐下，显得格外疲惫。

＂长福啊，这些年，我亏欠你太多。＂她的眼眶泛红，＂你从小就懂事，从不让我操心，我却总是把更多的心思放在小东身上，因为他体弱多病，需要更多照顾。＂

她顿了顿，声音哽咽：＂可我心里一直清楚，是你撑起了这个家，是你的牺牲成就了小东今天的一切。＂

这是我第一次听到母亲如此直白地承认这一点，心里涌起一股暖流。

＂这笔拆迁款，本来就是要给你的，可我怕你死要面子，一分不要，所以才想出这个办法。＂母亲解释道，＂小东也同意，他说这钱本来就该是你的。＂

我看向小东，他点点头：＂哥，我早就不是那个需要你照顾的弱小弟弟了。这些年，我一直想报答你，却不知道从何开始。＂

他从行李箱里拿出一个旧笔记本，递给我：＂这是我读大学时做的记录，记录了你为我付出的每一分钱，每一份心意。我一直在计算，究竟欠你多少。＂

我翻开笔记本，里面密密麻麻地记录着各种金额和日期，最后一页写着＂永远无法还清的恩情＂。

看到这里，我再也控制不住自己，泪水夺眶而出。

＂傻小子，咱们是亲兄弟，说这些干啥？＂我声音哽咽。

小东也哭了：＂哥，这些年你受苦了。＂

母亲起身，走到我面前，颤抖着手抚摸我的脸：＂长福，你还记得你的名字是怎么来的吗？＂

我摇摇头。

＂你出生那年，你爸说，希望你一生平安长寿，福气满满，所以取名＇长福＇。＂母亲眼中含泪，＂可这些年，福气没见着，苦倒是吃了不少。＂

她从怀里掏出一个旧钱包，取出一张泛黄的照片。

照片上是年轻的父亲抱着襁褓中的我，笑容灿烂。

＂你爸临走前交代，让我照顾好你们兄弟俩，特别是你，他说你像他，心太软。＂母亲轻声说，＂可我却让你受了这么多苦。＂

那一刻，我心中的坚冰开始融化。

原来母亲心里一直装着我，只是不善表达，只是习惯了把爱藏在严厉的外表之下。

＂妈，这些年，您也不容易。＂我哽咽着说。

母亲摇摇头：＂我无话可说，只希望你能原谅我。＂

淑芳在一旁默默擦泪，轻声说：＂咱们一家人，别再为钱的事伤和气了。＂

小东走到我面前，郑重地说：＂哥，这些钱你必须收下。你的大学梦还没完成，现在还不晚，你可以去进修，可以去学你想学的东西。＂

我看着眼前这三个人，心中五味杂陈。

这么多年来，我以为自己孤军奋战，背负所有，却不知道他们一直在背后支持着我，关心着我。

那天晚上，我们一家人围坐在饭桌前，像多年前那样吃了顿简单的饭菜。

母亲煮了我爱吃的饺子，小东带来的酒，我和小东边喝边聊，不知不觉把过去二十年的心结一一解开。

窗外，城市的灯光璀璨如星河，霓虹闪烁。

我望着母亲布满皱纹的脸和弟弟消瘦的身影，突然明白，亲情从不是计算得失，而是彼此心中那份割不断的牵挂。

也许，这才是最珍贵的财富，比任何拆迁款都要值钱。

第二天清晨，我起了个大早，去菜市场买了新鲜的蔬菜和肉。

回来的路上，我路过了那片即将拆除的老房子，驻足良久。

这里有我的童年，有我的欢笑与泪水，有我的希望与失落。

从今往后，它将只存在于记忆中，而我和家人，将迎来新的开始。

手机响起，是淑芳发来的信息：＂小东说已经联系好学校了，下个月你就可以去报到了。＂

我笑了，心中涌起一股暖流。

四十岁，我的大学梦终于可以实现了。

虽然来得有些晚，但总比不来好。

在回家的路上，我想起了那个曾经在工厂里度过的漫长冬夜，想起了那个因无法上大学而落泪的少年。

＂长福啊长福，看来老天还是眷顾你的。＂我自言自语。

阳光洒在肩头，暖融融的，就像母亲的手，像弟弟的笑容，像淑芳的目光。

我不再是一个人在战斗，我有他们，他们也有我。

这，或许就是人生最大的财富吧。

来源：怀旧的岁月