摘要：毛主席握笔的时候，问了一句没人准备的问题：“这个‘炮’，是火字旁，还是石字旁？”
文|避寒
编辑|避寒
《——【·前言·】——》
毛主席握笔的时候，问了一句没人准备的问题：“这个‘炮’，是火字旁，还是石字旁？”
没人敢答，陈锡联愣了几秒，说是“火”字旁，毛主席没说话，只是摇了摇头。
题词第二天就送到了军委炮兵学校，打开，落款清晰：“为建设强大的人民砲兵而奋斗。”不是“炮”，是“砲”。
1950年10月，抗美援朝开始，彭德怀带着第一批志愿军越过鸭绿江，志愿军不是正规军，尤其缺炮。
第一场战役，志愿军几乎没用火炮， 部队靠夜战、近战、冷枪冷炮取胜，炸药包和手榴弹对上美军坦克，效果有限，美军火力密集，志愿军损失惨重。
彭德怀向中央打电报，请求增派炮兵，他说，美军不是打不过，是打不透他们的炮火，没有炮，兵力再多也难打持久战。
问题很快暴露：全国现有炮兵部队不到万人，编制混乱，当时的军队，大多是步兵起家，拿惯了枪，没人会用炮。
毛主席和周恩来在中南海紧急研究，没有炮兵就得造炮兵。
1950年11月，中央军委决定：从各军区抽调8个步兵师，强行改编为炮兵部队。这批人不懂火炮，只能送到军委炮兵学校“突击培训”。
陈锡联临危受命，出任军委炮兵司令员兼炮兵学校校长，他提出一句话：“人能学会打枪，就能学会打炮，问题在教法。”
军委炮校立在北京西郊，是由原延安炮校迁建而成，创校之初，只有四门苏式加农炮，两辆汽车，师资紧缺。
从1950年到1952年，炮校连续开设五期培训班，共培养了4839名炮兵干部。
他们从步兵连调来，带着老茧和炸药味，来不及换制服就进课堂，每天只睡四小时，白天学习结构，晚上背射表。
一位炮校教员回忆：“学员们手都磨烂了，书页翻破了，打起炮来一门都不会歪。”
1951年春，第一批“炮兵新兵”奔赴朝鲜战场，他们跟老部队配合不熟，常被质疑，但第一场火力支援作战就打服了全团。
志愿军第三次战役中，炮校出身的部队精准击毁美军炮阵地，打乱了美军节奏。
美军《军事评论》称：中国炮兵“在短短几个月内，从无到有，打出了一个战术奇迹。”
彭德怀把战果带回北京，汇报时特别提到炮兵，他说：“没有他们，这几仗打不顺，炮兵打出的是骨气，不是噱头。”
毛主席点头：“他们应该有一份荣誉。”
1951年3月，陈锡联在一次汇报中提起炮校近期要创办校刊《炮兵教育》，他向毛主席提出，请求题词。
毛主席没有犹豫，说：“可以，为炮兵题词，是应该的事。”
几天后，工作人员来取题词稿，毛主席已坐在书桌前，笔墨铺好，他先写了八个字：“为建设强大的人民——”
突然，他停笔，问了一句：
“‘炮兵’的‘炮’，是火字旁？还是石字旁？”
屋里的人没准备，他们当然知道现代“炮”写作火字旁，工作人员答：“是火字旁。”
毛主席看了他一眼，没有回应，只是轻轻摇了摇头，他说了一句：“不是火，是石。”
然后，落笔写下：“砲兵”。
“为建设强大的人民砲兵而奋斗。”
落款写着“毛泽东”，字体端正，墨迹未干，题词第二天就送到了炮校，陈锡联一看，愣了。
炮兵写作“砲兵”？
炮校内部立即开会讨论，教学用书、文件报告、宣传口号，全是“炮兵”，没人写“砲兵”，这不是错字是什么？
有老师建议，能不能改一下，重新请主席写？
陈锡联摇头：“主席从来不随便写字。”
他决定不动，把题词立在校门口，上墙、印刊、布告，全都用“砲”。
有人不懂，有人议论，陈锡联开大会讲了件事：
主席在写这个字时，停了笔，是有深意的，不是笔误，是选择。
为什么是“砲”？不是“炮”？
毛主席讲得很直接，他说：“古代发射石弹的器械，就叫‘砲’，是石字旁。”
《说文解字》记载，“砲，擣也。”指抛石用的器械。
汉代武库中有石砲、木砲，元明以后才有火药炮，毛主席用的是这个“砲”字。
意思很明确：“你们不是新生力量，是传承者。”
陈锡联后来专门向学员解释：我们今天打的是火炮，但我们不是凭空出现的部队。
从抛石车到大炮，是一个脉络，毛主席是要我们记住：不是你们发明了炮兵，你们是在接力。
题词事件在部队引发极大反响，一时间，“砲”字成了炮校的口头禅。，学员写检查写“砲兵”，作业写“砲兵”，黑板报也写“砲兵”。
有人问：“是不是以后都要写‘砲’？”
炮校的回答很明确：“平时用‘炮’，纪念用‘砲’。”
1951年底，陈锡联主持成立“人民砲兵纪念展厅”，墙上挂着这八个字：“为建设强大的人民砲兵而奋斗。”
挂了三年，没换过。
1937年，平型关战役打响，八路军第一次主动设伏日军，使用的是苏制迫击炮和缴获的日军步兵炮。
参战的炮兵班，只有7人，3发炮弹，打完就得撤，一场战役，只靠三发炮弹立功。
朱德后来评价：“那几发炮弹打出了威信。”
当时，没人叫他们“炮兵”，更多人叫他们“放炮班”或者“火力支援小队”，连编制都没有。
1940年，延安成立炮兵学校，校长叫朱瑞，他原是红军工程兵出身，懂炮，懂战术，也懂人。
他要求学员：“炮兵不能光打得响，要打得准。”
朱瑞很早就意识到，红军靠人头拼命的打法不能长期存在，他主张：兵要少，炮要精。
可当时没装备，他写信请求支援苏联火炮，结果只到了一辆山炮和两百发炮弹。
朱瑞没等到大规模火炮，他在1948年战役中前线遇袭，牺牲时身边只有一门迫击炮。
毛主席听到朱瑞牺牲的消息，没有说话，他让人草拟通报，在后面亲自写了四个字：“朱瑞有功。”
1950年，炮校在北京重建时，陈锡联主动提出：学校应当以朱瑞命名。
毛主席点头：“可以，就叫朱瑞炮兵学校。”
题词中写“砲”字，有一部分是写给朱瑞的，他牺牲时是“石字旁”的时代，现在是“火字旁”的时代，但人没变，骨头没变，精神也没变。
毛主席没有解释太多，他从来不喜欢讲“精神”这种词。
但他在题词中写的是“建设”二字，不是表扬，也不是回忆，是命令。
朱德也在同期给炮校题了词，“掌握现代化技术，建设炮兵力量。”语言平实，但意思更重。
两份题词风格不同，毛主席写得像口号，朱德写得像教令，但意思是一样的：不要光凭情绪造炮兵，要靠技术。
炮校学员有人问：“是不是主席不认可现在的‘炮’字？”
陈锡联说了一句：“不是不认可，是不允许你们忘了前面的人是怎么打的。”
有段时间，炮校流行一本手抄本，名字叫《旧石记》。
里面是朱瑞当年写的训练笔记，还有几个炮兵班的老战士口述，他们讲的不是战功，是怎么从没有一门炮、没有一张图纸开始学炮术。
一位教员在课堂上讲过一句话：“打得再远，也别忘了你当初是用石头砸出来的。”
抗美援朝中后期，美军火力优势逐步减弱，不是因为他们弱，而是志愿军炮兵越来越强。
炮校第五期毕业学员组成的第63师炮兵团，在第五次战役中击毁美军重炮阵地三处，精准拦截敌军补给线，每一发炮弹都打在坐标点上。
前线指挥部电报中说：“炮兵打得狠，敌人不敢冲。”
毛主席收到战报，说了一句：“炮火猛烈，是致胜要素。”
这句话后来被写进作战条令，不是标语，是准则。
1953年停战后，炮兵被正式列为中国战略兵种，陈锡联提出：要建成一个不靠数量堆积的炮兵部队。
他制定了“标准化、机械化、专业化”三项原则，军委批准，这是中国炮兵第一次从临时部队转向正规军种。
1955年，朱瑞炮校升格为炮兵学院，校训四字：“技术、纪律、速度、力度。”
这不是口号，是考核标准。
一位老教官讲课时举过例子：美军一门榴弹炮三分钟完成装填射击，我们两分钟，差一分钟，敌人就不敢抬头。
学院新建时，有人提议把“砲”字题词改成现代写法。
会议上吵了整整一下午。
有人说，这是语言规范问题，也有人说，要尊重主席原笔迹。
最后院长说：“不用吵，你去问前线打炮的，他认哪个字。”
讨论终止，“砲”字，继续挂在主楼门口，石碑没动。
每年开学典礼，都要让新学员站在碑下听讲这段故事，“毛主席写了一个字，我们用了几十年。”
不是怀旧，是提醒，你学的是现代火炮，但你背后是石头打天下的队伍。
有学员写下日记：“没想到一个字，会让一群人沉默十分钟。”
院里的文宣科，曾经统计过一项数据：题词落成后，校刊、通报、标语、宣传材料中，“砲”字出现频率超过400次。
即使在全军统一使用简化字后，学院内部仍保留“砲”字使用。
这是少有的特例，不是因为特殊政策，而是特殊记忆。
来源：底层史观