摘要：56岁的张工在机械厂干了三十多年，年轻时为了赶订单，在机床边连续站过18个小时，腰间盘突出发作时都咬着牙硬扛。领导当年拍着他肩膀说：“厂里没谁都行，就是不能没你！”如今新厂长上任，却在会议上公开点他：“老师傅动作慢，别耽误自动化改造进度。”一周后，他的工具箱被

56岁的张工在机械厂干了三十多年，年轻时为了赶订单，在机床边连续站过18个小时，腰间盘突出发作时都咬着牙硬扛。领导当年拍着他肩膀说：“厂里没谁都行，就是不能没你！”如今新厂长上任，却在会议上公开点他：“老师傅动作慢，别耽误自动化改造进度。”
一周后，他的工具箱被挪到车间角落，原本带着的五个徒弟全划给了海归硕士主管。最扎心的是中秋福利发放时，行政部“漏发”了他的月饼券——这个连续十年拿“先进生产者”的老技工，突然成了厂里“看不见的人”。

某银行信贷部老科长王姐，曾带着团队在暴雨天骑三轮车追回抵押物，创下全省不良贷款率最低纪录。今年行里上线智能风控系统，她熬夜三个月学建模，交上去的分析报告却被90后总监打回：“机器10分钟就能跑完的数据，您这手工报表太原始了。”
更荒诞的是部门团建，年轻人组队玩密室逃脱，58岁的她站在门口局促搓手。主管打着哈哈解围：“王姐帮我们看包吧，这种体力活别累着您。”那天她抱着七个双肩包坐在休息区，听着屋里此起彼伏的尖叫欢笑声，突然觉得比当年追债淋雨还冷。

教育局的老陈还有8个月退休，最近被调去管仓库体育器材。新来的科长说话直白：“您这级别工资太高，放业务岗不划算。”仓库在阴冷地下室，他的老寒腿疼得睡不着，却不敢请假——上月隔壁单位提前内退的老刘，养老金被砍了800多。
更讽刺的是，当年他亲手招进来的大学生，如今已是分管副局长。有次电梯相遇，对方盯着楼层数字说了句：“陈科，仓库钥匙记得每天交回行政处。”他想张口说膝盖疼，电梯门已经开了。

某设计院的老高遭遇“职场休克疗法”：周一还在主持项目评审会，周三就收到调岗通知。新来的90后院长客客气气：“给您特别成立顾问办公室。”结果推开门，是楼梯间改的4平米隔断，堆着历年过期图纸。
电脑权限连夜被锁，二十多年的设计资料变成“涉密文件”。最让他心寒的是中秋聚餐，办公室主任“忘了”通知他。那晚他习惯性加班到八点，经过空荡荡的会议室，看见自己当年得的“功勋员工”奖杯，正被保洁阿姨擦完摆在废纸箱旁。

95后HR小杨在裁员会上侃侃而谈“组织年轻化战略”，转头就在茶水间吐槽：“这些老油条早该腾位置。”她不知道对面低着头签协议的财务主管，是二十年前手把手教Excel的师父。
更魔幻的是，某互联网公司把35岁以上员工集中到“夕阳红项目组”，结果这群“老人”半年内孵化出三个爆款产品。而当初高喊“00后整顿职场”的新人，却因连续搞砸两次直播被辞退。当这个00后抱着纸箱离开时，接替他位置的，是刚毕业的05后实习生。

结语：职场这场戏，总在上演“眼看他起高楼，眼看他楼塌了”的轮回。那些被清空的工位，就像被撕掉的日历——每一页都曾写满热血，最终却沦为废纸。或许真正的职场智慧，是学会在茶水间的闲谈里，听懂下一个被“优化”的暗号；在年轻人崇拜的目光中，看清自己倒计时的影子。毕竟，今天给老同事贴的“过期标签”，明天就会变成我们的年龄封印。

来源：莹莹课堂