摘要：从济南来永登前，只听说这里是"苦水玫瑰"的故乡。真在庄浪河畔住了180天后，我们这对沿海夫妻才懂得，这座陇中小城的芬芳不在特产店里，而在清晨玫瑰田的露珠中，在丹霞地貌老羊倌的鞭哨声里，在社火老把式画脸谱时颤抖却坚定的手心里。

从济南来永登前，只听说这里是"苦水玫瑰"的故乡。真在庄浪河畔住了180天后，我们这对沿海夫妻才懂得，这座陇中小城的芬芳不在特产店里，而在清晨玫瑰田的露珠中，在丹霞地貌老羊倌的鞭哨声里，在社火老把式画脸谱时颤抖却坚定的手心里。

玫瑰之乡的粗犷与温柔

▪️ 苦水镇的玫瑰园不只有花香，花农李大爷清晨采花时说："我们永登的玫瑰要在日出前带露水摘，这样的花蒸出的精油才够醇"

▪️ 猪驮山丹霞深处，守了三十年山的张大哥指着岩层："这红土里埋着恐龙化石，放羊的孩子常捡到奇形怪状的石头"

▪️ 最难忘在正月十五看太平鼓，七十岁的鼓队老师傅喘着气说："永登的鼓声要敲出黄土坡的魂魄，一锤下去十里外都听得见"

物价厚道得像老乡家的馍

▪️ 和平路的现烤玫瑰饼2元/个，马家媳妇边装袋边说："要用苦水玫瑰配胡麻油，烤到层层起酥才合格"

▪️ 老街修理驴鞍子的铺子，老匠人擦拭铜饰："现在虽然不赶驴车了，但新娘子出嫁还要备一副红鞍子"

▪️ 发现胜利巷的羊肉垫卷子："要选永登滩羊，二十八元够老两口吃两顿"

康养延续着黄土智慧

▪️ 县医院挂号费4元，老中医按脉说："沿海人湿气重，该喝我们这的玫瑰红枣茶"

▪️ 村卫生所拔罐8元，村医指着药柜："猪驮山采的甘草，润肺效果顶好"

▪️ 药店抓药送包玫瑰酱："永登的玫瑰酱，调经养颜最拿手"

月度花费实录

房租：550元/月（庄浪河畔农家院，带半亩菜地）

伙食：980元/月（实现羊肉自由，手抓羊肉25元/斤）

交通：130元/月（公交1元，城乡班车通各乡镇）

文化体验：180元/月（学剪纸、看秦腔）

总计：1840元/月（比济南节省三分之二）

永登人实诚得像滩羊皮袄

买玫瑰时多抓把干花："这是头茬花，泡茶最香"；在树屏丹霞迷路时，放羊的老汉收起鞭子："我领你们认认麻黄草，这草能治风寒"；最暖是沙尘天，邻居端来灰豆粥："永登老规矩，风沙天要喝碗热粥润肺"

适合这样的老伙伴

✅ 喜欢西北风情的

✅ 对民间艺术感兴趣的

✅ 预算有限的退休族

但要接受：

❌ 春季风沙有点野

❌ 老城上下坡较多

❌ 方言得要连猜带蒙

三条在地生活心得

1️⃣ 住城关镇周边，赶集时能买到现挤的羊奶

2️⃣ 端午前后要囤鲜花，老乡家的玫瑰最地道

3️⃣ 学会说"满福""沃也"，集市上能多抓把香菜

如今回到济南，最怀念的是每个黄昏和老伴坐在丹霞崖畔，看夕阳把玫瑰田染成紫金色。这种被玫瑰馨香与黄土深情共同滋养的日子，才是永登最真实的模样。

（永登的乡亲们，除了猪驮山，还有哪些看丹霞的好位置？我们准备玫瑰盛开时再来做客！）

来源：清风揽明月