摘要：1977年的冬天来得早，刚过立冬，华北平原就刮起了刺骨的西北风。我揣着那张皱巴巴的高考成绩单，缩着脖子走在回村的土路上，风卷着枯草屑打在脸上，像细小的针，扎得人生疼。

第一章 霜打的谷子

1977年的冬天来得早，刚过立冬，华北平原就刮起了刺骨的西北风。我揣着那张皱巴巴的高考成绩单，缩着脖子走在回村的土路上，风卷着枯草屑打在脸上，像细小的针，扎得人生疼。

成绩单上的数字刺眼得很：语文62，数学48，政治55，理化41，总分206。而那年省里的录取线是240，我差了整整34分。

这是恢复高考的第一年。消息传来的时候，全村都炸了锅。我爹蹲在门槛上抽了三袋烟，烟灰落了一裤腿，最后闷声说：“卫东，考！咱赵家祖祖辈辈没出过读书人，你得争口气！”我娘连夜给我缝了个新书包，把家里仅有的半袋白面省下来，每天给我蒸一个白面馒头当干粮，让我去县城的复习班上课。

复习班挤在县中学的旧教室里，几十号人挤在长条凳上，桌子是缺腿的，垫着砖头。晚上没有电灯，就点煤油灯，一屋子的油烟味，熏得人眼睛发红。我白天听课，晚上就着煤油灯刷题，手抄的习题本堆了半床，手指磨出了厚厚的茧子。我以为凭着这股劲，总能搏一个前程，可到头来，还是落榜了。

走到村口，远远就看见我娘站在老槐树下张望。她穿着打补丁的蓝布棉袄，头发被风吹得乱糟糟的，手里还攥着个暖手的红薯。看见我，她脸上的皱纹先是舒展开，随即又揪紧了，盯着我手里的成绩单，嘴唇动了动，没好意思问。

“娘，”我把成绩单塞进兜里，声音沙哑，“没考上。”

我娘的脸一下子就白了，手里的红薯滚落在地，摔成了两半。她没去捡，只是拉住我的手，她的手冰凉，带着裂口：“没事，没事，卫东，咱明年再考。”

村里的人都看见了，有人假装没看见，低着头走过去；有人指指点点，声音不大，却句句扎心。“我就说嘛，庄稼人就是庄稼人，还想考大学？”“赵老栓家的小子，白瞎了半年粮食，复习班的学费可不是小数目。”“考不上正好，跟着他爹种地，娶个媳妇，踏踏实实过日子多好。”

这些话像刀子一样，割得我心里淌血。我爹在地里干活，我娘没敢告诉他落榜的事，只是晚饭时一个劲地给我夹菜，自己却没动几筷子。我爹看出了不对劲，放下筷子问：“考得咋样？”

我低着头，不敢看他：“爹，没考上，差34分。”

屋子里一下子就静了，只有窗外的风声。我爹拿起烟锅子，在桌角磕了磕，没说话，转身走出了屋。我知道他心里难受，他把所有的希望都寄托在我身上，可我让他失望了。

那一晚，我翻来覆去睡不着。窗外的月亮很亮，照得院子里的柴草清清楚楚。我想起复习班的同学，有的考上了师范，有的考上了中专，还有的考上了省里的重点大学。而我，只能回到这片黄土地，像我爹一样，一辈子脸朝黄土背朝天。

第二天一早，我就扛着锄头下了地。我想，既然考不上大学，就好好种地吧，别再让爹娘操心了。地里的土冻得硬邦邦的，一锄头下去，只刨出个白印子。我拼命地刨着，把心里的委屈和不甘都发泄在地里，手上磨起了水泡，破了，疼得钻心，我也没停。

我娘追到地里，把我拉回来：“卫东，别傻干了，身子要紧。没考上就没考上，娘不怪你，你爹也不怪你。”

“娘，我不想种地，”我蹲在地上，眼泪忍不住掉下来，“我想读书，我想考大学。”

“想考咱就再考，”我娘蹲下来，给我擦眼泪，“明年，娘再给你凑学费，你再去复习班，咱好好学，一定能考上。”

我爹也走了过来，他的脸上布满了皱纹，眼神却很坚定：“卫东，爹支持你。种地啥时候都能种，可读书的机会不多。明年，你啥也别想，就专心复习，家里的活，有我和你娘。”

爹娘的话给了我一丝希望，可我心里还是没底。我基础差，第一年复习都没考上，第二年能行吗？而且，复习班的学费和生活费，对我们家来说，是一笔不小的开支。我娘的身体不好，常年咳嗽，舍不得吃药；我爹的腰也不好，是年轻时种地累的。我怎么忍心再让他们为我操劳？

接下来的几天，我还是天天下地干活，心里却像压了块石头，喘不过气来。村里的闲言碎语更多了，王二婶见了我就说：“卫东啊，别死心眼了，考大学哪是那么容易的事？我娘家侄子，念了十年书，不也没考上？听婶的，找个媳妇，好好过日子。”

我懒得理她，可心里的底气却越来越不足。我开始怀疑自己，是不是真的不是读书的料，是不是真的该放弃。

第二章 槐树下的老头

腊月初，村里开始杀猪宰羊，准备过年。我家没养猪，我爹就去镇上买了二斤猪肉，我娘给我做了顿红烧肉，让我补补身子。我没胃口，吃了两口就放下了筷子。

“卫东，出去走走吧，别总闷在家里。”我娘说。

我点了点头，走出了家门。村里的小路上，孩子们在追逐打闹，家家户户的烟囱里冒着炊烟，空气中弥漫着肉香和鞭炮的味道，只有我，像个局外人，格格不入。

我不知不觉走到了村西头的老槐树下。这棵老槐树有上百年了，枝繁叶茂，夏天是村里人的乘凉地，冬天就成了捡破烂的聚集地。村里偶尔会来几个捡破烂的，都是外乡人，在槐树下搭个棚子，住上几天就走。

今天，槐树下果然有个老头。他穿着一件破旧的棉袄，棉袄上打满了补丁，颜色都褪成了灰白色，头发花白，乱糟糟的，脸上布满了皱纹，手里拿着一根棍子，正在翻找路边的破烂。

他看起来有六十多岁了，背有点驼，动作却很利索。我在离他不远的地方坐下，看着他把废纸、塑料瓶、破布分门别类地装进麻袋里。

“小伙子，心情不好？”老头突然开口，声音沙哑，却很有穿透力。

我愣了一下，没想到他会跟我说话。我点了点头，没说话。

老头走到我身边坐下，从怀里掏出一个干硬的窝头，掰了一半递给我：“吃点？”

我摇了摇头：“谢谢大爷，我不吃。”

老头也不勉强，自己啃起了窝头，啃得很慢，像是在品尝什么美味。“看你这样子，像是遇到难事了？”他问。

我犹豫了一下，还是说了：“大爷，我高考落榜了。”

“落榜了？”老头停下手里的动作，看着我，“恢复高考第一年？”

“嗯。”

“考了多少分？”

“206，录取线240，差34分。”

老头沉默了一会儿，说：“差得不多。”

“可还是没考上，”我叹了口气，“村里人都笑话我，说我不自量力，我也觉得，我可能不是读书的料。”

“别听他们的，”老头说，“庄稼人怎么了？庄稼人也能考大学。当年我教的学生里，就有好几个是庄稼人，后来都考上了名牌大学。”

我有点惊讶地看着他：“大爷，您以前是老师？”

老头笑了笑，没承认也没否认，只是说：“读书这事儿，不在于你是不是庄稼人，在于你有没有毅力，有没有方法。你第一年考206，基础不算太差，只要好好复习，明年肯定能考上。”

“明年？”我苦笑一声，“我娘也让我明年再考，可我心里没底。我基础差，又没人指导，复习班的学费也贵。”

“没人指导怕啥？我给你指导，”老头拍了拍胸脯，“学费的事，你也别愁，捡破烂也能挣钱，我帮你凑。”

我看着老头，他穿着破旧的棉袄，手里还拿着啃了一半的窝头，怎么看都不像是能帮我凑学费的人。我觉得他是在开玩笑，没当真：“谢谢大爷，不用了，我自己想办法。”

老头看出了我的怀疑，也不生气，只是说：“小伙子，我跟你打个赌。你明年肯定能考上大学，而且，能考上清华。”

“清华？”我差点笑出声来，“大爷，您别逗我了。清华是什么地方？那是全国最好的大学，多少学霸都考不上，我怎么可能考上？”

别说清华了，就是省里的重点大学，我都不敢想。我第一年才考206分，就算明年再努力，能考上个中专，我就知足了。

“我没逗你，”老头的眼神很认真，“我看人不会错。你这孩子，眼神里有股韧劲，是块读书的料。只要你肯努力，方法得当，清华不算啥。”

我看着老头认真的眼神，心里突然涌起一股莫名的勇气。也许，他说的是真的？也许，我真的能考上清华？虽然觉得很荒唐，但那一刻，我心里的绝望，好像被这荒唐的预言，撕开了一道口子，透进了一丝光亮。

“大爷，您为啥这么肯定？”我问。

“因为我以前教过清华的学生，”老头说，“我知道清华的学生需要什么样的素质。你有这个素质，只是还没发挥出来。”

“您以前到底是啥老师啊？”我又问。

老头笑了笑，转移了话题：“小伙子，你叫啥名字？”

“赵卫东。”

“好名字，卫东，保卫东方。”老头说，“从明天起，你每天晚上来这里，我给你补课。你把你第一年的复习资料都带来，我给你分析分析，看看问题出在哪。”

我犹豫了一下，还是点了点头。反正我也没别的办法，死马当活马医吧。就算考不上清华，能多学点知识，也没坏处。

“对了，大爷，您叫啥名字？”我问。

“你就叫我陈大爷吧。”老头说。

第二天晚上，我如约来到了老槐树下。陈大爷已经在那里等着了，他搭了个简单的棚子，棚子里铺着干草，还放着一盏煤油灯。他手里拿着一本破旧的语文课本，看起来已经翻了很多遍了。

我把我的复习资料和试卷都带来了，递给陈大爷。陈大爷戴上一副破旧的老花镜，仔细地看着我的试卷，一边看一边点头，偶尔在纸上画几笔。

“卫东，你看你这语文，”陈大爷指着我的语文试卷，“基础知识还行，就是作文写得太实了，没有深度，缺乏文采。你要多读书，多积累，写作文的时候，要有点思想，有点感情。”

“还有数学，”陈大爷又指着数学试卷，“你的基础题做得还行，但是难题就不行了，缺乏解题思路。数学要多刷题，多总结，掌握解题方法，才能举一反三。”

陈大爷一一给我分析了各科的问题，指出了我的薄弱环节，还给我制定了详细的复习计划。他讲题很有条理，深入浅出，很多我以前不懂的知识点，经他一讲，就豁然开朗了。

我越听越佩服他，觉得他不像个捡破烂的，倒真像个有学问的老师。我忍不住又问：“陈大爷，您以前到底是教啥的？您讲得太好了。”

陈大爷笑了笑，还是没说：“别管我以前是干啥的，你只要好好学就行。记住，读书是为了你自己，不是为了别人。”

从那以后，我每天晚上都去老槐树下找陈大爷补课。我娘知道了，很担心：“卫东，那老头是个捡破烂的，你别跟他学坏了。”

“娘，陈大爷是个好人，他以前是老师，教得可好了。”我对我娘说。

我娘还是不放心，偷偷去看过一次。回来后，她对我说：“那陈大爷看着是个实在人，棚子里堆了好多书，都是旧书，看起来挺有学问的。你要是觉得他教得好，就跟着他学吧，注意安全。”

我爹也没反对，只是说：“别耽误了干活，家里的活，你能帮就帮点。”

我每天白天下地干活，晚上就去跟陈大爷补课，有时候学到半夜才回家。陈大爷教得很认真，他不仅给我讲知识点，还给我讲做人的道理。他说，读书不仅仅是为了考大学，更是为了开阔眼界，增长见识，做一个有担当、有责任的人。

村里的人又开始议论了，说我走火入魔了，放着好好的活不干，跟一个捡破烂的老头混在一起。王二婶见了我就说：“卫东啊，你可别被那老头骗了，他就是个捡破烂的，能懂啥？别到时候学没学成，还被骗了钱。”

我懒得跟她解释，只是默默地坚持着。我知道，只有做出成绩，才能堵住他们的嘴。

第三章 棚子里的书香

陈大爷的棚子不大，也就几平米，里面除了干草和煤油灯，最多的就是书。那些书堆在棚子的一角，有语文、数学、英语、历史、地理、物理、化学，还有一些文学名著，都是旧书，有的封面都掉了，有的页面都发黄了，但都被打理得整整齐齐。

我问陈大爷这些书是哪来的，他说都是他捡破烂的时候捡来的。“很多人家不要的旧书，我就捡回来，翻一翻，觉得有用的就留下。”他说，“这些书，都是宝贝啊。”

陈大爷教我英语，这是我以前最头疼的科目。第一年高考，我的英语才考了30多分，很多单词都不认识，语法也一窍不通。陈大爷从最基础的字母教起，教我发音，教我背单词，教我语法。他的英语发音很标准，比复习班的老师说得还好。

“英语这东西，没别的窍门，就是多听、多读、多写、多说。”陈大爷说，“每天早上起来，背半个小时单词；晚上睡觉前，读一篇英语短文。坚持下去，肯定有效果。”

我按照陈大爷说的做，每天早上天不亮就起来背单词，晚上睡觉前读英语短文。一开始，很难坚持，很多单词背了就忘，短文也读得磕磕绊绊。但我没放弃，一遍又一遍地背，一遍又一遍地读。慢慢地，我认识的单词越来越多，短文也能读得流利了。

陈大爷还教我写作文。他让我每天写一篇日记，不管写啥，都要写真情实感。他还把他捡来的文学名著借给我看，让我多积累好词好句，学习别人的写作方法。我以前从来没读过名著，一开始读起来很吃力，很多字都不认识，很多句子也不懂。陈大爷就耐心地给我讲解，告诉我文章的主旨，分析人物的性格。

我印象最深的是《钢铁是怎样炼成的》，保尔·柯察金的故事深深打动了我。我觉得，我现在的处境，和保尔比起来，根本不算啥。保尔在那样艰苦的环境下，都能坚持自己的理想，我为什么不能？

从那以后，我更加努力了。每天除了干活和补课，剩下的时间都用来读书、刷题。我娘给我做的白面馒头，我都省着吃，有时候就着咸菜吃玉米糊糊，把省下来的钱买了纸笔和煤油。

陈大爷也很照顾我。他捡破烂的时候，遇到人家不要的旧衣服、旧鞋子，就给我捡回来；遇到人家扔掉的半块饼、一个红薯，也给我带回来。他自己舍不得吃，舍不得穿，却总是想着我。

有一次，我发烧了，躺在床上起不来。陈大爷知道了，特意去镇上给我买了退烧药，还熬了小米粥给我送来。他坐在我的床边，摸了摸我的额头，说：“卫东，好好休息，身体是革命的本钱。学习再重要，也不能不顾身体。”

那一刻，我心里暖暖的，觉得陈大爷就像我的亲爷爷一样。我想起我小时候，我爷爷还在的时候，也是这样照顾我。我爷爷是个木匠，手艺很好，可惜在我十岁的时候就去世了。

“陈大爷，您为啥对我这么好？”我问。

陈大爷笑了笑，说：“因为我看到了你，就像看到了年轻时候的我。我年轻的时候，也想考大学，可惜那时候没机会。现在有机会了，我不想你错过。”

“您年轻的时候也想考大学？”我问。

“是啊，”陈大爷的眼神飘向远方，好像在回忆过去，“我年轻的时候，成绩很好，老师都说我能考上清华。可惜，那时候赶上了运动，大学停招了，我的梦想也就泡汤了。后来，我就当了老师，教了几十年书，直到后来，因为一些原因，被下放了，就成了现在这个样子。”

我终于明白了，陈大爷以前真的是老师，而且还是个有梦想的老师。他把自己的梦想，寄托在了我的身上。

“陈大爷，您放心，我一定努力，不辜负您的期望。”我说。

“好，好，”陈大爷点了点头，眼里含着泪水，“我相信你，你一定能考上清华，实现我的梦想。”

从那以后，我学习的动力更足了。我不仅想为自己争口气，想为爹娘争口气，更想为陈大爷争口气，实现他年轻时的梦想。

春天来了，地里的庄稼开始发芽。我每天早上起来背单词，然后下地干活，中午回家吃完饭，就看书刷题，晚上去跟陈大爷补课。日子过得很充实，也很辛苦，但我一点都不觉得累。

村里的人见我每天都在学习，议论也少了。有些人还开始佩服我，说我有毅力。王二婶见了我，也不再说风凉话了，反而说：“卫东，好好学，婶支持你，明年一定能考上大学。”

我知道，他们是看到了我的努力，看到了我的坚持。

有一次，复习班的老师路过我们村，看到我在地里干活，还拿着书在看。他很惊讶，走过来问我：“赵卫东，你还在复习？”

“嗯，老师，我想明年再考一次。”我说。

“好样的，”老师点了点头，“你第一年基础就不错，只要好好复习，明年肯定能考上。有啥不懂的问题，随时可以去学校问我。”

老师还给我留了一些复习资料，都是最新的，让我很感动。

陈大爷看到我拿到了新的复习资料，很高兴：“卫东，这可是好东西，你要好好利用。这些资料，对你明年高考很有帮助。”

我按照陈大爷的复习计划，结合老师给的资料，认真地复习着。陈大爷每天都给我检查作业，帮我批改试卷，指出我的错误。我的成绩，也在一点点地提高。

夏天到了，天气越来越热。陈大爷的棚子又闷又热，像个蒸笼。我每次去补课，都汗流浃背。陈大爷就给我找了一把破扇子，让我扇风。他自己也汗流浃背，却还是坚持给我讲课，一点都不马虎。

我娘看在眼里，疼在心里。她给陈大爷做了一身新衣服，还给他送了一些绿豆汤，让他解暑。陈大爷很感动，说：“嫂子，谢谢你，你太客气了。”

“陈大爷，该我们谢谢你才对，”我娘说，“要不是你，卫东也不会这么有出息。你放心，以后卫东考上大学了，我们一定好好报答你。”

“报答就不用了，”陈大爷说，“我就是希望卫东能考上大学，能有个好前程。”

第四章 风雨中的考验

1978年的夏天，雨水特别多。连续下了一个多月的雨，地里的庄稼都被淹了，村里的小路也变得泥泞不堪。

我每天还是坚持去跟陈大爷补课。下雨天，路不好走，我就穿着雨鞋，深一脚浅一脚地往老槐树下走。雨水打在身上，冰凉刺骨，我却一点都不觉得冷，心里充满了热情。

有一天，雨下得特别大，狂风暴雨，电闪雷鸣。我娘不让我去：“卫东，今天雨太大了，别去了，陈大爷也不会怪你的。”

“娘，不行，我得去，”我说，“复习不能间断，陈大爷还在等着我呢。”

我穿上雨鞋，披上蓑衣，就冲进了雨里。路上的泥水没过了脚踝，走起来很费劲。风很大，把我的蓑衣都吹翻了，雨水打在脸上，睁不开眼睛。

好不容易走到老槐树下，我看到陈大爷的棚子被风吹塌了一半，里面的书和干草都湿了。陈大爷正冒着雨，把书一本一本地往怀里揣，想保护那些书。

“陈大爷！”我大喊一声，冲了过去，帮他捡书。

“卫东，你怎么来了？这么大的雨，我以为你不会来了。”陈大爷惊讶地说。

“我答应您了，就一定会来。”我说。

我们一起把书捡起来，搬到了附近的一个破庙里。破庙不大，里面空荡荡的，只有几尊破旧的佛像。我们把书摊在地上，想让它们晾干。

“这些书都是宝贝，可不能湿了。”陈大爷心疼地说，一边用袖子擦着书上的雨水。

我看着陈大爷，他的衣服全湿了，头发也湿了，贴在脸上，样子很狼狈，可他的眼神却很坚定。我心里很感动，也很愧疚。如果不是为了我，他也不会这么辛苦。

“陈大爷，对不起，都是因为我，您才这么辛苦。”我说。

“傻孩子，跟你没关系，”陈大爷说，“我乐意教你，这些书，能帮到你，就是它们最大的价值。”

那天晚上，我们就在破庙里补课。庙里很黑，我们点燃了煤油灯，灯光摇曳。外面狂风暴雨，里面却很安静，只有陈大爷讲课的声音和我记笔记的声音。

从那以后，我们就把补课的地方搬到了破庙里。破庙虽然破旧，但能遮风挡雨，比陈大爷的棚子好多了。

雨水不仅影响了我们补课，也影响了家里的收成。地里的玉米和豆子都被淹了，减产了一半。我爹看着地里的庄稼，唉声叹气：“今年的收成不好，怕是凑不够你明年的学费和生活费了。”

我心里也很着急。复习班的学费要五十块钱，生活费每个月也要二十块钱，对我们家来说，确实是一笔不小的开支。

陈大爷知道了，对我说：“卫东，学费的事，你别担心，我来想办法。我捡破烂攒了一点钱，虽然不多，但也能帮你凑一部分。”

“陈大爷，不行，您的钱也是辛辛苦苦捡破烂攒来的，我不能要。”我说。

“傻孩子，钱是身外之物，能帮你考上大学，比什么都重要。”陈大爷说，“再说，我一个孤老头子，也花不了多少钱。”

陈大爷硬是把他攒的三十块钱塞给了我。我拿着那三十块钱，心里沉甸甸的。那不是钱，是陈大爷的一片心意，是他对我的期望。

我娘也很着急，她到处找亲戚朋友借钱，可亲戚朋友也都不富裕，最后只借到了二十块钱。加上陈大爷给的三十块钱，正好够复习班的学费。

“卫东，生活费你不用担心，”我娘说，“我给你做些咸菜和干粮，你带到学校去，省着点花，应该够了。”

8月底，复习班开学了。我收拾好行李，准备去县城上学。陈大爷来送我，他给我买了一支新钢笔，说：“卫东，这支钢笔送给你，希望你能用它，写出满意的答卷，考上清华。”

“陈大爷，谢谢您，”我接过钢笔，眼泪忍不住掉了下来，“您放心，我一定努力，不辜负您的期望。”

“好，好，”陈大爷拍了拍我的肩膀，“到了学校，要好好照顾自己，好好学习。有啥困难，就给我写信。”

我爹也来送我，他把我拉到一边，塞给我十块钱：“卫东，到了学校，别太省了，该吃就吃，该穿就穿。好好学习，爹等着你的好消息。”

“爹，我知道了，”我说，“您和娘也要照顾好自己，别太累了。”

我娘给我准备了一大包咸菜和干粮，还有几件换洗衣服。她拉着我的手，千叮咛万嘱咐：“卫东，到了学校，要听老师的话，和同学好好相处。别想家，好好学习，明年一定能考上大学。”

我点了点头，转身踏上了去县城的路。我回头看了看，陈大爷和爹娘还站在村口，向我挥手。我心里暗暗发誓，一定要考上清华，不辜负他们的期望。

复习班的生活很紧张，也很艰苦。几十号人挤在一个教室里，每天都要学习十几个小时。早上五点就起床，晚上十二点才睡觉。我每天都按照陈大爷教我的方法，认真地复习着。

我的成绩在复习班里一直名列前茅，老师和同学都很佩服我。有同学问我：“赵卫东，你怎么进步这么快？有啥秘诀吗？”

我笑着说：“没什么秘诀，就是多听、多读、多写、多练，还有就是遇到了一个好老师。”

我每天都会给陈大爷写信，告诉他我的学习情况。陈大爷也会给我回信，鼓励我，给我指导学习方法。他的信，就像一盏明灯，照亮了我前进的道路。

冬天来了，天气越来越冷。复习班的教室里没有暖气，只有一个煤炉，根本不管用。我们都穿着厚厚的棉袄，还是觉得冷。我的手冻得通红，写字都不灵活了。

陈大爷知道了，给我寄来了一双棉手套和一双棉鞋。他在信里说：“卫东，天气冷了，要注意保暖，别冻坏了身体。学习再重要，也不能不顾身体。”

我穿上陈大爷寄来的棉手套和棉鞋，心里暖暖的，一点都不觉得冷了。我知道，陈大爷一直在关心着我，支持着我。

第五章 清华的召唤

1979年的高考，越来越近了。复习班的气氛也越来越紧张，每个人都在拼命地复习，希望能在高考中取得好成绩。

我按照陈大爷的复习计划，有条不紊地复习着。我的心态很平静，没有第一年的紧张和焦虑。我知道，只要我发挥出自己的水平，就一定能考上大学。

高考前几天，陈大爷特意来县城看我。他给我带了一些鸡蛋和牛奶，让我补补身子。“卫东，别紧张，就把高考当成一次普通的考试，正常发挥就行。”陈大爷说。

“陈大爷，我不紧张，”我说，“您放心，我一定能考上清华。”

“好，好，”陈大爷点了点头，“我相信你。考完试，我在村里等你的好消息。”

高考那几天，天气很晴朗。我穿着陈大爷给我买的新衬衫，背着书包，走进了考场。考场里很安静，只有考生们写字的声音。我沉着冷静，认真地答题，遇到难题，就按照陈大爷教我的方法，一步步分析，慢慢解答。

考完试，我走出考场，心里很轻松。我知道，我发挥得很好，考上清华应该没问题。

回到村里，我把考试的情况告诉了陈大爷和爹娘。陈大爷很高兴：“卫东，我就知道你能行。等着吧，清华的录取通知书很快就会来的。”

爹娘也很高兴，给我做了顿好吃的，庆祝我顺利考完试。

接下来的日子，就是等待录取通知书。每天，我都会去村口的邮局看看，希望能收到录取通知书。村里的人也都很关心我，见了我就问：“卫东，录取通知书来了吗？”

我总是笑着说：“还没呢，应该快了。”

等待的日子很漫长，也很煎熬。我有时候会担心，会不会哪里考砸了，会不会考不上清华。陈大爷总是安慰我：“卫东，别担心，你考得很好，肯定能考上清华。”

7月底的一天，我正在地里干活，村里的邮递员骑着自行车，大喊着我的名字：“赵卫东！赵卫东！你的录取通知书！清华大学的！”

我一下子愣住了，手里的锄头掉在了地上。我不敢相信自己的耳朵，清华大学的录取通知书？真的来了？

“卫东，快去吧，你的录取通知书来了！”我娘跑过来，拉着我的手，激动得哭了。

我跑到村口，邮递员递给我一个信封，上面写着“清华大学录取通知书”几个烫金的大字。我颤抖着双手，打开了信封，里面是一张红色的录取通知书，上面写着：“赵卫东同学，你已被我校机械工程系录取，请于9月1日前来校报到。”

那一刻，我激动得说不出话来，眼泪像断了线的珠子一样掉下来。我考上了！我真的考上清华了！

村里的人都围了过来，看着我的录取通知书，眼里充满了羡慕和敬佩。“卫东真了不起！考上清华了！”“赵老栓家的小子，真给咱村争光！”“我就说嘛，卫东是块读书的料！”

王二婶也挤了过来，笑着说：“卫东，真有出息！婶以前就说你能考上大学，没想到你还考上了清华！以后发达了，可别忘了婶啊。”

我笑着说：“谢谢婶，我不会忘的。”

我拿着录取通知书，第一个想到的就是陈大爷。我跑到老槐树下，陈大爷正在那里捡破烂。“陈大爷！陈大爷！我考上了！我考上清华了！”我大喊着，把录取通知书递给陈大爷。

陈大爷接过录取通知书，仔细地看着，手不停地颤抖，眼里含着泪水。“考上了，终于考上了，”他哽咽着说，“卫东，你做到了，你实现了我的梦想。”

“陈大爷，这都是您的功劳，”我说，“要不是您，我也考不上清华。谢谢您，您就是我的再生父母。”

“傻孩子，”陈大爷拍了拍我的肩膀，“这都是你自己努力的结果。我只是给了你一点帮助而已。”

那天晚上，我们家举行了庆祝晚宴，邀请了村里的亲戚朋友。陈大爷也来了，他坐在主位上，笑得合不拢嘴。我爹拿出了珍藏多年的好酒，给陈大爷倒了一杯：“陈大爷，谢谢您，谢谢您对卫东的帮助。卫东能有今天，全靠您。”

“老栓，客气了，”陈大爷说，“卫东是个好孩子，他自己努力，我只是顺水推舟。以后，卫东到了北京，要好好读书，将来为国家做贡献。”

“我会的，陈大爷，”我说，“我到了北京，一定会好好读书，不辜负您的期望。”

第六章 大爷的秘密

录取通知书来了以后，我就开始准备去北京上学的东西。我娘给我做了好几身新衣服，还给我缝了个新被子。我爹给我凑了学费和生活费，虽然不多，但也够我用了。

陈大爷也给我准备了礼物，是一个旧的笔记本和一支钢笔。“卫东，这个笔记本送给你，你到了大学，要好好记录你的学习和生活。这支钢笔，是我年轻的时候用的，现在送给你，希望你能像我当年一样，好好学习，报效国家。”

我接过笔记本和钢笔，心里很感动。“陈大爷，谢谢您，我一定会好好保管它们，好好读书。”

临走前几天，陈大爷把我叫到了破庙里。他看起来很严肃，不像平时那样和蔼。“卫东，有件事，我一直没告诉你，现在你考上清华了，我也该告诉你了。”

“陈大爷，什么事？”我问。

“我以前，是清华大学的老师，”陈大爷说，“我叫陈景明，是清华大学机械工程系的教授。”

我一下子愣住了，不敢相信自己的耳朵。陈大爷是清华大学的教授？那个捡破烂的老头，竟然是清华的教授？

“陈大爷，您……您说什么？您是清华的教授？”我结结巴巴地说。

“是啊，”陈大爷点了点头，“我1948年毕业于清华大学机械工程系，毕业后就留在了学校当老师。1957年，我被打成了右派，下放农村劳动。后来，又赶上了文化大革命，我被批斗，家产被没收，妻子也离我而去。我无家可归，就开始捡破烂，四处流浪，最后来到了你们村，在老槐树下搭了个棚子，住了下来。”

我看着陈大爷，心里五味杂陈。没想到，陈大爷竟然有这么悲惨的经历。他曾经是清华的教授，却因为时代的原因，沦落为捡破烂的老头。可他并没有放弃，而是用自己的知识，帮助我实现了梦想。

“陈大爷，对不起，我不知道您有这么悲惨的经历。”我说。

“没事，都过去了，”陈大爷说，“那些年，我确实很苦，有时候甚至想过放弃。但我看到了你们村的孩子，看到了他们对知识的渴望，我就觉得，我不能放弃。我要把我的知识传授给他们，让他们能有机会考上大学，实现自己的梦想。”

“您为什么不早点告诉我您的身份？”我问。

“我怕影响你，”陈大爷说，“我是个被下放的右派，要是让别人知道了，肯定会影响你的前途。我只想默默地帮助你，看着你考上大学，就够了。”

“陈大爷，您真是个好人，”我说，“您放心，我到了清华，一定会好好读书，将来回来，好好报答您，报答村里的人。”

“报答就不用了，”陈大爷说，“我只希望你能记住，无论你将来飞得多高，走得多远，都不能忘记自己的根，不能忘记自己是个庄稼人。要做一个有良心、有担当、有责任的人，为国家做贡献，为人民谋幸福。”

“我记住了，陈大爷，”我点了点头，眼里含着泪水，“我一定会按照您说的做。”

“对了，卫东，”陈大爷说，“我还有一个请求，希望你能答应我。”

“陈大爷，您说，只要我能做到，我一定答应您。”我说。

“我想让你帮我查一下，我的妻子和孩子，现在在哪里，”陈大爷说，“当年我被下放的时候，我的妻子带着孩子离开了我，我再也没有见过他们。我希望能找到他们，跟他们说一声对不起。”

“陈大爷，您放心，”我说，“我到了北京，一定会帮您查的。我一定会找到您的家人，让你们团聚。”

陈大爷点了点头，眼里充满了希望。

9月1日，我要去北京上学了。村里的人都来送我，陈大爷、爹娘也来了。我娘拉着我的手，哭着说：“卫东，到了北京，要好好照顾自己，好好学习，常给家里写信。”

“娘，我知道了，”我说，“您和爹也要照顾好自己，别太累了。”

我爹拍了拍我的肩膀：“卫东，到了大学，要听老师的话，和同学好好相处。别给咱村丢脸，别给陈大爷丢脸。”

“我知道了，爹。”

陈大爷拉着我的手，说：“卫东，到了清华，要好好读书，珍惜这来之不易的机会。记住，知识改变命运，奋斗成就未来。我等着你的好消息，等着你来告诉我，你找到了我的家人。”

“陈大爷，您放心，我一定会的。”我说。

汽车开动了，我从车窗里往外看，陈大爷、爹娘和村里的人还站在村口，向我挥手。我看着他们的身影越来越小，直到消失在视线里，眼泪忍不住掉了下来。

我知道，这一别，意味着我将开始新的生活。但我永远不会忘记，在那个寒冷的冬天，一个捡破烂的大爷，给了我希望，给了我力量，让我实现了梦想。我永远不会忘记，我的根在农村，我的恩人在农村。

第七章 清华园里的追梦人

到了北京，我第一次见到了这么大的城市。高楼大厦，车水马龙，让我眼花缭乱。我按照录取通知书上的地址，找到了清华大学。

清华园真大啊，绿树成荫，湖水荡漾，一座座古老的建筑，充满了文化气息。我背着书包，走在清华园里，心里充满了自豪和激动。我终于来了，我终于考上清华了！

报到后，我被分到了宿舍。宿舍里有三个同学，都是来自全国各地的学霸。他们都很友好，热情地跟我打招呼。我有点自卑，因为我是农村来的，穿着朴素，见识也不如他们。

但我很快就调整了心态。陈大爷说过，无论你来自哪里，无论你家境如何，在知识面前，人人平等。我要努力学习，用成绩证明自己。

大学的学习生活和高中完全不一样。课程很多，难度也很大。我每天都泡在图书馆里，努力学习。我的基础不如其他同学，很多课程都跟不上。但我没有放弃，每天熬夜复习，遇到不懂的问题，就向老师和同学请教。

我的同学都很佩服我的毅力，他们说：“赵卫东，你真厉害，每天都学习到这么晚，我们都自愧不如。”

我笑着说：“我基础差，只能笨鸟先飞了。”

我每天都会给陈大爷和爹娘写信，告诉他们我的学习和生活情况。陈大爷也会给我回信，鼓励我，给我指导学习方法。他还会问我，有没有查到他家人的消息。

我一直没有忘记陈大爷的嘱托，一直在打听他家人的消息。我问了很多老师和同学，也去了很多部门，但都没有找到线索。陈大爷的妻子和孩子，就像人间蒸发了一样，没有一点消息。

我很着急，也很愧疚。我答应了陈大爷，要帮他找到家人，可我现在一点头绪都没有。

有一次，我在图书馆里看书，看到了一本清华大学的校史。我随手翻了翻，突然看到了一张照片，照片上是一群老师，其中一个老师，看起来很像陈大爷。我仔细一看，照片下面的文字写着：“1956年，清华大学机械工程系教师合影，前排左三为陈景明教授。”

我一下子激动起来，陈景明教授！真的是陈大爷！我拿着校史，跑到了系办公室，找到了系主任。“主任，您好，我想问一下，您认识陈景明教授吗？”

系主任愣了一下：“陈景明教授？认识啊，他是我们系的老教授，很有才华。可惜，1957年被打成了右派，下放农村了，后来就再也没有消息了。你怎么认识他的？”

“他是我的恩人，”我说，“他现在在我们村，捡破烂为生。他让我帮他找他的家人，他的妻子和孩子。”

系主任很惊讶：“什么？陈景明教授还活着？还在捡破烂？”

我点了点头，把陈大爷的情况告诉了系主任。系主任很感动，也很愧疚：“都是我们对不起陈教授，让他受了这么多苦。我们一定会帮他找到家人的，你放心。”

系主任立刻发动了学校的老师和同学，一起寻找陈大爷的家人。功夫不负有心人，半个月后，系主任告诉我，找到了陈大爷的妻子和孩子。

陈大爷的妻子叫李秀兰，当年带着孩子离开了陈大爷后，就回到了老家上海。现在，她已经退休了，住在上海的一个老小区里。陈大爷的儿子叫陈卫国，现在是上海一家工厂的工程师。

我立刻把这个消息告诉了陈大爷。陈大爷收到信后，激动得哭了。他给我回信，说他要去上海找他的家人，还要来北京看我。

一个月后，陈大爷来到了北京。我去火车站接他，他穿着一身新衣服，头发也理了，看起来精神多了。“卫东，我来了，”陈大爷看到我，高兴地说，“谢谢你，谢谢你帮我找到了家人。”

“陈大爷，您客气了，这是我应该做的。”我说。

我带着陈大爷参观了清华园。陈大爷走在清华园里，看着熟悉的建筑，眼里含着泪水。“几十年了，我终于回来了，”他说，“这里还是老样子，一点都没变。”

我带着陈大爷去见了系主任。系主任握着陈大爷的手，愧疚地说：“陈教授，对不起，让您受委屈了。学校决定，恢复您的教授身份，邀请您回学校任教。”

陈大爷摇了摇头：“谢谢你们的好意，但我已经老了，不想再教书了。我现在只想和家人团聚，安度晚年。”

系主任尊重陈大爷的意愿，给了他一笔补偿金，让他改善生活。

几天后，我陪着陈大爷去了上海，见到了他的妻子和孩子。几十年没见，他们都老了。陈大爷的妻子看到他，激动得哭了：“景明，你终于回来了，我以为我再也见不到你了。”

陈大爷的儿子也哭了：“爹，这么多年，你去哪里了？我们找了你好久。”

陈大爷抱着妻子和儿子，哭着说：“对不起，对不起，是我对不起你们。这些年，让你们受苦了。”

一家人团聚的场景，让我很感动。我知道，陈大爷终于了却了心愿。

陈大爷在上海住了一段时间，就回到了我们村。他说，他已经习惯了村里的生活，不想再离开。他用学校给的补偿金，在村里盖了一座新房子，还办了一个图书室，把他捡来的书和学校捐赠的书都放在了图书室里，让村里的孩子免费阅读。

我放假回家，都会去看望陈大爷。他还是像以前一样，和蔼可亲。他会问我在学校的学习情况，还会给村里的孩子讲课，教他们读书写字。

村里的人都很尊敬陈大爷，把他当成了村里的宝贝。他们都说，陈大爷是个有学问、有品德的好人，是我们村的骄傲。

大学四年，我努力学习，成绩一直名列前茅。毕业后，我被分配到了国家机械工业部工作，成为了一名工程师。我没有忘记陈大爷的嘱托，努力工作，为国家的机械工业发展贡献自己的力量。

1983年，我结婚了。我的妻子是我的同事，她温柔善良，善解人意。我们在北京安了家，生活很幸福。

1985年，我的儿子出生了。我给儿子取名叫赵念恩，意思是不忘恩情。我希望他能记住陈大爷对我们家的恩情，记住人与人之间的善良和温暖。

每年春节，我都会带着妻子和儿子回村里过年，看望陈大爷和爹娘。陈大爷看着我的儿子，笑得合不拢嘴：“念念，快叫爷爷，爷爷给你发红包。”

我的儿子眨着大眼睛，甜甜地叫了一声：“爷爷。”

陈大爷把红包递给儿子，说：“念念，要好好学习，将来也要考上清华，像你爸爸一样，做一个有出息的人。”

我看着陈大爷，看着爹娘，看着我的妻子和儿子，心里充满了幸福和满足。我知道，我今天的幸福生活，都是陈大爷给的。如果没有他，我可能还是那个面朝黄土背朝天的庄稼汉，永远不会有机会走出农村，走进清华，实现自己的梦想。

第八章 尾声：传承的力量

2000年，陈大爷已经八十多岁了。他的身体还很硬朗，每天都会去图书室，给村里的孩子讲课，教他们读书写字。图书室里的书越来越多，都是我和一些好心人捐赠的。

这一年，我的儿子赵念恩也考上了清华大学，和我当年一样，考上了机械工程系。我带着儿子去看望陈大爷，告诉他这个好消息。

“陈大爷，念念考上清华了，考上了机械工程系。

来源：高贵海燕XZW8K