摘要：我站在你曾驻足的窗前，看暮色将玻璃染成琥珀色。那些未拆封的信笺在抽屉里泛黄，像被时光遗忘的蝴蝶标本。原来爱到尽头，连呼吸都要练习收敛，生怕惊扰了沉睡在记忆褶皱里的温柔。

爱的尽头，是静默的河岸

张新贵

我站在你曾驻足的窗前，看暮色将玻璃染成琥珀色。那些未拆封的信笺在抽屉里泛黄，像被时光遗忘的蝴蝶标本。原来爱到尽头，连呼吸都要练习收敛，生怕惊扰了沉睡在记忆褶皱里的温柔。

记得你最后一次转身时，衣摆带起的风掠过我的指尖，凉得像初春解冻的溪水。我数着青石板上你留下的脚印，直到它们被暮色模糊成一片。从此我的世界下起了无声的雪，每片雪花都藏着未说出口的"别走"，却在触碰你背影的瞬间，化作檐角凝结的冰棱。

不再翻看那些深夜的聊天记录，不再循环播放你唱过的老歌。我把所有与你有关的物件装进檀木匣子，连同胸腔里那颗仍在跳动的心，一同锁进记忆的阁楼。有时在超市货架前突然怔住，只因某种洗发水的香气与你发丝间残留的味道重叠，便慌乱地逃开，仿佛撞见了时光的裂痕。

开始学会在晨光中煮咖啡，看蒸汽在玻璃杯壁蜿蜒成你笑时的眉眼。开始养一盆绿萝，看它无声地攀援，像极了我们曾经交缠的命运。开始在雨天撑伞走过我们常去的街道，雨滴敲打伞面的节奏，竟与那年你哼的旋律渐渐重合。

偶尔在深夜惊醒，发现月光正温柔地抚过空荡的半张床。不再有泪湿的枕头，只有均匀的呼吸声在房间里轻轻回荡。我终于明白，有些爱像春日的樱花，盛放时倾尽所有绚烂，凋零时亦要保持完整的姿态。

如今我站在人潮涌动的街头，看落叶在风中跳最后一支舞。不再期待某个熟悉的身影会突然出现，不再为未接来电而心跳加速。爱到尽头，不是撕心裂肺的告别，而是把所有汹涌的情感，都化作溪流，静静流向远方。

在某个起雾的清晨，我打开那个檀木匣子。信笺上的字迹依然清晰，却不再灼痛指尖。我轻轻合上盖子，将它放回记忆的深处。窗外，朝阳正升起，新的一天开始了，而我，终于学会了与往事和平共处。

爱的尽头，不是纠缠与打扰，而是让曾经的爱，成为滋养生命的清泉。我依然相信爱情，只是不再执着于占有。就像春去秋来，花开花落，都是自然赋予的礼物。而我，终将在时光的长河里，找到属于自己的岸。

来源：北京诗文