摘要：1977年的秋老虎，比往年更烈几分。华北平原的日头把土坯墙烤得发烫，田埂上的野草蔫头耷脑，连聒噪的蝉鸣都透着股有气无力。我扛着半袋麦秸，沿着村路往家走，汗水顺着脊梁骨往下淌，浸透了粗布褂子，贴在身上又黏又痒。

第一章 麦场上的惊雷

1977年的秋老虎，比往年更烈几分。华北平原的日头把土坯墙烤得发烫，田埂上的野草蔫头耷脑，连聒噪的蝉鸣都透着股有气无力。我扛着半袋麦秸，沿着村路往家走，汗水顺着脊梁骨往下淌，浸透了粗布褂子，贴在身上又黏又痒。

“建军！建军！” 村口的大槐树下，二柱子挥着胳膊朝我喊，声音里带着说不清的兴奋，“出大事了！广播里刚说的，高考恢复了！”

我手里的麦秸袋“咚”地掉在地上，脑子里“嗡”的一声，像被响雷炸了个正着。高考？这两个字我只在爹偶尔的念叨里听过。爹年轻时念过私塾，肚子里有点墨水，总说我要是生在好时候，该去考个大学，别像他一样一辈子刨土坷垃。可在这之前，“考大学”对我们庄稼人来说，就像天上的星星，看得见，摸不着。

“你听真了？” 我快步跑到大槐树下，声音都在发颤。二柱子抹了把脸上的汗，使劲点头：“千真万确！大队的喇叭响了三遍，说今年冬天就考，不管出身，只要够年龄，都能报名！”

周围几个歇凉的村民也围了过来，七嘴八舌地议论着。张大爷捋着胡子叹气：“活了大半辈子，又能考大学了，这可是天大的好事啊！” 李家婶子拉着我的手：“建军，你可是咱村最聪明的，小时候念私塾，先生总夸你，你可得报名试试！”

我心里像揣了团火，烧得滚烫。我今年十九岁，念到初中就辍学了——不是不爱学，是继母刘桂兰说家里缺劳力，让我回家挣工分。这几年，我跟着爹在地里摸爬滚打，手上磨出了厚厚的老茧，可心里那点对读书的念想，从来没断过。晚上收工回来，我总偷偷拿出以前的课本，就着煤油灯看几页，哪怕只是认几个字，心里也踏实。

“我肯定报！” 我攥紧拳头，指甲都嵌进了掌心。

回到家，土坯房里飘着玉米糊糊的香味。继母刘桂兰正坐在灶台边烧火，她的儿子，也就是我同父异母的弟弟狗蛋，趴在炕桌上，拿着根树枝在地上画圈。爹蹲在屋檐下抽烟，烟锅子一明一暗，脸上没什么表情。

“爹，娘，我回来了。” 我把麦秸袋放在墙角，抑制不住心里的兴奋，“告诉你们个好消息，高考恢复了，我想报名！”

刘桂兰烧火的动作顿了一下，抬起头，脸上没什么笑意：“高考？考那个干啥？庄稼人就该好好种地，考大学能当饭吃？”

“咋不能？” 我急了，“考上大学就能进城，就能端铁饭碗，不用一辈子刨土了！”

“端铁饭碗？” 刘桂兰冷笑一声，“就你？初中都没念完，还想考大学？别做梦了！家里还等着你来挣工分呢，你走了，狗蛋还小，地里的活谁干？”

“我可以边干活边复习！” 我争辩道，“晚上收工回来，我少睡会儿觉就行！”

“不行！” 刘桂兰把烧火棍往灶膛里一戳，火星溅了出来，“家里的事够多了，没空给你折腾这些没用的！再说，报名费、路费、住宿费，哪样不要钱？家里哪有闲钱给你填窟窿？”

我看向爹，希望他能帮我说句话。爹磕了磕烟锅子，慢悠悠地说：“建军，你娘说得也有道理。庄稼人，安稳过日子比啥都强。高考那玩意儿，竞争大得很，咱农村孩子，未必能考上。”

“爹！” 我心里一凉，“这是我唯一的机会啊！我想试试，就算考不上，我也不后悔！”

“试啥试？” 刘桂兰站起身，叉着腰，“我看你就是不想干活，想偷懒！今天这事，我说了算，不准报！”

我气得浑身发抖，却不知道该怎么反驳。刘桂兰是三年前嫁给爹的，她男人死得早，带着狗蛋过来。刚嫁过来的时候，她对我还算客气，可时间一长，就露了本性。她偏心狗蛋，家里有好吃的、好穿的，都先紧着狗蛋，对我总是横挑鼻子竖挑眼。爹性子懦弱，又觉得对不起刘桂兰母子，凡事都让着她，我受了委屈，也只能自己憋着。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。煤油灯的光昏昏暗暗，照在墙上，映出我以前贴的奖状。那是初中时得的“三好学生”，我一直舍不得撕。我心里暗下决心，不管刘桂兰同不同意，这高考，我一定要报！

接下来的几天，我软磨硬泡，爹终于松了口，说只要我能自己解决复习资料和路费，就同意我报名。刘桂兰虽然不乐意，但见爹松了口，也没再硬拦，只是每天给我脸色看，还故意让我多干活，想让我知难而退。

为了找复习资料，我跑遍了全村。村里以前念过高中的，就只有回乡知青小林。小林是城里来的，因为家庭成分不好，下放到我们村好几年了。我找到他的时候，他正在地里干活，皮肤晒得黝黑，跟庄稼人没两样。

“小林哥，我想考大学，能不能借你的高中课本用用？” 我小心翼翼地问。

小林愣了一下，随即笑了：“你也想考？好啊！现在政策变了，咱们这些人，终于有盼头了！课本我有，你拿去用，不够的话，我再帮你找找别的资料。”

那天下午，小林把他珍藏的高中课本都给了我，还有几本笔记。他拍着我的肩膀说：“建军，好好学，农村孩子不容易，抓住这个机会，就能改变命运。有不懂的地方，随时来问我。”

我抱着那堆课本，像抱着宝贝一样，心里又暖又激动。从那天起，我每天天不亮就起床，先去地里干两个小时活，然后回家吃早饭，接着又去地里，中午歇晌的时候，就拿出课本看几页，晚上收工回来，就着煤油灯学到后半夜。

刘桂兰看我真的坚持，也没再多说什么，但总是故意给我找不痛快。有时候我正看书，她就喊我去喂猪、去挑水；有时候我学到半夜，她就说煤油费钱，把灯给我吹灭。我都忍了，只要能让我复习，这点委屈不算什么。

狗蛋也总来捣乱，趁我不注意，就把我的课本扔在地上，或者在我的笔记上乱画。我气不过，骂他两句，刘桂兰就护着他，说我跟个小孩子一般见识，没出息。

爹看在眼里，偶尔会偷偷给我塞两个窝头，让我晚上加餐，或者趁刘桂兰不在的时候，帮我把煤油灯的灯芯挑亮一点。我知道爹心里也不好受，他想让我好，却又不敢跟刘桂兰硬刚。

日子一天天过去，天气越来越冷，高考的日子也越来越近了。我把小林给我的课本翻了一遍又一遍，笔记也记了厚厚的一大本。小林也经常帮我辅导，给我讲难题，告诉我考试的注意事项。

村里报名高考的，一共有五个人，都是年轻人。我们偶尔会凑在一起，互相交流复习心得，互相鼓励。大家心里都憋着一股劲，想通过高考，走出农村，去看看外面的世界。

终于，到了去县城考试的日子。爹偷偷给了我二十块钱，塞到我手里，说：“建军，好好考，别紧张，不管考得怎么样，爹都不怪你。”

刘桂兰站在门口，脸上没什么表情，只是说了句：“早去早回，家里的活还等着呢。”

我点了点头，背上装着课本、笔记和几件换洗衣物的布包，跟着其他几个报名的年轻人，踏上了去县城的路。村里到县城有三十多里地，我们没有钱坐车，只能步行。天还没亮，路上结着霜，踩在上面咯吱咯吱响。我们互相搀扶着，一边走，一边聊天，心里既紧张又期待。

走到县城的时候，天已经大亮了。县城比村里热闹多了，有高楼，有商店，还有来来往往的汽车。我们找了一家最便宜的小旅馆住下，晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着，心里一直在想考试的事情。

第二天，考试开始了。走进考场的那一刻，我的心怦怦直跳。看着周围陌生的考生，看着试卷上的题目，我深吸一口气，静下心来，一笔一划地写了起来。那些复习过的知识点，那些小林给我讲过的难题，都清晰地出现在我的脑海里。

考试一共考了三天，每天考完，我都感觉像脱了一层皮。但我心里很踏实，因为我把会做的题都做了，没有留下遗憾。

考完试，我回到了村里。接下来的日子，就是漫长的等待。我每天还是照常下地干活，但心里总惦记着录取通知书的事情。刘桂兰还是老样子，对我不冷不热，偶尔还会说几句风凉话：“我就说你考不上，白浪费时间和钱。”

我不搭理她，心里默默祈祷着，希望能有个好结果。我知道，这不仅是我一个人的希望，也是爹的希望，是所有支持我的人的希望。

第二章 迟来的通知书与隐秘的算计

冬天的北风刮得正紧，卷着雪粒子，打在脸上生疼。地里的活少了，我每天除了帮家里喂猪、挑水，就是坐在炕头，翻着小林给我的课本，心里盼着录取通知书能早点来。

村里其他几个参加高考的年轻人，也和我一样，每天都盼着消息。我们经常聚在村口的大槐树下，互相打听有没有动静，有时候还会一起去公社的邮电所问问，有没有我们的信件。

邮电所的老王是个热心人，每次都笑着说：“别急别急，录取通知书哪能那么快？等来了，我第一时间给你们送过去！”

可日子一天天过去，眼看就要过年了，还是没一点消息。我心里越来越慌，难道我真的没考上？难道我这么久的努力，都白费了？

刘桂兰看我整天魂不守舍的样子，更得意了：“我说啥来着？考不上吧？早就告诉你别折腾，你不听，现在好了，竹篮打水一场空！”

我没理她，可心里的失落感越来越重。晚上，我躺在被窝里，忍不住偷偷哭了。我想起爹偷偷塞给我的二十块钱，想起小林帮我辅导的日日夜夜，想起自己在煤油灯下学到后半夜的日子，心里就像刀割一样疼。

爹看我难受，也跟着叹气：“建军，没事，考不上就考不上，咱好好种地，一样能过日子。”

“可我不甘心！” 我哽咽着说，“我真的很想考上大学，我想让你过上好日子，想让别人看得起我们！”

“傻孩子，” 爹拍了拍我的肩膀，“只要你努力了，就不后悔。日子还长着呢，以后还有机会。”

过年的时候，家里杀了一只鸡，刘桂兰把鸡大腿都给了狗蛋，只给了我一块鸡胸脯。吃饭的时候，刘桂兰还在说：“明年别再想着考大学了，好好在家干活，等过两年，给你说个媳妇，安安稳稳过日子多好。”

我没说话，只是低头扒着碗里的饭。我心里暗暗发誓，就算这次没考上，明年我还要考，一直考到考上为止。

过完年，天气渐渐转暖，地里的活又多了起来。我把心里的失落压下去，每天跟着爹下地干活，只是晚上收工回来，再也没心思看课本了。

三月初的一天，我正在地里给小麦浇水，远远地看到公社邮电所的老王骑着自行车，朝我们村赶来。老王手里拿着一个信封，挥舞着朝我喊：“建军！建军！你的录取通知书！你考上大学了！”

我手里的水桶“咚”地掉在地上，水洒了一地。我不敢相信自己的耳朵，愣在原地，半天反应不过来。

“建军，你考上了！” 老王骑着自行车到了地头，把信封递给我，“省师范大学，重点大学！你可真了不起！”

我接过信封，手指都在发抖。信封是牛皮纸做的，上面印着“省师范大学录取通知书”几个烫金大字，摸起来硬硬的，很有质感。我撕开信封，拿出里面的录取通知书，上面写着我的名字，我的分数，还有报到的时间和地点。

“我考上了！我真的考上了！” 我激动得大喊起来，眼泪忍不住掉了下来。

爹也跑了过来，拿起录取通知书，反反复复地看，手都在抖：“考上了，真的考上了！我儿子考上大学了！”

周围干活的村民也都围了过来，纷纷向我们道喜。“建军真厉害，咱村第一个大学生！” “老李家要出人才了！” “以后建军就是城里人了，端铁饭碗了！”

我和爹的脸上都乐开了花，心里的激动和喜悦，怎么也掩饰不住。

回到家，我把录取通知书小心翼翼地放在炕桌上，一遍又一遍地看。刘桂兰从外面回来，看到我们高兴的样子，又看了看炕桌上的录取通知书，脸上的表情很复杂，有惊讶，有嫉妒，还有一丝不易察觉的阴沉。

“真考上了？” 刘桂兰问，语气里没什么恭喜的意思。

“嗯！” 我点点头，抑制不住心里的喜悦，“省师范大学，九月份报到！”

“师范大学啊，” 刘桂兰撇了撇嘴，“出来就是当老师，也不是啥大官，有啥好得意的？”

我没搭理她，心里想着，当老师怎么了？当老师也是铁饭碗，比种地强多了。

接下来的几天，村里的人都来给我们道喜，有的还送了鸡蛋、红糖，说让我补补身体。爹也很高兴，每天都咧着嘴笑，还偷偷去镇上割了肉，给我做了顿红烧肉。

刘桂兰虽然还是不冷不热的，但也没再反对我上大学。她甚至还主动帮我收拾行李，说：“既然考上了，就好好去念，别给家里丢脸。” 我以为她想通了，心里还挺感激她。

可我万万没想到，刘桂兰心里打的，是另外一副算盘。

报到的日子越来越近了，我开始准备报到需要的东西。录取通知书是最重要的，我一直小心翼翼地收着，放在我枕头底下的一个小盒子里。

八月底的一天，我去镇上买火车票，回来的时候，发现枕头底下的小盒子不见了。我心里一慌，赶紧翻箱倒柜地找，可找了半天，也没找到。

“娘，你看到我枕头底下的小盒子了吗？里面装着我的录取通知书！” 我跑到院子里，问正在喂猪的刘桂兰。

刘桂兰愣了一下，说：“没看到啊，你是不是放别的地方了？”

“没有，我一直放在枕头底下的！” 我急得满头大汗，“我今天去镇上，回来就不见了！”

“那我哪知道？” 刘桂兰继续喂猪，语气很平淡，“说不定是狗蛋拿去玩了，你问问他。”

我找到狗蛋，他正在院子里玩泥巴，我问他有没有拿我的小盒子，他摇着头说：“没有，我没拿。”

我心里越来越慌，录取通知书对我来说，比命还重要。没有它，我就没法去报到，这么久的努力，就都白费了。

我又在屋里翻了一遍，床底下、柜子里、箱子里，都找遍了，还是没找到。我看着刘桂兰，她的眼神有些躲闪，我心里突然冒出一个可怕的念头：会不会是刘桂兰把我的录取通知书藏起来了？

“娘，是不是你把我的录取通知书藏起来了？” 我盯着她，声音有些颤抖。

“你胡说八道什么？” 刘桂兰一下子就火了，“我藏你的录取通知书干啥？对你有啥好处？你自己弄丢了，还赖我！”

“我没弄丢！” 我也急了，“我今天出去的时候，还特意看了一眼，录取通知书还在！我回来就不见了，不是你藏的是谁藏的？”

“你这孩子，怎么这么不讲理？” 刘桂兰叉着腰，“我看你就是不想上大学，故意把录取通知书弄丢了，还想赖我！我告诉你，没门！”

我们吵了起来，爹听到动静，从外面回来了。他问清楚了事情的原委，皱着眉头说：“桂兰，建军的录取通知书很重要，你要是藏起来了，就赶紧拿出来，别耽误了孩子报到。”

“老林，你也不信我？” 刘桂兰委屈地哭了起来，“我怎么会藏他的录取通知书？我盼着他有出息还来不及呢！是他自己弄丢了，还赖我！”

爹看着刘桂兰，又看着我，脸上露出了为难的表情。他知道刘桂兰偏心，也知道她可能真的藏了录取通知书，可他又不想把事情闹大。

“建军，你再好好找找，说不定真的放忘了地方。” 爹说。

“我都找遍了，没有！” 我急得快哭了，“爹，这肯定是娘藏的！她一直不想让我上大学，她怕我走了，没人帮家里干活，怕我以后出息了，不管她和狗蛋！”

“你放屁！” 刘桂兰大喊一声，扑过来想打我，“我什么时候这么想了？我对你还不够好吗？你竟然这么污蔑我！”

爹赶紧拦住她：“别打孩子！有话好好说！”

我看着刘桂兰，她的脸上满是愤怒，可我从她的眼神里，看到了心虚。我更加肯定，录取通知书就是她藏的。

接下来的几天，我一直在找录取通知书，可始终没找到。刘桂兰也一直不承认，还跟村里的人说我不讲理，弄丢了录取通知书，还赖她。

我心里又急又气，吃不下饭，睡不着觉。眼看报到的日子越来越近了，要是再找不到录取通知书，我就真的没法去上大学了。

我想到了小林，他见多识广，说不定能帮我想办法。我跑到小林家，把事情的经过告诉了他。

小林听了，皱着眉头说：“建军，你继母的为人，我也知道。她肯定是把你的录取通知书藏起来了。她不想让你上大学，想让你留在家里干活，以后好照顾她和狗蛋。”

“那怎么办？” 我急得眼泪都掉了下来，“没有录取通知书，我就没法去报到了！”

“别急，” 小林拍了拍我的肩膀，“录取通知书是可以补办的，你可以去省师范大学招生办问问，说明情况，看看能不能补办一张。”

“真的吗？” 我心里燃起了一丝希望。

“应该可以，” 小林说，“不过补办可能需要时间，也需要一些证明材料。你现在就赶紧去县城，坐火车去省城，别耽误了。”

我点了点头，心里稍微踏实了一点。我回到家，跟爹说了想去省城补办录取通知书的事。爹也很着急，赶紧给我凑了点钱，让我赶紧出发。

刘桂兰看着我，没说话，只是眼神里有些复杂。

我收拾好东西，第二天一早就出发了。坐火车到了省城，我按照小林说的，找到了省师范大学的招生办。我跟招生办的老师说明了情况，老师说可以补办录取通知书，但需要村里开的证明，还有身份证。

我没有身份证，那时候农村人很少有身份证，只有户口本。我又赶紧坐车回村里，让村支书给我开了证明，然后拿着户口本，又赶回了省城。

可招生办的老师说，补办录取通知书需要时间，让我等几天。我在省城找了一家最便宜的小旅馆住了下来，每天都去招生办问问，心里急得像热锅上的蚂蚁。

日子一天天过去，眼看报到的日子就要到了，可录取通知书还没补办下来。我心里越来越慌，难道我真的没法上大学了？

就在我快要绝望的时候，我突然想起了一件事。去年冬天，我报名参加了县里的征兵体检。那时候，高考还没恢复，我想着，要是考不上大学，就去当兵，在部队里也能有出息。后来高考恢复了，我一门心思扑在复习上，就把征兵的事忘了。

我记得当时征兵的干部说过，我的身体条件很好，文化水平也高，如果愿意，可以考虑特招入伍。他还留了一个地址，让我如果有想法，就给他写信。

我心里突然冒出一个念头：既然大学可能上不成了，不如去当兵？

我从背包里翻出那个地址，是省军区招兵办的。我赶紧跑到邮局，给招兵办写了一封信，说明了我的情况，问他们还能不能特招我入伍。

寄完信，我心里稍微踏实了一点。不管是上大学还是当兵，只要能走出农村，能有出息，我就满足了。

我在省城又等了几天，录取通知书还是没补办下来。我知道，我可能真的错过了上大学的机会。我心里很失落，但也没办法，只能接受现实。

我买了回程的火车票，准备回村里。在火车上，我心里五味杂陈，既后悔自己没看好录取通知书，又恨刘桂兰的自私。

回到村里，我把情况告诉了爹。爹叹了口气，说：“没事，孩子，当兵也挺好的，在部队里好好干，一样能有出息。”

刘桂兰看着我，脸上露出了一丝不易察觉的得意。我知道，她心里肯定在想，我最终还是没能去上大学。

就在我准备去县里征兵办问问情况的时候，公社邮电所的老王又骑着自行车来了，这次，他手里拿着一封电报。

“建军！你的电报！省军区招兵办发来的！” 老王把电报递给我。

我接过电报，心里很激动。电报的内容很简单：“李建军同志，经研究决定，特招你入伍，速到省军区报到。”

看着电报上的字，我愣了半天，然后突然大笑起来：“我被部队特招了！我被部队特招了！”

爹也很激动，接过电报看了又看：“好！好！当兵好！在部队里好好干，为国争光！”

刘桂兰站在一旁，脸上的得意瞬间消失了，取而代之的是惊讶和不敢相信。她看着我手里的电报，嘴巴张了张，想说什么，却没说出来。

我看着刘桂兰，心里充满了释然。她偷走了我的录取通知书，想让我一辈子留在农村，可她没想到，我还有另外一条路可走。这或许就是命运吧，关上一扇门，总会为你打开一扇窗。

第三章 军营淬炼与家书风波

拿着省军区的特招电报，我心里的激动久久不能平复。虽然没能去成师范大学，有些遗憾，但能被部队特招，也是天大的好事。在那个年代，当兵是很多年轻人的梦想，不仅能吃饱穿暖，还能有机会提干，走出农村，改变命运。

我赶紧收拾行李，准备去省军区报到。爹给我准备了几件换洗衣物，还有一双新做的布鞋，又偷偷给我塞了五十块钱：“建军，到了部队，要听领导的话，好好训练，跟战友们搞好关系，别想家。”

“爹，我知道了。” 我接过钱，心里暖暖的，“你在家也要照顾好自己，别太累了，让娘也少干点活。”

刘桂兰站在一旁，脸上没什么表情，只是说了句：“到了部队，好好干，别给家里丢脸。” 我不知道她这话是真心的，还是假意的，但我也没计较，毕竟，我就要离开这个家了，以后能不能回来，还不一定。

出发那天，爹送我到村口的汽车站。汽车开动的时候，我从车窗里往外看，爹还站在原地，挥着手，眼神里满是不舍。我鼻子一酸，眼泪忍不住掉了下来。

坐了几个小时的汽车，又转了火车，我终于到达了省军区。报到处的同志很热情，给我办理了入伍手续，发给我一套军装、一个军用水壶和一个背包。穿上军装的那一刻，我心里充满了自豪感，觉得自己一下子长大了，不再是那个农村的毛头小子了。

新兵连的训练很艰苦。每天天不亮就起床，出操、跑步、队列训练、体能训练，晚上还要学习军事理论和政治知识。我以前在农村干惯了农活，体能还不错，但队列训练和战术训练对我来说，还是很有难度。

队列训练要求动作整齐划一，一步都不能错。我刚开始的时候，总是跟不上节奏，被班长批评了好几次。但我没放弃，别人休息的时候，我就自己在操场上练习，一遍又一遍，直到动作标准为止。

战术训练更苦，在泥地里摸爬滚打，衣服总是脏的，身上也经常被划破。有一次，我在练习匍匐前进的时候，膝盖被石头划破了，流了很多血，班长让我去卫生队处理一下，我却摇了摇头说：“没事，班长，我能坚持。” 我知道，这点小伤不算什么，想要在部队里立足，就必须吃苦。

战友们来自五湖四海，有城市的，有农村的，大家虽然背景不同，但都很团结。训练的时候，互相帮助，互相鼓励；休息的时候，一起聊天，一起唱歌。我很快就融入了这个集体，和战友们建立了深厚的感情。

我的文化水平在新兵里算是比较高的，班长很看重我，让我担任新兵连的文书，负责整理资料、写黑板报。我很珍惜这个机会，每天除了训练，就认真做好文书工作，得到了班长和战友们的一致好评。

新兵连训练结束后，我被分配到了通信连，成为了一名通信兵。通信兵的主要任务是保障通信畅通，需要学习很多专业知识，比如无线电通信、有线电通信、密码翻译等。

我很喜欢这个岗位，学习起来也很刻苦。每天除了训练，我就泡在学习室里，钻研专业知识，遇到不懂的问题，就向老兵请教。老兵们都很乐意帮助我，把他们的经验毫无保留地传授给我。

因为我学习刻苦，表现突出，入伍第一年，我就被评为了“优秀士兵”，还入了党。我把这个好消息写信告诉了爹，爹收到信后，肯定会很高兴。

我每个月都会给家里写信，告诉爹我的生活和训练情况，让他放心。爹也会给我回信，告诉我家里的情况，说刘桂兰和狗蛋都很好，地里的收成也不错。

可我发现，爹的信里，很少提到刘桂兰对我的态度，也很少提到我的录取通知书。我心里有些疑惑，难道刘桂兰还没把我的录取通知书拿出来？

有一次，我在信里问爹：“爹，我的录取通知书找到了吗？”

过了很久，我才收到爹的回信。爹在信里说：“建军，别再想录取通知书的事了，你现在在部队里挺好的，比上大学还强。桂兰也知道错了，她不是故意藏你的录取通知书，只是一时糊涂。你就原谅她吧，一家人，别记仇。”

看着爹的信，我心里很不是滋味。刘桂兰明明是故意藏我的录取通知书，爹却还要替她说话。我知道，爹是想让我们一家人和睦相处，可刘桂兰的所作所为，真的让我很难原谅。

我给爹回信，说：“爹，我知道你是为了这个家好，但我没法原谅娘。她偷走了我的梦想，差点毁了我的人生。不过，我现在在部队里很好，也不想再提以前的事了，以后我会好好干，让你过上好日子。”

从那以后，我就很少在信里提到刘桂兰了，只是偶尔问问狗蛋的情况。

1979年，边境冲突爆发，我们部队接到了参战命令。出发前，我给家里写了一封信，告诉爹我要去参战了，让他不要担心，我会照顾好自己。

我以为爹收到信后，会很快给我回信，可我等了很久，都没收到他的信。我心里很着急，不知道家里出了什么事。

直到我从战场上回来，才知道，我去参战的消息，让爹担心得大病了一场。刘桂兰虽然平时对我不好，但在我去参战的日子里，也一直照顾着爹，还经常给我烧香祈福，希望我能平安回来。

我心里很感动，对刘桂兰的怨恨，也少了一些。或许，她并不是那么坏，只是太自私了。

从战场上回来后，我因为表现突出，荣立了三等功，还被提拔为排长。我把这个好消息告诉了爹，爹收到信后，特意给我寄来了一双他亲手做的布鞋，还有一些家乡的土特产。

1980年，我回家探亲。火车到站的时候，爹和刘桂兰都来接我了。爹看起来老了一些，头发也白了不少，刘桂兰也比以前胖了，脸上有了一些皱纹。

“建军，你回来了！” 爹看到我，激动地走过来，握住我的手，眼眶都红了。

“爹，娘，我回来了。” 我看着他们，心里也很激动。

刘桂兰看着我，脸上露出了笑容：“回来就好，回来就好，一路辛苦了。”

回到家，家里的变化很大。土坯房变成了砖瓦房，院子里也收拾得干干净净。狗蛋也长大了，已经上小学了，看到我，怯生生地叫了一声：“哥。”

吃饭的时候，刘桂兰做了一桌子好菜，有鱼有肉，还有我小时候最喜欢吃的红薯。她不停地给我夹菜：“建军，多吃点，在部队里肯定没吃好。”

我看着她，心里五味杂陈。我知道，她是想弥补以前对我的亏欠。

晚上，我和爹坐在院子里聊天。爹告诉我，我去部队后，刘桂兰心里一直很愧疚，尤其是在我去参战的日子里，她更是后悔不已。她已经把我的录取通知书拿出来了，一直好好地收着，说等我回来，还给我。

“建军，” 爹看着我，“桂兰知道错了，你就原谅她吧。她也是为了这个家，只是方法不对。”

我沉默了很久，说：“爹，我知道了。以前的事，我不想再提了，以后我们好好过日子。”

第二天，刘桂兰把我的录取通知书拿了出来，递给我：“建军，对不起，以前是娘糊涂，不该藏你的录取通知书。这个，还给你。”

我接过录取通知书，看着上面熟悉的字迹，心里感慨万千。这张录取通知书，曾经承载着我的梦想，虽然我最终没能去成师范大学，但它对我来说，依然很珍贵。

“娘，没关系，” 我笑着说，“我现在在部队里挺好的，比上大学还强。这个录取通知书，我会好好收着，留个纪念。”

刘桂兰看着我，眼里含着泪水：“好孩子，谢谢你原谅娘。以后，娘会好好对你，不会再偏心了。”

我点了点头，心里的怨恨，终于烟消云散了。或许，这就是亲情吧，不管有多少矛盾和误解，最终都会化解。

探亲假期结束后，我回到了部队。接下来的几年，我在部队里努力工作，不断进步，从排长升到了连长，又升到了营长。我的生活越来越稳定，也越来越充实。

1985年，我在部队里认识了我的妻子，她是部队医院的一名护士，温柔善良，善解人意。我们相处了一段时间后，就结婚了。结婚的时候，爹和刘桂兰都来部队参加了我们的婚礼，看到我成家立业，他们都很开心。

1987年，我的儿子出生了。我给儿子取名叫李明哲，希望他能明事理，有智慧。儿子的出生，让我们这个家更加完整，也让我感受到了为人父的幸福。

我经常带着妻子和儿子回家探亲，每次回去，刘桂兰都很热情地招待我们，对我的儿子更是疼爱有加。狗蛋也长大了，考上了大学，成为了一名医生。我们一家人，终于过上了和睦幸福的生活。

第四章 军校深造与人生抉择

1988年，部队有一个考军校的名额，领导推荐我去参加考试。我心里很激动，考军校一直是我的梦想，这不仅能提升我的文化水平和军事素质，还能为我的未来发展打下更好的基础。

我把这个好消息告诉了妻子，妻子很支持我：“建军，你去吧，好好复习，争取考上。我会照顾好家里，照顾好明哲，你不用担心。”

我又给家里写了一封信，告诉爹和刘桂兰我要考军校的事。爹收到信后，很快给我回信，说：“建军，好好考，爹相信你一定能考上。你在部队里好好干，为国家争光，为家里争光。”

刘桂兰也在信里给我加油打气：“建军，娘知道你很努力，你一定能考上军校。等你考上了，娘给你做你最喜欢吃的红烧肉。”

得到了家人的支持，我更加有信心了。我开始利用业余时间复习，每天训练结束后，我就泡在学习室里，钻研文化知识和军事理论。部队里的战友们也很支持我，经常帮我辅导功课，给我分享复习资料。

考军校的竞争很激烈，来自全国各地部队的优秀士兵都参加了考试。我心里很紧张，但也很有信心。我知道，只要我努力了，就一定能考上。

考试那天，我沉着冷静，发挥得很好。考完试后，我心里很踏实，感觉自己应该能考上。

几个月后，录取通知书下来了，我被解放军指挥学院录取了！我拿着录取通知书，激动得热泪盈眶。这是我第二次收到大学录取通知书，第一次因为继母的自私而错过了，这一次，我终于抓住了机会。

我把这个好消息告诉了妻子和家人，他们都为我感到高兴。妻子特意做了一桌子好菜，庆祝我考上军校。爹和刘桂兰也给我寄来了很多家乡的土特产，让我在学校里好好照顾自己。

1989年，我进入了解放军指挥学院学习。军校的生活比部队更加紧张，课程也更加繁重。每天除了学习专业知识，还要进行严格的军事训练。但我很珍惜这个学习机会，每天都刻苦学习，努力提升自己。

军校里的老师都是经验丰富的军官和专家，他们讲课生动有趣，让我学到了很多在部队里学不到的知识。我也认识了很多优秀的同学，他们来自不同的部队，有着不同的经历，我们互相学习，互相交流，共同进步。

在军校学习期间，我也遇到了一些困难和挑战。比如，有些专业课程很难，我一开始跟不上节奏，但我没有放弃，每天熬夜复习，向老师和同学请教，慢慢地，我的成绩越来越好了。

1992年，我从解放军指挥学院毕业，回到了原部队，被提拔为团长。这是对我多年努力的肯定，也是我人生的一个重要转折点。

回到部队后，我更加努力地工作，带领战士们刻苦训练，提高部队的战斗力。在我的带领下，我们团在多次军事演习中表现突出，受到了上级的表彰和奖励。

1995年，我面临着一个重要的人生抉择。上级领导找我谈话，说有一个去北京总部工作的机会，问我愿不愿意去。去北京总部工作，是很多军人的梦想，不仅能有更好的发展前景，还能让家人过上更好的生活。

我心里很犹豫，一方面，我想去北京总部工作，提升自己的能力，为国家做出更大的贡献；另一方面，我又舍不得离开现在的部队，舍不得和我一起并肩作战的战友们。

我把这件事告诉了妻子，妻子说：“建军，我支持你去北京。这是一个很好的机会，对你的未来发展有很大的帮助。我们一家人可以一起去北京，开始新的生活。”

我又给家里写了一封信，征求爹和刘桂兰的意见。爹在信里说：“建军，你去吧，去北京好好干，为国家争光。爹和你娘在家挺好的，你不用惦记我们。”

刘桂兰也在信里说：“建军，北京是大城市，机会多，你去吧。你放心，我会照顾好你爹，你不用操心家里的事。”

得到了家人的支持，我终于下定决心，去北京总部工作。

1996年，我带着妻子和儿子，来到了北京。北京是一座繁华的城市，高楼林立，车水马龙。我很快就适应了北京的生活，也适应了新的工作岗位。

在总部工作期间，我更加努力地学习和工作，不断提升自己的业务能力和领导水平。我参与了很多重要的军事项目，为国家的国防事业做出了自己的贡献。

我的儿子明哲也在北京上学，他很懂事，学习成绩很好，每次考试都名列前茅。妻子也找到了一份满意的工作，我们一家人在北京过着幸福美满的生活。

2000年，我被提拔为少将，成为了一名高级军官。这是我做梦也没想到的事情，我从一个农村的毛头小子，成长为一名少将，这离不开部队的培养，离不开家人的支持，更离不开我自己的努力。

我把这个好消息告诉了爹和刘桂兰，他们都很激动。爹在电话里说：“建军，你真了不起！爹为你骄傲！”

刘桂兰也在电话里哭了：“建军，你终于出息了！娘没白疼你！”

2005年，爹的身体越来越差，我把他和刘桂兰接到了北京，和我们一起生活。我请了最好的医生给爹治病，妻子也很孝顺，每天都照顾着爹和刘桂兰的饮食起居。

爹在北京住了两年，2007年，他安详地去世了。临终前，爹拉着我的手说：“建军，爹这辈子最大的心愿，就是看到你有出息。你做到了，爹很满足。你要好好照顾桂兰，好好照顾你的家人，好好工作，为国家争光。”

我点了点头，眼泪忍不住掉了下来：“爹，我知道了，你放心吧。”

爹去世后，我把他的骨灰带回了老家，葬在了村后的山坡上。村里的人都来送爹最后一程，他们都说，爹这辈子不容易，培养出了一个这么有出息的儿子。

刘桂兰在我家生活得很开心，她每天都带着孙子明哲出去玩，还学会了跳广场舞。她经常跟我说：“建军，娘以前对不起你，还好你没记仇，还这么孝顺我。娘这辈子，能遇到你这么好的儿子，是娘的福气。”

我笑着说：“娘，以前的事都过去了，我们是一家人，就该互相照顾。”

2010年，我的儿子明哲考上了清华大学，成为了一名大学生。他继承了我的优良传统，学习刻苦，乐于助人，在学校里表现突出。

看着儿子的成长，我心里很欣慰。我想起了自己当年考大学的经历，想起了继母偷走我的录取通知书，想起了我被部队特招的往事。如果当年我没有被部队特招，或许我的人生会是另外一种样子。但我不后悔，因为部队给了我一个广阔的舞台，让我实现了自己的人生价值。

2015年，我退休了。退休后，我没有闲着，而是积极参与公益事业，为贫困地区的孩子捐款捐物，资助他们上学。我还经常回到老家，看看村里的变化，帮助村里发展经济。

村里的人都很尊敬我，他们都说，我是村里的骄傲，是他们学习的榜样。我总是笑着说：“我只是一个普通的农民儿子，是部队培养了我，是国家给了我机会。我所做的一切，都是我应该做的。”

2020年，我和妻子带着孙子明哲，回到了老家。村里的变化很大，以前的土坯房都变成了砖瓦房，村里通了公路，建了学校和医院，村民们的生活越来越富裕了。

我来到爹的坟前，给爹烧了纸钱，告诉他村里的变化，告诉他我的儿子明哲也考上了大学，告诉他我现在的生活很幸福。

我又来到村后的山坡上，看着远处的田野和村庄，心里感慨万千。我想起了1977年的那个秋天，高考恢复的消息传来，我心里燃起了希望；想起了我在煤油灯下复习的日子；想起了继母偷走我的录取通知书，我绝望的心情；想起了部队特招的电报，给我带来了新的希望；想起了我在部队里的点点滴滴，想起了我考上军校，成为一名高级军官的历程。

我的人生，充满了坎坷和挫折，但也充满了希望和机遇。我从一个农村的毛头小子，成长为一名少将，这离不开我的努力，离不开部队的培养，离不开家人的支持，更离不开那个特殊的年代给我带来的机遇。

我知道，我的人生故事，只是那个年代无数农村青年奋斗的一个缩影。在那个年代，有很多像我一样的农村青年，通过自己的努力，改变了自己的命运，为国家的发展和进步做出了自己的贡献。

夕阳西下，金色的阳光洒在田野上，洒在村庄里，也洒在我的身上。我看着这美丽的景色，心里充满了平静和满足。我知道，我的人生已经很圆满了，我没有辜负爹的期望，没有辜负部队的培养，没有辜负那个曾经努力奋斗的自己。

第五章 岁月沉淀与初心不忘

2022年的夏天，我已经六十六岁了。退休后的生活很悠闲，每天早上，我都会去公园打打太极，锻炼锻炼身体；上午，我会看看书，写写回忆录；下午，我会和妻子一起去买菜，准备晚饭；晚上，我会陪着孙子明哲聊聊天，问问他的学习情况。

我的回忆录已经写了大半，里面记录了我从一个农村青年到一名高级军官的成长历程，记录了我遇到的困难和挫折，记录了我得到的帮助和支持，也记录了我对人生的感悟和思考。

有一天，我的老战友小林来看我。小林后来也考上了大学，毕业后留在了城里工作，成为了一名教授。我们已经很多年没见了，见面后，都很激动。

“建军，好久不见，你还是老样子！” 小林拍着我的肩膀说。

“小林哥，你也没变，还是那么精神！” 我笑着说。

我们坐在院子里，喝着茶，聊起了往事。我们聊起了1977年高考恢复的那个秋天，聊起了我在煤油灯下复习的日子，聊起了我被继母偷走录取通知书的事情，聊起了我被部队特招的往事。

“建军，你这一辈子，真是不容易啊！” 小林感慨地说，“从一个农村的毛头小子，成长为一名少将，这中间吃了多少苦，只有你自己知道。”

“是啊，” 我叹了口气，“那时候确实很苦，但也很充实。现在回想起来，那些苦难，都是我人生中最宝贵的财富。”

“你继母后来怎么样了？” 小林问。

“她很好，” 我说，“我把她接到了北京，和我们一起生活。她现在年纪大了，身体也还算硬朗，每天都很开心。”

“那就好，” 小林说，“其实，你继母也不容易，她那时候也是被生活所迫，才会做出那样的事情。现在你们一家人能和睦相处，也是一件好事。”

我点了点头：“是啊，一家人，没有什么解不开的矛盾。现在想想，我还要感谢她，如果不是她偷走了我的录取通知书，我可能就不会去当兵，也就不会有今天的我。”

小林笑了：“你能这么想，说明你真的成熟了。人生就是这样，有时候，一个意外，一个挫折，可能会给你带来意想不到的收获。”

我们又聊了很久，聊起了我们各自的家庭，聊起了我们的孩子，聊起了国家的变化。临走的时候，小林说：“建军，你的回忆录写好后，一定要给我看看。我想，你的故事，一定能激励很多年轻人。”

“好，” 我笑着说，“等我写好了，第一时间给你送过去。”

2023年，我的回忆录终于写好了，书名叫做《从农村到军营：我的奋斗之路》。我把回忆录送给了我的家人、朋友和老战友，他们都很喜欢，说我的故事很感人，很有教育意义。

我的儿子明哲读完我的回忆录后，很感慨地说：“爸，你的人生太励志了！我一定要向你学习，努力奋斗，做一个对社会有用的人。”

我笑着说：“明哲，你不用向我学习，你只要做你自己就好。爸希望你能保持初心，善良、勇敢、有担当，无论遇到什么困难和挫折，都不要放弃自己的梦想。”

2024年春天，我带着妻子和儿子，回到了老家。村里正在举办一个“乡村振兴座谈会”，邀请了很多从村里走出去的成功人士，我也被邀请参加了。

座谈会上，我看着村里的年轻人，想起了当年的自己。我给他们讲了我的人生故事，讲了我在困难面前不放弃的精神，讲了我对人生的感悟和思考。

“年轻人，” 我说，“你们生在一个好时代，有很多机会和平台。你们一定要珍惜现在的美好生活，努力学习，努力工作，不要怕困难，不要怕挫折。只要你们有梦想，有追求，有毅力，就一定能实现自己的人生价值，为国家的发展和进步做出自己的贡献。”

村里的年轻人都很受鼓舞，他们纷纷表示，要向我学习，努力奋斗，改变自己的命运，为家乡的发展做出自己的贡献。

座谈会结束后，我来到了村东头的大槐树下。这棵大槐树已经有上百年的历史

来源：高贵海燕XZW8K