摘要：2025年11月，演员左小青在节目中一句“对手借找感觉反复揉她”的回忆，像一根刺扎进了光鲜的影视行业。这并非孤例，而是一个被“没钱”二字长期掩盖的潜规则。当好莱坞早在2018年就将亲密协调员作为HBO、Netflix的标配时，我们的一些剧组却还在为“一顿盒饭钱

2025年11月，演员左小青在节目中一句“对手借找感觉反复揉她”的回忆，像一根刺扎进了光鲜的影视行业。这并非孤例，而是一个被“没钱”二字长期掩盖的潜规则。当好莱坞早在2018年就将亲密协调员作为HBO、Netflix的标配时，我们的一些剧组却还在为“一顿盒饭钱”的成本，与演员的尊严进行着廉价的博弈。

问题的核心，早已不是技术，而是观念。今年三月，中国广播电视社会组织联合会发文“建议”设立安全员，但这纸温柔的倡议，终究没能敌过“不执行也没人罚”的现实。据业内观察，在2023年国产热播剧TOP50中，明确引入亲密协调员或类似岗位的剧组比例不足5%，这一数据与好莱坞超过80%的覆盖率形成鲜明对比。所谓的“没钱”，本质上是一种价值排序——演员的安全与边界感，在效率和成本面前，被排在了最后。

这种观念的错位，正在反噬整个行业，而观众的反馈则是一面最清晰的镜子。评论区118条讨论背后，是两种截然不同的声音。一方认为“既然接了戏，就别矫情”，将保护机制视为“多此一举”；另一方则犀利指出，当前影视剧泛滥的“为加而加”的亲密戏份，早已让观众审美疲劳，并呼吁进行严格的影视分级。这两种看似对立的观点，实则指向同一个问题：当行业缺乏专业规范时，演员的处境和作品的质量都在受损。观众既不愿看到演员被占便宜，也厌倦了被劣质的亲密戏份冒犯。

想拍出真正的好戏，前提是先把人当人。当一个行业需要靠演员的“忍”和“扛”来维持运转，当保护措施的成本被无限放大，当“建议”沦为空文，我们失去的不仅是演员的尊严，更是创作的未来。毕竟，一个不懂得尊重的行业，又如何能拍出真正触动人心的作品呢？

来源：星河倾城曲