摘要：“全世界有几人打得过彭德怀？” 1954年，台北厦门街一家小茶馆，胡宗南把茶杯往桌上一磕，甩出这句牢骚。对面坐着的老部下不敢接茬，只能低头吹茶叶——吹得极慢，怕一抬头就看见长官眼里的血丝。
“全世界有几人打得过彭德怀？” 1954年，台北厦门街一家小茶馆，胡宗南把茶杯往桌上一磕，甩出这句牢骚。对面坐着的老部下不敢接茬，只能低头吹茶叶——吹得极慢，怕一抬头就看见长官眼里的血丝。
这句话很快传出墙外，被报纸写成“认输”，被同僚当成笑话：胡 “西北王” 也有今天？可没人替他算账：从1936年山城堡到1948年宝鸡，十二年里他跟彭德怀交手七次，输多赢少，却一次比一次难啃。把败仗摞起来，就是一份“彭德怀打法说明书”——只是说明书太晚寄到，寄到时人已退到海岛。
**第一次吃亏：山城堡** 1936年，甘肃寒夜，胡宗南带着“天下第一军”追红军，以为收个尾就能回南京领赏。彭德怀把他连人带骄傲扣在山城堡，一口吃掉一个旅。胡宗南事后在日记里写：“轻敌，冻土夜战不习。”轻飘飘十二字，把责任推给天气，没提彭德怀三个字——那时他还不愿承认对手是主角。
**最疼的一次：宜川** 1948年春，宜川外大雪，刘戡接到胡宗南电报：“连夜驰援，勿失战机。”刘戡走到瓦子街，发现两边山脊像钳子，雪地里突然冒出十倍于己的解放军。那一夜，枪声震得雪沫乱飞，胡宗南在无线电机旁守到天亮，只收到一句：“刘戡殉国。”三万人埋骨，他第一次对副官说：“彭德怀会读心。”
**唯一一次“翻盘”：宝鸡咬了彭德怀一口** 同一年，彭德怀闪击宝鸡，想端胡宗南的补给老巢。胡宗南罕见地收起锋芒，把马家军也拉进场，两翼一包，吃掉解放军1.5万。彭德怀突围后拍拍军装土，只留下一句：“狼口拔牙，牙没掉，手被划。”胡宗南在庆功宴上没笑，只吩咐副官：“把‘彭德怀’三个字写进教案，以后每战必先看。”——这是他第一次把对手升进“教材”，却也是最后一次在大陆用兵。
**败将的算法** 退到台湾，他天天看美军朝鲜战报。1951年，志愿军把联合国军推回三八线，美国记者写“彭德怀的肩膀扛着整个中国”。胡宗南把报纸折好，塞进贴身口袋，回家对儿子说：“输给他，不丢人。”那句话，一半自我开脱，一半真心认账：原来自己不是输给“土八路”，是败给世界名将。
**彭德怀怎样看胡宗南？** 北京，中南海。1955年，彭德怀跟秘书聊天，提到胡宗南：“他像一条蛇，打七寸才死，七寸还老换地方。”秘书笑问：“那您打到了吗？”彭德怀吐着烟圈：“打到七寸，也打到尾巴，所以咱赢了西北。”——在胜利者眼里，胡宗南不是草包，是“狡猾且谨慎”的对手；也正因为难抓，才值得当教材。
**两条尾巴** 胡宗南晚年任“总统府”战略顾问，开会常走神，在文件边角画陕北地图，圈出青化砭、羊马河、瓦子街。秘书收文件时偷偷看过，圈里总标着同一行小字：P——他只剩一个字母指代那个人。
彭德怀1959年庐山归家，书房堆满朝鲜战报，最上面却压着一本泛黄的《胡宗南进攻陕北作战详报》。秘书问：“还看它干嘛？”彭德怀叹气：“看失误，也看侥幸，免得下次吃亏。”——胜者仍在备课，败者早已认输，历史却把两份作业一起存档。
**最后一杯苦茶** 1962年，胡宗南病逝。灵堂摆满挽联，有一条没署名，只写： “西北高原雪，冷暖将士心。” 知情者说，那是彭德怀托人代送。雪是那场大雪，心是两个老兵隔着海峡、隔着胜负，共同写下的注脚：战场之上，输赢分明；历史长河，不过一撮雪沫，冷过就化。
所以，当胡宗南喊出“全世界有几人打得过彭德怀”，他其实在问： “如果再来一次，我能不能比雪化得慢一点？” 答案，他再没机会验证；留给后来者的，是已经写好的习题—— 别急着笑败将，先看懂那十二年的雪夜、钳形山脊、电报上的“勿失战机”； 更别忘了，胜者课后也在翻错题本。
来源：洒脱旭日FZI4sZ