摘要：“豆二两”这三个字，在抖音搜索框里敲下去，0.1秒就能蹦出8000万条结果。

“豆二两”这三个字，在抖音搜索框里敲下去，0.1秒就能蹦出8000万条结果。

很多人以为他不过是“水泥工逆袭”的又一枚流量彩蛋，可就在上个月，他悄悄把公司注册资本从100万追加到500万，经营范围里赫然出现四个字：预制菜。

别再把他当“拍段子”的，人家已经摸到产业链最上游的阀门。

一、从“流量”到“留量”：先锁供应链，再锁老百姓的冰箱

过去三年，他靠“干饭+干水泥”反差人设吸粉1800万，直播带货单场GMV破千万。

但豆二两比大多数网红多走一步——把粉丝先变成“订单”，再把“订单”沉淀成“产能”。

注册食品工厂不是玩票。

菏泽曹县周边60公里内，有全国最大的速冻蔬菜集散地，他直接签掉3条生产线，专做“鲁味半成品”：梅菜扣肉、红烧狮子头、菏泽烧饼，三件套出厂价29块9，比餐馆便宜一半，比自己做省事十倍。

一句话，他不再只卖别人的货，他要让粉丝每天打开冰箱看到的都是“豆二两”三个字。

流量会审美疲劳，冰箱不会。

二、从“翻车”到“翻车现场直播”：一次车祸教会的成本课

2023年11月，员工驾驶商务奔驰V260L撞上限宽墩，车头瘪成“V”字。

豆二两当晚没躲，直接开直播录修车费：4S店报价18万，保险赔14万，自己掏4万，顺带科普“营运车辆私用”不赔条款。

一条视频，3000万播放，涨粉50万。

网友看得热闹，他却把账算得门儿清：

1. 车是公司的，折旧可抵税；

2. 视频流量带来的品牌曝光，按DOU+市价至少值120万；

3. 车祸现场成了“安全驾驶”系列第一集，后续植入保险广告，再收30万。

别人翻车掉粉，他翻车捡钱。

流量时代，最稀缺的不是完美人设，而是“把事故变成故事”的编剧能力。

三、从“给钱”到“给岗位”：公益最好的形态是订单

2024年1月，他回曹县捐了20万物资，棉被、花生油、取暖器，堆满镇政府大院。

但比物资更扎眼的是随行的一辆冷链货车，车侧贴着招聘广告：食品厂招分拣、打包、质检，月薪5000-8000，五险一金。

敬老院老人领完油，转身就能让孙子去应聘，这才是下沉市场最缺的“可持续慈善”。

农业农村部官方号转发他的乡村振兴视频，文案只有一句：“让农民在家门口有活干，比让农民在短视频里点赞更有尊严。

”一句话，把“网红公益”抬到了政策同频的高度。

四、从“生命周期”到“资产周期”：网红的尽头是财务报表

很多农村网红死在第三步：流量下滑——带货缩水——品牌方撤退——账号卖号。

豆二两提前把“个人IP”拆成三张表：

资产负债表：工厂、冷链车、原料库存，重资产对冲“人设折旧”；

现金流量表：ToC直播+ToB预制菜+ToG政府订单，三渠流水同时进水；

利润表：2023年总销售额1.2亿，净利率11%，比大部分MCN机构高出一倍。

当同行还在研究“如何不掉粉”，他研究的是“如何用固定资产跑赢算法”。

一句话，网红会老，厂房不会。

五、给还想“复制豆二两”的人三条硬规则

1. 选品必须“土得掉渣”：越地方、越刚需、越难品牌化，越能长出利润空间。

菏泽烧饼听起来不如螺蛳粉性感，但全网没巨头，就能卖29块9三袋。

2. 内容必须“工地美学”：灰浆、手套、大铁锅，就是天然道具。

观众要的不是精致，而是“真实+爽点”，一铲子水泥下去，多巴胺跟着溅出来。

3. 现金流必须“先ToB再ToC”：直播带货是电风扇，风一停就停；给连锁超市、机关食堂做预制菜是自来水，拧开水龙头就有。

先让账上每天有人打款，再考虑粉丝冲不冲。

结尾没有金句，只有一张时间表

2020年4月，豆二两第一条视频：蹲在工地啃馒头，播放量5千；

2024年4月，他第847条视频：站在自家工厂门口，宣布第1000万盒梅菜扣肉下线，播放量破亿。

四年，1460天，他把“水泥”变成了“现金流”，把“翻车”变成了“翻车营销”，把“网红”变成了“厂主”。

下一次当你在超市冷柜看到“豆二两”三个字，记住：那不再是一个段子，而是一张已经递到你手里的资产负债表。

来源：天空一点号