皇帝上联：灯明月明，大明一统无人敢对，六岁神童却张口就来

摘要：“灯明月明，大明一统”，永乐十八年正月，北京前门外第一次挂出这盏御制灯。人群挤得跟下饺子似的，可没人敢张嘴接下联——对不上是小事，对错了要掉脑袋。结果奶声奶气一个小娃从人缝里钻出来：“君乐民乐，永乐万岁！”朱棣当场笑得合不拢嘴，顺手把腰间玉佩赏了。听着像评书？

“灯明月明，大明一统”，永乐十八年正月，北京前门外第一次挂出这盏御制灯。人群挤得跟下饺子似的，可没人敢张嘴接下联——对不上是小事，对错了要掉脑袋。结果奶声奶气一个小娃从人缝里钻出来：“君乐民乐，永乐万岁！”朱棣当场笑得合不拢嘴，顺手把腰间玉佩赏了。听着像评书？别急，翻《明太宗实录》卷一零六，那天确实记了“上幸午门观灯，与民同乐”，至于神童，没写名儿，可也没否认——史官的笔，讲究留缝。

这块缝，藏着朱棣最想要的两样东西：一是“万岁”口彩，二是“民意”热搜。靖难四年，他打的是“清君侧”，可坐龙椅后最缺的就是合法性。迁都北京，就是最大的公关项目：把首都搬到自己的老巢，同时让漕运、长城、紫禁城连成一条“视觉锤”，告诉天下“新老板不一样”。1421年正月正式入新都，正赶元宵，不搞场灯光秀就亏了。于是工部提前三个月发告示：民间灯市免摊税，官方报销灯油，条件只有一条——灯上必须带“永乐”俩字。放今天，就是全城LED屏轮播品牌slogan，还包邮。

别以为只是热闹。灯节期间，锦衣卫便衣混在人群里，专记哪句对联被叫好、哪句被冷场。第二天，顺天府就收到“舆情简报”：百姓最爱“海晏河清”这类词，最不待见“干戈”俩字。朱棣听完汇报，转头就把北伐蒙古的诏书里的“犁庭扫穴”改成“肃靖边庭”——舆情导向，玩得溜。至于那位神童，有老南京人传说其实是翰林院编修家的孩子，提前背了十套吉祥话，现场抽签背一条，算半官方“托儿”；也有北京土著说，真就是胡同串子，后来进宫当了“传胪”，总之没人再见过那块玉佩，八成被孩子娘锁箱子里当传家宝了。

灯会散场，朱棣没回宫，而是带着太子朱高炽上了正阳门城楼。风吹得灯笼乱晃，老子忽然问儿子：“要是你，怎么对？”太子憋半天，憋出一句“风和日丽，万寿无疆”。朱棣听完没吭声，只拍拍肩膀。史官又写：“上微笑，称善。”可回宫后，他却把朱高炽的折子压了三天才批。有人猜，老爷子嫌儿子对得太工整，没烟火气——做皇帝，不怕对子不工，只怕人心不黏。三个月后，朱棣下诏：以后北京灯节连开十天，费用内务府出，但灯联必须“民间自拟”，谁写得好，赏酒一坛、绢一匹。说白了，把“命题作文”改成“全民UGC”，流量密码续上了。