摘要：那天是1900年十月初七，城外还能闻到残存的硝烟味，她刚把十万两雪花银换成银票，亲手交给管粮台的官员，连口气都没喘匀，就被太监带进临时行宫。青砖地上湿哒哒，雨顺着飞檐往下砸，像替她数钱——一数就是两千万，放今天能在北京二环买整条胡同。

“老佛爷要见你。” 六个字，从西安行宫的侧门递出来，周莹手里那串檀香木算盘哗啦一声差点掉地。

那天是1900年十月初七，城外还能闻到残存的硝烟味，她刚把十万两雪花银换成银票，亲手交给管粮台的官员，连口气都没喘匀，就被太监带进临时行宫。青砖地上湿哒哒，雨顺着飞檐往下砸，像替她数钱——一数就是两千万，放今天能在北京二环买整条胡同。

档案里写，慈禧先问的是“陕西旱情”，再问“盐引利弊”。 李莲英日记补了白：其实第一句是“听说你守寡十四年，怎生熬的？” 声音不高，却像钝刀子，把两个女人的命一下削成同一截面。

一个二十六岁丧夫，从此再没脱过孝服；一个十七岁进宫，龙床没暖透就守活寡。 大殿里只剩雨声，铜炉里的藏香烧得发苦，周莹低头回话：“白天对账，夜里对心，把账对平了，心也就平了。” 慈禧听完没吭声，只把案上镇纸往前推了半寸——那是默许她靠近。

后来宫里传出话，说老佛爷当场提笔，写下“护国夫人”四个字。 其实墨迹只到“护”就停了，最后一横拖得老长，像把钝刀划在生宣上，收不回来。 周莹捧回行宫的时候，那“护”字还湿着，墨汁顺着手指缝往下淌，像黑血。

有人替她算账：十万两买个虚衔，不值。 可那年头，朝廷的借条比厕纸还不值钱，山西票号都关门谢客，周家银车却能一路绿灯穿过潼关——这就是“护”字的真价钱。

回泾阳后，她没挂御赐金匾，只把残墨剪下来，贴在账房梁上。 伙计问咋不裱？ 她说：“让灰落着，墨吃灰，才养字。”

再后来，慈禧回銮，一路赐灯赐宴，再没提过周莹。 周莹也没上折谢恩，只在1905年把渭北旱地改种棉花，修了条暗渠，把盐碱地冲成棉田。 棉花开时，白得像一场迟到的雪，盖住了当年运银车的车辙。

1910年，她42岁，病逝。 临终把算盘珠子拆下来，分给四个养女，一人一列，嘱咐：“账可以乱，珠子别散。” 那枚“护”字墨块，被长房拿去垫了箱角，1958年拆老房时才掉出来，碎成三瓣，墨香居然还在。

故事到这儿，本该收梢。 可去年整修泾阳粮库，工人在地槽里挖到半张焦黄纸片，是李莲英日记的残页，只余一句： “老佛爷那日回宫，自言自语，若朕是民妇，未必及她。”

风一吹，纸片又碎了。 像替两个女人合上了账本，谁亏谁赚，再也算不清。

来源：奋发有为柳叶KAnVO