摘要：公司群里通知团建那天，我正在改第三版PPT。底下立马刷了一堆“哇塞”“王总大气”“终于等到这天了”。我也回了个“收到”，顺手把手机放一边，继续调字体间距。上个月说好聚餐，结果临时改成“线上茶话会”，每人发十块钱红包意思一下。再上回说是KTV狂欢夜，最后变成老板在会议室讲了俩小时“企业文化”。李倩特意@了所有人，还附了酒店定位，连菜单都晒出来了：帝王蟹、龙虾刺身、鲍鱼捞饭……我犹豫了一下，还是去商场买了件新衬衫。白色，纯棉，打折后一百九十八。三年了，我还没跟全公司一起吃过一顿像样的饭。下午五点半，我提前到了

公司群里通知团建那天，我正在改第三版PPT。

李倩在群里发了个消息：“各位！王总大手笔！五桌海鲜大餐！今晚六点，海悦轩酒店，不见不散！”

底下立马刷了一堆“哇塞”“王总大气”“终于等到这天了”。

我也回了个“收到”，顺手把手机放一边，继续调字体间距。

其实我不太信。

上个月说好聚餐，结果临时改成“线上茶话会”，每人发十块钱红包意思一下。

再上回说是KTV狂欢夜，最后变成老板在会议室讲了俩小时“企业文化”。

但这次不一样。

李倩特意@了所有人，还附了酒店定位，连菜单都晒出来了：帝王蟹、龙虾刺身、鲍鱼捞饭……看着就贵。

我犹豫了一下，还是去商场买了件新衬衫。

白色，纯棉，打折后一百九十八。

三年了，我还没跟全公司一起吃过一顿像样的饭。

下午五点半，我提前到了海悦轩。

酒店门口停着几辆豪车，穿西装的服务生站在旋转门前点头哈腰。

我整了整衣领，有点紧张，又有点期待。

大厅金碧辉煌，水晶吊灯晃得人眼晕。

我走到预订台，报了公司名字。

服务员翻了翻本子，抬头看我：“陈先生？您一个人？”

“嗯，我们公司团建，五桌，六点开始。”

她皱了皱眉：“可现在才五点四十，而且……目前只有一位客人登记。”

我心里咯噔一下。

“是不是还没到时间？大家可能路上堵车。”我干笑两声，掏出手机刷群。

群里静悄悄。

最后一条还是中午李倩发的提醒：“别迟到啊，王总亲自订的位！”

我点开几个常联系的同事私聊。

问张伟：“快到了吗？”

没回。

问隔壁工位的小刘：“你出发没？”

已读，不回。

我坐在靠窗的沙发区等。

空调开得太足，我胳膊起了一层鸡皮疙瘩。

六点整。

大厅空荡荡。

只有我和一个拖地的保洁阿姨。

服务员又走过来，语气有点尴尬：“先生，要不……您先点个茶？或者，是不是记错日子了？”

“不可能啊。”我声音有点发虚，“群里说得好好的，五桌，海鲜，六点。”

“那……要不您再等等？”

我点点头，手指不停划拉屏幕。

群里还是没人说话。

朋友圈倒是热闹——张伟发了张自拍，背景是酒吧，配文：“兄弟局，爽！”

李倩晒了杯奶茶，文案：“忙里偷闲，犒劳自己～”

我盯着那条朋友圈，发布时间是五点四十五。

六点十分。

我还是一个人。

“王总，我到了，在海悦轩大厅等大家。”

他秒回：“好，辛苦了，我马上到。”

我松了口气。

至少老板知道这事。

可二十分钟过去，连老板都没影。

我开始怀疑自己是不是被拉黑了。

退出微信群，重新点进去——还在群里。

往上翻记录，全是之前的团建通知，没有任何变动。

难道……他们集体迟到？

可张伟明明在酒吧，李倩在喝奶茶。

我越想越不对劲。

六点二十分，我站起来，在大厅来回踱步。

路过镜子时，看见自己穿着崭新的白衬衫，头发梳得一丝不苟，像个傻子。

服务员第三次过来，这次语气明显冷淡：“先生，如果您不是来用餐的，可能需要让出座位。”

“我是来团建的！”我声音拔高了一点，“我们公司订了五桌！五桌！”

她眼神躲闪：“可是……系统里只有一桌的预订记录，而且……是今晚八点。”

“什么？”

“您是不是搞错了？海悦轩今晚六点没有团体预订。”

我脑子嗡的一声。

赶紧打开群公告——还是写着“六点，海悦轩”。

我冲到前台，求他们查查有没有“XX科技”的预订。

工作人员敲了几下键盘，摇头：“没有。今晚六点，没有任何公司团建。”

我站在原地，手脚发凉。

不是迟到。

不是堵车。

是根本没人来。

连老板都说“马上到”，结果也没影。

我掏出手机，颤抖着给老周打电话。

他接了，声音很低：“喂，小陈？”

“老周，你们……怎么都没来？团建不是六点吗？”

电话那头沉默了几秒。

“你……没看到群里的新通知？”

“什么新通知？群里一直没动静啊！”

“昨天下午……李倩发了个消息，说大家投票改到明晚了。”

“我没看到！”

“她发完就建了个新群，叫‘核心成员团建筹备组’，把咱们几个边缘人踢出去了。”

我喉咙发紧：“那你为什么不来告诉我？”

老周叹了口气：“我……不敢。张伟说，谁要是多嘴，以后项目就别想沾边了。”

电话挂了。

我站在酒店门口，风吹得衬衫鼓起来。

新买的鞋，踩在大理石地上，发出空洞的回响。

我翻遍所有聊天记录，真的没看到任何改期通知。

李倩那条消息，像是凭空消失了一样。

除非……她根本没@我。

或者，发完立刻撤回，只让特定人看见。

我回到大厅，坐在角落。

不想走。

就想看看，到底会不会有人出现。

六点四十。

七点。

七点二十。

一个穿黑西装的男人急匆匆冲进来，领带歪着，额头上全是汗。

是王老板。

他一眼看见我，脸色瞬间变了。

“陈默？！你怎么在这儿？！”

我站起来，嗓子干得发疼：“王总，不是说好六点团建吗？我……我一直在等。”

他愣住：“团建？今晚？谁说的？”

“群里啊！李倩发的通知！”

他掏出手机，飞快翻群消息，眉头越皱越紧。

“不对……昨天已经改期了！改到明晚了！”

“我没看到！”

“怎么可能？她@了所有人！”

我直接把手机递过去：“您看，我这儿根本没有那条消息。”

他低头看我的屏幕，手指划了几下，脸色慢慢从红变白，最后……泛出一种诡异的青绿色。

“这……这不对啊……”

他喃喃自语，手开始抖。

我知道，他意识到问题了。

不是我记错时间。

是他们故意把我排除在外。

而老板，居然毫不知情。

他猛地抬头，眼神复杂地看着我：“其他人呢？都去哪了？”

我苦笑：“王总，您觉得呢？”

他没回答。

只是掏出手机，疯狂拨号。

第一个打给李倩。

“你在哪？！团建怎么回事？！”

电话那头传来嘈杂的音乐声，还有笑声。

李倩的声音甜得发腻：“哎呀王总，我们在‘潮汕牛肉锅’呢！大家临时觉得海鲜太腥，换地方啦～您不来就算啦，我们替您多吃点！”

老板的脸彻底绿了。

他挂掉电话，又打给张伟。

张伟更直接：“团建？早改了啊！陈默没告诉你？他不是第一个到现场吗？哈哈，估计还在那儿傻等呢！”

老板的手垂下来，手机差点掉地上。

他看着我，嘴唇动了动，却说不出话。

我站在那儿，新衬衫已经被汗浸湿了后背。

心里没有愤怒。

只有一种深深的、冰冷的荒谬感。

三年。

我加班最多，请假最少，报表永远准时交，团建活动次次报名。

结果呢？

连一顿饭都不配吃。

老板深吸一口气，勉强挤出个笑：“小陈啊……可能是沟通出了点误会。你先回去吧，费用……公司报销。”

“报销什么？”我问，“我什么都没吃。”

“打车费，误工费……都算。”

我摇摇头：“不用了，王总。”

转身往外走。

身后，他喊了一声：“陈默！”

我没停。

走出酒店大门，天已经黑了。

街边路灯亮起，照着我一个人的影子，又细又长。

我摸了摸口袋里的衬衫吊牌，还没拆。

原来不是海鲜太贵。

是我太便宜。

六点十五分。

酒店大堂的吊灯亮得刺眼，照得我手里的衬衫吊牌反光。那吊牌还没拆，硬邦邦地戳着我手腕。

我坐在靠窗的沙发区，第三次看了眼手机。群消息还停在昨天李倩发的那条：“今晚六点海悦轩，五桌海鲜，王总请客！大家准时哈～”后面跟着二十多个“收到！”“谢谢王总！”“终于吃上啦！”的表情包。

没人撤回。

没人改时间。

可现在整个大厅就我一个人。连服务员都绕着我走，眼神像看神经病。

我站起来，走到前台又问了一遍：“请问……陈氏科技订的五桌团建，是不是还没到？”

前台小姑娘翻了翻登记簿，抬头冲我笑：“先生，今晚没有团体预订。您是不是记错了？”

我喉咙发干，点点头，转身走回沙发。脚底有点虚，像是踩在棉花上。

六点二十分。

门口突然“哐”一声被推开。

王老板冲了进来，西装皱得像咸菜干，领带歪到锁骨下面，额头上全是汗。他一眼看见我，眼睛瞪得老大，几步跨过来，声音劈头盖脸砸下来：

“人都死哪去了？！”

我愣住，一时没反应过来。

他喘着粗气，一把抓住我胳膊：“不是说好六点？全公司三十多号人，就你一个在这儿干坐着？搞什么鬼！”

我张了张嘴，嗓子发紧：“我……我也在等他们啊。”

“等？”他冷笑，“等个屁！李倩说都通知到位了，张伟说全员确认，结果呢？我刚在饭局上接到电话，说团建没人！我饭都没吃完就跑过来了！”

他掏出手机猛按屏幕，脸色越来越难看。

我赶紧把手机递过去：“王总，您看群消息，我一直在这儿等，没人说改时间啊。”

他一把抢过我手机，手指划拉了几下，眉头拧成疙瘩：“这不就是昨天的通知？六点海悦轩……五桌……菜单都发了……”

“对啊。”我声音有点抖，“我五点半就到了，一直等到现在。”

他盯着屏幕，忽然顿住。

手指往上滑。

再滑。

然后猛地抬头看我，眼神变了：“你……没看到李倩昨天晚上十一点发的那条？”

“什么？”我懵了，“我没看到啊。”

他脸色一沉，自己点开微信群，快速翻记录。

几秒后，他手僵住了。

“……她建了个新群。”他喃喃道，“‘核心团建筹备组’……把你踢了？”

我脑子“嗡”一下。

原来如此。

难怪群里从昨晚开始就没人说话。我还以为大家都忙，不好意思打扰。

结果人家早就另起炉灶，把我当空气剔出去了。

王老板的手开始抖。不是生气那种抖，是那种……被人当猴耍的羞愤。

他猛地拨通李倩电话。

“李倩！你现在在哪？！”

电话那头传来嘈杂的背景音，还有笑声。

“哎呀王总！”李倩声音甜得发腻，“我们在潮汕牛肉锅呢！张伟说海鲜太腥，临时改的，大家一致同意嘛！您怎么……”

“一致同意？”王老板声音拔高，“谁同意了？陈默同意了吗？！”

那边安静了一秒。

然后传来张伟的大嗓门：“哎哟，陈默啊？他肯定还在酒店傻等吧？哈哈哈，这人真轴，说六点就六点，也不看看群里早改了！”

王老板的脸“唰”一下绿了。

真的，不是形容，是肉眼可见的发青发绿，像吃了坏蛤蜊。

他握着手机，指节发白，嘴唇哆嗦着，却一句话都说不出来。

我站在旁边，手心全是汗。

不是因为害怕。

是憋屈。

上个月项目上线，我连续熬了三个通宵，最后庆功宴名单里没我。理由是“场地小，只请骨干”。

这次团建，五桌海鲜，够坐五十人，结果连个通知都不给我发。

我不是没存在感。

我是被刻意抹掉的。

王老板挂了电话，站在原地喘粗气，胸口起伏得厉害。他转头看我，眼神复杂，有愧疚，有烦躁，还有一丝……慌。

“小陈啊……”他语气突然软下来，“这事……可能是沟通出了点问题。李倩她们也是怕人多乱，才临时调整……”

我打断他：“王总，群里二十多个人，没人提醒我一句。连撤回原通知都没有。我就算瞎，也该看见点动静吧？”

他噎住了。

大厅空调很足，但我后背已经湿透。

王老板搓了搓脸，叹了口气：“这样，明天我让财务给你发个红包，补偿一下。你先回去吧，别在这儿干等了。”

我看着他。

三年了。

我帮他改过无数次PPT，替销售部背过锅，周末随叫随到，工资从来没涨过。

现在，一句“发个红包”就想打发我？

我没说话，只是默默把手机拿回来，点开群聊，把那段“核心团建筹备组”的聊天记录截了图。

里面有李倩发的：“@所有人 明晚七点潮汕牛肉锅，陈默不用叫，他不合群，去了大家放不开。”

张伟回：“+1，这人闷得像块石头，吃饭都不带响的。”

还有小刘：“哈哈，估计他现在还在酒店傻等呢，笑死。”

王老板瞥见屏幕，脸色更绿了。

他伸手想抢我手机：“别看了！这种话当不得真！”

我没躲，但也没给他。

“王总，”我声音很轻，“我不是计较一顿饭。我是想知道，在你们眼里，我到底算不算公司的人？”

他张了张嘴，没说出话。

远处传来服务员收拾餐具的声音，叮叮当当，像在敲丧钟。

我低头看了看那件新衬衫。吊牌还在，标签上写着“399”。我攒了半个月饭钱买的，就为了今天能体面点。

结果呢？

人家连让我体面的机会都不给。

王老板终于缓过劲来，拍拍我肩膀：“小陈，别多想。公司离不开你这样的踏实人。明天……明天我亲自跟他们说，以后团建一定叫上你。”

他说得真诚，可眼神飘忽，根本不敢看我眼睛。

我知道，这话和他以前画的饼一样——听着香，咬一口全是空气。

我没点头，也没摇头。

只是把手机收进口袋，转身往外走。

“小陈！”他在后面喊，“你去哪？”

“回家。”我没回头。

走出酒店大门，夜风一吹，我才发觉自己一直在发抖。

不是冷。

是气。

气他们明目张胆地排挤我。

更气我自己，居然还抱有一丝希望，以为这次会不一样。

手机震动了一下。

是老周发来的消息：“听说了？别难过，有些人，天生就不配和你同桌。”

我盯着那行字，眼眶发热。

但没哭。

眼泪太贵，不值得为这群人掉。

我站在路边，看着车流穿梭，霓虹闪烁。

忽然想起入职第一天，王老板拍着我肩膀说：“小陈啊，好好干，公司就是你的家。”

现在我知道了。

家不会把你关在门外。

更不会在你饿着肚子的时候，一群人躲在屋里吃肉，还笑话你傻。

我深吸一口气，把那件新衬衫塞进包里。

吊牌，还是没拆。

留着吧。

等哪天，我请自己吃顿真正的海鲜大餐。

到时候，一桌就够了。

我不需要他们。

我站在酒店大堂，手心全是汗。

王老板站在我面前，喘得像刚跑完八百米。

他西装皱巴巴的，领带歪到一边，额头上全是汗珠子。

“你确定群里没发改时间？”他声音发抖。

我没说话，直接把手机递过去。

屏幕亮着，微信群聊界面清清楚楚。

最上面那条，是李倩昨天晚上九点四十七分发的：

【各位亲～经大家一致同意，团建改到明晚六点！地点不变，海鲜管够！@所有人】

底下二十多个人秒回：“收到！”“太好了！”“明天准时到！”

可我根本没看到这条消息。

因为——

我往上翻，手指有点抖。

就在李倩发完通知三分钟后，她新建了一个群。

群名：【核心团建筹备组（今晚嗨起来）】

成员列表里，有张伟、小刘、财务小赵、市场部两个女同事……连前台小妹都在。

唯独没有我。

我点进去看聊天记录。

张伟发了个表情包：一个傻子坐在空荡荡的餐厅里，配字“陈默今晚肯定第一个到”。

李倩回：“别提他了，不合群，去了大家放不开。”

小刘接话：“就是，上次KTV他坐角落一晚上不说话，尴尬死了。”

张伟又发：“让他傻等吧，反正他也不敢问。”

后面还有一堆笑声和“哈哈哈”。

我越往下翻，胸口越闷。

像被人用湿毛巾捂住了嘴，喘不上气。

王老板的脸色越来越难看。

他手指划着屏幕，一遍又一遍看那些对话。

突然，他猛地抬头：“这……这是真的？”

我点点头。

“他们把你踢出去了？”

“嗯。”

“还说你……不合群？”

我没吭声，只是把手机收回来。

大堂冷气开得很足，但我后背已经湿透了。

王老板站在那儿，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

他掏出手机，直接拨李倩电话。

响了七八声，才接。

“喂？王总？”李倩声音甜得发腻，“您找我呀？”

“团建怎么回事？”王老板压着火，“为什么只有陈默一个人来？”

“啊？”她装傻，“不是改时间了吗？群里都说了呀。”

“那你为什么把他踢出群？”

电话那头沉默了两秒。

然后传来轻笑：“哎呀，王总，这种小事您也管？陈默那种人，去了也是扫兴。我们想着……让他休息一天也好。”

“你——”王老板声音陡然拔高，“谁给你的权力？”

李倩语气立马变了：“王总，您别生气嘛。这不是……大家都觉得他格格不入嘛。再说，他平时也不爱说话，估计自己也不想来。”

“放屁！”王老板吼出来。

我吓了一跳。

他从来不在员工面前爆粗。

但此刻，他脸涨得通红，脖子上青筋都起来了。

“公司三十多个人，就他一个人守时！就他一个人认真对待团建！你们倒好，背后嚼舌根，还把他踢出去？”

李倩语气也硬了：“王总，您这话就不对了。团队氛围很重要。有些人就是融不进来，我们也没办法。再说了……他工资拿得少，活干得多，不正好吗？”

这句话像刀子，直接捅进我心口。

我愣在原地。

原来他们都知道。

知道我在替他们扛活。

知道我加班到深夜没人管。

知道我三年没涨过薪。

但他们不在乎。

甚至觉得——理所当然。

王老板气得手抖：“你……你给我滚过来！现在！立刻！”

李倩冷笑一声：“王总，我现在在吃饭呢。海鲜大餐，刚上龙虾。要不……您也来？”

电话挂了。

忙音。

王老板站在那儿，像被抽了魂。

他慢慢转过头看我。

眼神复杂。

有愧疚，有愤怒，还有一丝……躲闪。

“小陈啊……”他嗓子哑了，“这事……是我疏忽了。”

我没说话。

“回头我批评他们。今天这顿饭，我私人请你，补上！”

他说着就要掏钱包。

我摇头。

“王总，我不是为了这顿饭来的。”

他愣住。

“我是想知道，在你们眼里，我到底算什么？”

他张了张嘴，没说出话。

我继续说：“三年了。我从没迟到早退，项目deadline我通宵赶，客户投诉我顶着，同事甩锅我接着。可每次评优，没我。团建，没我。连群聊，都没我。”

声音不大，但每个字都像石头砸在地上。

王老板低下头，不敢看我眼睛。

“我知道……我知道你辛苦。”他喃喃道，“但公司要讲团结，要讲氛围……”

“所以我就该被排除在外？”我打断他，“就因为我不会拍马屁，不会陪笑，不会在群里发‘老板大气’？”

他没回答。

大堂安静得可怕。

只有空调嗡嗡响。

我忽然觉得特别累。

不是身体累。

是心累。

三年的信任，一瞬间碎成渣。

我转身要走。

王老板急忙拉住我袖子：“小陈！别走！这事我会处理的！”

我停下脚步。

“怎么处理？”

“我……我让他们给你道歉！”

“然后呢？明天上班，他们照样当没发生过，继续把我当透明人？”

他语塞。

我轻轻甩开他的手。

“王总，您不用为难。我不怪您偏心。但请您以后——别再画饼了。”

说完，我大步走出酒店。

夜风扑面，吹得眼睛发酸。

我没哭。

只是觉得荒唐。

一群人，为了显得自己“合群”，就把另一个人踢出去。

还理直气壮。

走到街角，手机震动。

是老周。

【兄弟，听说了。别往心里去。有些人，天生就见不得别人老实。】

我回了个“嗯”。

他又发：【你截图留证据了吗？】

我愣了一下。

回头看了一眼酒店方向。

王老板还站在门口，身影佝偻，像个做错事的孩子。

可他已经不是孩子了。

他是老板。

他可以选择睁一只眼闭一只眼。

而我，不能再当那个闭嘴的人了。

我打开微信，把整个群聊记录全部备份。

包括那个“核心团建筹备组”的聊天截图。

每一条嘲笑，每一个表情包，我都存下来。

然后，我新建一个文件夹，命名为：“2024.6.15 团建真相”。

做完这些，我抬头看天。

月亮很亮。

照得人心慌。

我知道，从今晚开始，我和这家公司，再也回不到从前了。

但我不后悔。

因为有些底线，一旦破了，就永远捡不回来。

我掏出手机，给老周回了条消息：

【留了。不只是这次。还有上个月庆功宴，上季度项目奖金，还有……他们让我一个人搬仓库那天的监控。】

老周秒回：【干得漂亮。记住，别冲动。证据在手，才有话语权。】

我笑了笑。

第一次觉得，被人理解的感觉，真好。

而那些躲在群里嘲笑我的人。

你们等着。

海鲜大餐吃得很开心吧？

可惜啊。

账单还没结呢。

我慢慢往地铁站走。

脚步比来时轻快多了。

不是因为释怀。

是因为——

我知道接下来该做什么了。

王老板以为一句“批评他们”就能糊弄过去。

李倩以为踢我出群就能高枕无忧。

张伟以为我永远只会低头干活。

但他们忘了。

老实人，也有脾气。

只是不到时候。

现在。

时候到了。

团建那晚，我一个人在酒店大厅坐到快九点。

服务员来回看了我好几回，最后忍不住问：“先生，您是不是约错地方了？”

我没吭声，只是把手机屏幕又亮了一遍。

群消息停在昨天下午四点十七分——李倩发的那条“大家一致同意改到明晚”，后面跟着二十多个“收到”“OK”“谢谢倩姐安排”。

可我根本没看到。

不是没看手机，是压根没收到通知。

后来才知道，她发完那条，立马建了新群，把我踢了。原群直接静音归档，连个红点都不冒。

我像个傻子一样，穿着特意熨好的新衬衫，拎着给同事带的奶茶，在空荡荡的大厅里等了两个半小时。

老板王建国冲进来的时候，领带歪了，额头全是汗。

他劈头就吼：“人都死哪去了？！”

我愣住，第一反应是——难道他也被蒙在鼓里？

我把手机递过去，手有点抖。

他越看脸越绿，手指关节捏得咔咔响。

最后他深吸一口气，拍拍我肩膀：“小陈啊，别往心里去。他们……可能临时有事。这样，我请你吃，咱俩随便对付一口。”

我说不用了。

他急了：“你这孩子，怎么这么倔？公司对你不薄啊！”

我没说话。

不薄？

上个月项目上线庆功宴，也是这样。

群里说好八点KTV，我七点半就到了，结果包厢门锁着。打电话问张伟，他说“哎呀改地方了，忘了告诉你”，语气轻松得像在聊天气。

那天晚上，他们在酒吧喝到凌晨两点，朋友圈刷屏：举杯、自拍、搂肩大笑。

而我，一个人在办公室收拾他们留下的烂摊子——服务器宕机，客户投诉，文档没交。

第二天，李倩在晨会上笑着说：“还是小陈靠谱，关键时刻顶得上。”

没人问我累不累。

没人问我为什么没去。

好像我天生就该在后台擦屁股，不该出现在他们的光鲜里。

回公司的路上，天已经黑透。

路灯一盏接一盏，照得人影子忽长忽短。

我想起入职第一天。

王老板亲自给我倒水，说：“小陈，我们公司就像一家人，你踏实干，不会亏待你。”

那时候信了。

真的信了。

三年来，我加班最多，请假最少，报销单填得最规范，连打印机卡纸都第一个去修。

可每次评优，都是张伟。

每次聚餐，我都坐在角落。

每次团建，要么“临时改时间”，要么“场地不够”，总之，总有理由让我缺席。

我不是没察觉。

只是觉得，忍一忍就过去了。

毕竟工作嘛，总要有人做脏活累活。

可这次不一样。

他们不是忘了我。

是故意踢我出去。

还笑着说我“扫兴”。

回到出租屋，泡面都没胃口吃。

躺在床上，盯着天花板，脑子里全是群里那些话：

“让他傻等吧，反正他也不敢问。”

“陈默去了多尴尬，全程不说话，空气都冷了。”

“工资拿得少，活干得多，不正好吗？”

最后一句，是李倩亲口对老板说的。

原来在他们眼里，我不是同事。

是个工具。

用完就扔，还不用给好脸色的那种。

第二天早上，我照常打卡。

前台小妹看见我，眼神躲闪，低头假装整理文件。

茶水间里，几个人突然安静。

我进去接水，张伟正靠在冰箱边，叼着烟（虽然公司禁烟），看见我，嗤笑一声：“哟，背锅侠来了？昨晚海鲜好吃吗？”

没人接话。

但所有人都在笑。

那种心照不宣的笑。

我拧紧水杯盖子，转身就走。

中午吃饭，食堂人多，我端着餐盘找位置。

刚坐下，旁边两桌人陆续起身，换到远处。

像躲瘟神。

我低头扒饭，米饭嚼在嘴里，一点味道都没有。

下午开周会。

王老板坐在主位，脸色还有点青。

他扫了一圈，最后目光落在我身上，顿了顿，才开口：“上周项目收尾不错，特别是销售部，客户反馈很好。”

张伟立刻挺直腰板，得意地瞥了我一眼。

没人提服务器是我半夜重启的。

没人提客户投诉是我挨个道歉平息的。

更没人提，那份最终版方案，是我熬了三个通宵改出来的——署名却是张伟和李倩。

散会后，李倩叫住我。

她涂着鲜红指甲油的手指敲了敲我肩膀：“小陈，你最近状态不太对啊。”

我看着她。

“团建这种事，大家开心就好，何必较真？”她压低声音，“你要是总这么不合群，以后重要项目，领导怎么敢交给你？”

我问：“所以，合群就是被踢出群，还要笑着说谢谢？”

她愣了一下，随即冷笑：“行啊，你现在翅膀硬了？那你去找王总告状啊，看他保你还是保我们。”

说完，高跟鞋哒哒地走了。

我站在原地，手心全是汗。

不是怕。

是恶心。

回到工位，老周从隔壁探过头，递来一杯咖啡。

“喝点，提提神。”他声音很轻，“别理他们。”

我接过杯子，热气熏得眼睛发酸。

老周在公司干了八年，技术一把好手，但从不争不抢。

他知道很多事。

去年年终奖，他亲眼看见李倩把我的名字从“优秀员工”名单里划掉，换成她表弟——一个刚来三个月的实习生。

“他们吃准了你老实。”老周低声说，“但老实不是软弱。”

我没说话。

但心里有什么东西，开始裂开一道缝。

下班前，人事部发邮件，通知所有人核对本月考勤。

我点开附件，发现自己的加班时长被砍掉一半。

备注栏写着：“部分时段无打卡记录，视为无效加班。”

可我知道，那几天晚上，监控肯定拍得到我。

因为整层楼，只有我的工位亮着灯。

晚上回家，我翻出抽屉里的旧U盘。

把这三年所有的加班截图、邮件往来、任务分配记录，全拷进去。

还有团建那天的两个群聊完整备份。

我甚至录下了今天张伟在茶水间的那句话。

录音笔是上周买的，藏在工牌背面，很小，没人注意。

现在想想，他们大概做梦都没想到，那个“不敢吱声”的陈默，早就开始留证据了。

躺在床上，我又想起老板昨晚那句：“公司对你不薄。”

不薄？

薄得像一张纸。

风一吹就破。

我翻身坐起，打开电脑。

新建了一个文件夹，命名为“2024.6.15 团建事件”。

里面放了聊天记录、照片、录音、考勤异常说明。

然后，我新建一封邮件草稿。

收件人：大股东邮箱（从公司年报里扒的）。

主题：关于XX公司内部管理问题的实名举报材料（暂未发送）。

正文只有一行字：

“你们的‘优秀团队’，是踩着谁的脊梁骨搭起来的？”

光标在末尾闪烁。

我没点发送。

还不是时候。

但我知道，这一天快来了。

他们以为我只会低头干活。

却不知道，沉默的人，一旦开口，往往带着刀。

第二天上班，李倩在走廊迎面撞见我，忽然停下脚步。

“对了，”她笑盈盈地说，“下个月部门团建，预算批下来了。不过……这次只邀请‘核心成员’哦。”

她特意加重了“核心”两个字。

我点点头：“好啊。”

她愣住，大概没想到我会这么平静。

我继续往前走，经过她身边时，轻声说：“下次踢我出群，记得删干净聊天记录。”

她脸色瞬间变了。

我没回头。

但能感觉到，她站在原地，半天没动。

回到座位，老周递来一张纸条。

上面写着：“小心点，他们已经开始查谁备份了群消息。”

我撕碎纸条，扔进碎纸机。

然后打开邮箱，把那份草稿邮件，悄悄加上了附件。

就差一个时机。

一个让他们彻底翻不了身的时机。

而我，已经准备好了。

第二天早上，我照常六点四十起床。

刷牙的时候盯着镜子里的自己，眼圈有点黑。

昨晚没睡好，翻来覆去全是酒店大厅那盏惨白的吊灯。

七点二十到公司楼下。

电梯里没人，只有我一个人对着反光的金属壁发愣。

工牌挂在胸前，冰凉。

打卡机“滴”了一声，时间显示7:58。

比我平时还早两分钟。

可刚走进办公区，就感觉不对劲。

没人跟我打招呼。

连平时爱唠嗑的前台小妹都低头假装看手机。

茶水间传来压低的笑声，门缝里飘出张伟的声音：“……傻子真去了？笑死，穿新衬衫等俩钟头，图啥？”

我没停步，径直走到自己工位。

椅子还是昨天那样歪着——没人动过。

桌上干干净净，连张便签都没有。

好像整个部门把我当空气了。

九点半，李倩踩着高跟鞋“哒哒”走过来。

她今天喷了浓香水，甜得发腻。

站在我桌前，手撑着隔板，笑得像过年：“小陈啊，王总让你去他办公室一趟。”

我抬头看她。

她眼神飘忽，嘴角翘着，但眼里没一点温度。

“现在？”我问。

“对呀，快点，别让老板等。”

我起身，路过她身边时，闻到一股烟味混着香水。

她昨晚肯定又在哪个包厢喝到半夜。

王建国坐在大班椅上，手里捏着一杯枸杞茶。

见我进来，放下杯子，叹口气：“小陈啊，坐。”

我站着没动。

他愣了一下，又笑：“哎呀，别紧张。就是聊聊团建的事。”

“您不是也去了吗？”我声音很平。

“我是被李倩临时通知改时间的！”他一拍桌子，“结果群里乱七八糟，信息都没同步！这帮人，太不像话了！”

他说得义愤填膺，好像自己也是受害者。

可我知道，他根本没看群。

他只信李倩和张伟的话。

“所以呢？”我问。

“所以……”他搓了搓手，“你以后多主动点嘛！群里消息多看看，别老闷头干活。团队协作很重要，知道吧？”

我差点笑出声。

踢我出群的是他们，现在怪我不看消息？

但我没说话。

只是点点头。

他满意了，挥挥手让我回去。

中午吃饭，食堂人挤人。

我端着餐盘找位置，走过三排桌子，没人挪屁股。

最后蹲在消防通道门口吃完了饭。

饭吃到一半，老周突然从楼梯口探头。

他左右看看，快步走过来，塞给我一张折叠的纸。

“拿着。”他声音压得很低，“别在这看。”

说完就走了，背影佝偻，像做贼。

我攥着纸回工位，手心出汗。

等到下午一点半，大家都午休回来，我才躲进洗手间隔间，慢慢展开。

是一张工资条截图。

我的名字，下面绩效奖金栏写着“1200”。

我愣住。

上个月还是2400。

再上个月是2500。

连续三个月，都是全额。

可这个月，直接砍了一半。

备注栏里有一行小字：“协作能力不足，影响团队效能。”

署名是李倩。

我盯着那行字，手指发抖。

不是因为钱。

一千二对我来说不算多，但这是赤裸裸的惩罚。

因为我没去那个假团建？

因为我让老板难堪了？

还是因为我……开始不听话了？

下午三点，李倩又来找我。

这次没笑。

“陈默，”她靠在我隔板上，语气冷，“你知道公司为什么发展这么快吗？”

我没理她。

“因为大家目标一致，步调统一。”她顿了顿，“有些人啊，能力一般，脾气不小，整天阴着脸，搞得团队氛围很僵。”

“哦？”我抬头看她，“那您觉得，谁该负责？”

她眯起眼：“你自己心里没数？”

“有数。”我说，“比如有人建小群踢同事，虚报团建费用，还拿绩效打压人。”

她脸色瞬间变了。

“你……你胡说什么！”她声音拔高，又赶紧压下去，“谁踢你了？那是系统自动清理不活跃成员！”

“微信还能自动踢人？”我冷笑，“那你教教我，怎么设置？”

她嘴唇哆嗦，转身就走。

我看着她背影，心里反而平静了。

原来他们怕了。

晚上回家，我把工资条截图存进加密文件夹。

又翻出之前备份的群聊记录、加班打卡截图、邮件往来。

所有东西，按时间线整理好。

凌晨两点，我新建一封邮件。

收件人：大股东邮箱（从公司年报里扒出来的）。

主题：关于“优秀团队”的真相。

正文只有一句话：

附件打包好了，378MB。

但我没发。

鼠标悬在“发送”按钮上，停了很久。

我知道，一旦点了，就再没有回头路。

要么他们倒，要么我滚。

可我已经滚了三年。

这次，我不想滚了。

关掉电脑，我走到窗边。

楼下路灯昏黄，照着空荡荡的街道。

想起老周塞纸条时的眼神。

那不是同情，是提醒。

他在告诉我：证据比眼泪有用。

第二天早上，我又提前十分钟到公司。

打卡，坐下，打开电脑。

李倩经过我工位时，故意放慢脚步。

我听见她跟张伟嘀咕：“装什么清高，等着瞧。”

我没抬头。

中午，老周又来找我。

这次他直接坐我旁边，递来一杯豆浆。

“工资条看到了？”他问。

我点头。

“不止你一个。”他声音很低，“上季度技术部的小刘，也被扣了绩效。就因为他拒绝帮张伟改PPT。”

“后来呢？”

“辞职了。”老周苦笑，“说干不下去。”

我沉默。

“你不一样。”他盯着我，“你手里有东西。”

我没否认。

“但他们也会反击。”他压低嗓音，“小心你的考勤记录、项目文档，甚至……电脑权限。”

我心头一紧。

对啊。

他们可以篡改系统数据，说我旷工、拖延、泄密。

我立刻掏出手机，打开云备份。

过去三个月的所有工作文件，我都手动上传过。

但还不够。

下午，我借口修电脑，把主机拆开。

在硬盘接口处，悄悄贴了个微型存储器。

只要开机，所有操作都会同步备份到云端。

做完这些，我长舒一口气。

傍晚下班前，HR系统弹出通知：

“本月工资已发放，请查收。”

我点开银行APP。

入账金额，确实少了1200。

但奇怪的是，备注栏写的是“正常发放”。

也就是说，他们连扣钱都不敢明写。

偷偷摸摸，像做贼。

我截了图，加进证据包。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里全是李倩那句“协作能力不足”。

多讽刺。

他们拉帮结派、排除异己，却说我破坏团结。

他们吃喝玩乐、虚报费用，却说我影响效能。

我忽然明白一件事：

在这个公司，老实不是优点，是原罪。

而沉默，只会让他们变本加厉。

第三天早上，我照常上班。

但这次，我在工牌背面，夹了一支微型录音笔。

它很小，像颗纽扣。

充一次电能录48小时。

走进办公室时，张伟正站在茶水间吹牛。

“……王总说了，陈默这种老实人最好拿捏，干得多拿得少，还不敢吱声。”

我停下脚步。

“就是，”另一个声音附和，“你看他昨天那怂样，被扣钱都不敢问。”

我深吸一口气，继续往前走。

指甲掐进掌心，疼。

但这次，我没低头。

中午，老周又塞给我一张纸。

这次是打印的聊天记录。

是李倩和张伟的私聊。

李倩：“绩效搞定了，他没反应。”

张伟：“哈哈，果然是哑巴。”

李倩：“下次团建，核心成员就行，别带累赘。”

我看完，把纸折好，放进内袋。

然后打开手机，点开那封未发送的邮件。

光标闪着，像在催我。

我知道，时候快到了。

但他们不知道——

我等这一天，已经很久了。

我盯着工牌背面那块指甲盖大小的黑色小方块，手心全是汗。

这玩意儿是我昨晚在二手市场蹲了俩小时才淘到的。卖家说能连录72小时，声音清晰得连隔壁打呼噜都能听清。我本来不信，回家试了试，连我家猫踩地板的声音都录进去了。

今天早上出门前，我把它用双面胶死死贴在工牌内侧。金属外壳冰凉，贴着胸口的位置，像揣了颗定时炸弹。

公司楼道里空调开得太足，冷风直往领口钻。我缩了缩脖子，把衬衫领子拉高一点。这件衣服是团建那天特意买的，现在袖口已经有点起球了，但我舍不得换。每次穿上它，就提醒自己那天有多傻——傻乎乎提前半小时到酒店，傻乎乎相信“公司一家人”的鬼话。

茶水间门口传来笑声。

我脚步一顿，下意识贴墙站住。

是张伟的声音，带着那种熟悉的、油腻的得意：“……王总亲口说的，陈默这种老实人最好拿捏。干得多拿得少，还不敢吱声。你看看他昨天那表情，跟个木头桩子似的，哈哈哈！”

李倩接话，压低了嗓音但掩不住兴奋：“可不是嘛。绩效一砍，他连屁都不敢放一个。建国哥还夸我处理得漂亮呢。”

“建国哥”三个字从她嘴里吐出来，我胃里一阵翻腾。王建国今年五十二，她才二十八，一口一个“哥”，叫得比亲爹还甜。

我屏住呼吸，手指悄悄摸向胸前的工牌。录音笔的指示灯在衣领缝隙里闪了一下红光，微弱但坚定。

“不过话说回来，”张伟语气忽然压低，“那小子最近眼神不太对。昨天看我的时候，跟刀子似的。”

“怕什么？”李倩嗤笑，“他敢怎么样？没背景没靠山，连社保都是最低档交的。真闹起来，第一个滚蛋的就是他。”

“也是。”张伟灌了口水，“对了，今晚老地方？上次海鲜钱报销下来了，咱俩分了八千多，够搓好几顿了。”

“嘘——小点声！”李倩慌忙打断，“这事可不能让别人知道。特别是那个老周，最近老往陈默工位那边晃，怪瘆人的。”

“老周？那个闷葫芦？”张伟不屑地哼了一声，“他敢管闲事，明天就让他滚去外包岗。”

两人笑着走远，皮鞋踩在瓷砖上咔哒作响。

我靠着墙，慢慢滑下去半寸。后背全湿了，衬衫黏在皮肤上，又冷又痒。

但他们不知道的是，老周昨天下午趁没人，塞给我的不只是工资条截图。还有个U盘，里面存着过去半年所有团建、聚餐的报销单扫描件。每一张，金额都虚高得离谱。五桌海鲜报了两万八，实际发票显示只有一万出头。剩下的钱，流水记录清清楚楚，转进了张伟名下的支付宝。

更绝的是，有三张发票的商户根本不存在。注册地址是城郊一片荒地。

我早该想到的。公司账目从来不清不楚。王建国嘴上喊着“节俭创业”，自己却开着五十万的车，办公室地毯三天一换。而我们加班到凌晨，连打车费都要自己垫三个月。

回到工位，我点开手机备忘录，新建一条：

【6月14日，10:23，茶水间，张伟、李倩对话录音已存。内容：承认克扣我绩效、虚报团建费用、私分公款。】

手指悬在屏幕上方，微微发抖。

不是害怕，是愤怒烧得手抖。

以前我觉得忍一忍就过去了。三年了，我帮张伟改过十七次PPT，替李倩填过三十二张报销单，项目庆功宴上端茶倒水收拾残局的永远是我。我以为只要做得够好，总会被看见。

可他们看见的，只是我好欺负。

中午吃饭，我没去食堂。躲在楼梯间啃面包。刚咬两口，老周突然推门进来。

他没说话，递给我一杯热豆浆，自己靠着扶手坐下，掏出一包皱巴巴的烟，又塞回去。

“别在这抽，熏着你。”他说。

我摇摇头：“没事。”

沉默了一会儿，他低声问：“东西装上了？”

我点点头。

“小心点。”他目光扫过我的工牌，“他们最近风声紧，张伟昨天查过监控室权限，想删上周五的录像。”

我心里一紧：“为什么？”

来源：甜点党GPkUs