乡村记忆|那些远去的农具

摘要：锄头由两部分组成，锄刃和锄柄。锄刃铁质，宽大而锋利。胶东锄头的锄刃多为扁长形，外形与菜刀有几分相似。锄柄为硬木，80到150厘米不等，锄柄长短以人劳作时不弯腰为宜。

潘云强

上世纪五六十年代，胶东农村百姓用于农业劳动的工具，主要有以下几种。

锄头

锄头由两部分组成，锄刃和锄柄。锄刃铁质，宽大而锋利。胶东锄头的锄刃多为扁长形，外形与菜刀有几分相似。锄柄为硬木，80到150厘米不等，锄柄长短以人劳作时不弯腰为宜。

早年无除草剂，下几场雨，草会疯长，有时高得能把小苗遮住。天热时，草长得特旺，锄草也多在炎热之时进行。有一首唐诗中说“锄禾日当午，汗滴禾下土”，这道出了锄禾农夫的百般艰辛。

锄草同时，可破碎土壤中的结块，可把多余的苗间掉。我印象最深的是父亲锄自家的那三分自留地。俺家那把锄头有些年头了，锄刃中间凹进去一块，带有明显的弧度。尽管如此，但刃口仍明晃晃的，闪着寒光。我生怕那些只长了几片嫩叶、颤巍巍的小玉米苗被父亲一不小心锄了。但父亲的锄头尽管左一下右一下，前后左右紧贴着小玉米苗转悠，但锄刃仿佛长了眼晴，倒下的全是草，玉米苗都毫发无损。

镰刀

镰刀由刀片和刀把两部分租成。刀片为钢质，呈月牙状，其弯曲和锋利程度直接影响收割的效率。刀把则为二三十厘米的硬木。

过去，农作物收割全靠人力畜力。在南方，镰刀多用于收割水稻；在北方，麦子则是镰刀收割的主角。

割麦子前，村里弥漫着一种大战在即的气氛，家家户户的男人都会在磨石上磨镰霍霍。到了割麦子那一天，人们早早来到麦地里。他们要趁天气凉快，尽早开镰。由于天尚黑，麦田里只看见人影晃动，只听见镰刀割麦子的唰唰声。不大一会儿，在割麦子的人身后，出现了一大片光秃秃的麦茬地，和用草绕子捆好的一个个麦个子。

尽管每人头上都戴着一顶大沿的麦秸帽子，但干到半头响，毒辣辣的日头开始发威，麦客们此时早已汗流浃背，浑身又痛又刺挠。中午时分，老人和孩子们提盆携篓、三五成群地来麦田里送饭。此情此景，让人不由想起唐朝诗人白居易那首脍炙人口的诗作《观刈麦》：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。村姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈……”

我真正割麦子，是在上世纪60年代，那时我在烟台一中读书。每年麦收季节，我们会去烟台东郊的初家公社助农。到了田头，农民会细心地向我们传授割麦子的方法与技巧：右手握镰，左手拢住麦子，身体重心要低，镰刀紧贴地面。尽管课都上了，但同学被镰刀割破手脚的事还是时有发生。如今，收割机早已代替了镰刀，但在一些深山里、梯田上的稻麦，仍需用镰刀收割。

铁锨

铁锨多为两种形状，一是平口锨，面积大，铲的东西多，也最常见；二为圆尖形的锨，此锨多用于挖掘。锨柄都为木质，锨柄与锨头连结处会做加固处理，以免使用时脱落。

在农村，锨有这么几种用处。首先是积（铲、撮之意）。例如积脏土、积碎石等。早年农民家家户户养猪，不但积粪需要锨，到了地里扬粪也需要锨。锨还具有挖地、深翻土地的功能，挖沟培垄，离了锨也不行。

农村还有一种木锨，形状与铁锨相似，只是锨面的面积更大。此锨多为扬场时用，借助风力把木锨扬起的谷粒与壳分开。

镢头

镢头分头部、柄部和连接部分，外形与镐头差不多。镢头的头部为铁质，胶东地区多以刨地松土的条形镢为主。

镢头的作用首先是刨地。在一些小地块，特别在一些陡坡地方，无法用牲口犁地，这时只能用镢头。在松土方面，镢头的作用与犁并无二致，用大镢头刨地，除了效率差，刨土的深度与犁也无多少差别。

镢头可以刨庄稼。过去，农民大多买不起煤，家里做饭取暖的烧材大都用柴禾。苞米穗子摘下来，秸杆仍留在地里，靠人拔很费力气，需要用镢头刨。玉米和高粱的根茬发达，刨出来当作烧材，特别耐烧，很受百姓欢迎。

农村的地瓜窖子、白菜窖子，都是靠镢头一镢一镢刨出来的。其他如排水沟、引水渠等，都离不开镢头。可以说，镢头是农民须臾不离的亲密伙伴。

镢头使用看似简单，但也有门道：刨地时，脚要先站稳，不紧不慢，一下一下来。

犁

铁犁由犁头、犁辕、犁底木板和操作手柄等组成。其中犁头由破土的犁铧和翻土的犁壁组成，二者为铁质。犁辕起连接犁头和操作手柄的作用，犁底木板起支撑作用，三者皆为木质。我也曾见过有的人家买不起铁犁，使用自制的木犁耕田。

犁的作用主要是翻耕土地。在胶东地区，犁一般用牛来拉。人拉犁，一天顶多耕一亩多地，而牛拉犁，一天至少可耕三亩左右。牛耕地不但节省人力，减轻人的劳动强度，而且耕地的深度也要深一些，有利于作物的后期成长。古代有很多描写耕作的诗篇，如唐朝颜仁郁：“半夜呼儿趁晓耕，羸牛无力渐艰行。时人不识农家苦，将谓田中谷自生。”

在农民眼中，铁犁是一种比较贵重的农具。我们村靠山，多为小地块，土地较为贫瘠。很多时候，这些小的山塂薄地，靠镢锨就翻了。大块的地要用犁，遇到石头，扶犁人珍惜自己的犁，往往会把犁提前提起来，以免对犁头造成损伤。后来，又出现了一种双轮双铧犁，由于使用颇为复杂，在村里没有推广起来。

耙

耙与通常意义说的铁质二齿钩、三齿钩、五齿耙或神话小说《西游记》里猪八戒使用的七齿钉耙不同。胶东地区的耙由四方形木框或人字形木框组成，木框上边钉有一些15到20厘米长的粗铁棍。耙一般用于土壤疏松，特别在早春时节，对土地保墒、水分保持和提高地温方面，有很好的作用。

耙地由牲口拉，以牛拉耙犁为多。村里有个乳名叫橡子的中年人，是个使耙犁的好手。只见他站在耙犁上，敞着布坎肩，裸露出黝黑的前胸与肩头，神情威严得像个将军。他双腿叉开，身子自如晃动，据说这样做是预防人一旦跌倒，不被耙上的铁钉刺伤。耙地过程中，橡子眼睛一直盯着前方，遇到大的土坷垃或杂草时，他会将脚稍稍抬起；在耙犁压住土坷垃或杂草时，他会两腿剧烈扭动耙犁，利用耙齿将土块或杂草碾碎或根除。快到地头时，他嘴里不断发出“哦哦”“哒哒”或“咧咧”的口令，牲口听到，会自动按照他的指令向左或向右转弯。

还有一种叫“耢”亦称“耱”的农具，由荆条做成，作用与耙相似。

独轮车

独轮车由车身、车轮、车把、护轮木框等组成。其中车身有车架、货架和车耳等，皆为硬木。上世纪50年代，独轮车的车轱轮包括车辐和车轴，多为木质的。两车把之间还有车襟，可搭在肩头，用以助力。

独轮车巧妙利用了杠杆原理，一辆车一般可推四五百斤东西，大大减轻了人们的劳动强度。独轮结构使其更适合农村崎岖不平的山间小路。早年大多数的农村妇女都是小脚，无法走远路，赶集走亲戚或是出远门时，一般不是骑毛驴，就是乘坐独轮车。

上世纪六七十年代，胶皮轮的独轮车开始风靡全国，这对于无疑是一场革命。胶轮车具有更好的弹性和抓地性，减震耐用，运送的东西也更多、更省力。应该讲，独轮车在中国传统农业中地位显赫，深受农民的欢迎。

耧

耧，也称耧车，是最精巧别致的农具之一，也最能体现劳动人民的智慧。耧发明于西汉，在中国已有2000多年历史。耧用于种子的播种。耧由耧架、耧斗、耧腿和耧铲四部分组成。耧斗用于装种子，有一小孔，种子由小孔流出；耧腿用来连接耧斗与耧铲；耧铲则用于开沟，将种子播于垄沟里。

人工点种与耧播种最大的不同，是耧可做到播种均匀，种子自然成行。各地的耧外表虽有差异，但原理大体相同。

耧播看似容易，实则是个技术活。扶耧人一般都由村里最有经验的老把式担任。他通过行进速度及双手摆动力度的控制，有效把控播种的深度与数量。

连枷

连枷由一个五六尺的长柄和一个平排木条组成，长柄和木条通过转轴连接，挥舞时平排木条会绕轴转动。

连枷主要用于谷物脱粒。作物是带壳拉到晒场的，晒干后，要用连枷击打麦穗和豆荚，通过振动对其进行脱粒。