摘要：作为卫青外甥，霍去病 17 岁便率八百骑兵奔袭匈奴，斩获敌首两千余级，封 “冠军侯”，成西汉最年轻列侯。19 岁任骠骑将军，两度出击河西走廊，拿下祁连山，打通中原与西域的通道；21 岁随卫青参加漠北之战，率军深入漠北两千余里，“封狼居胥”，将匈奴赶到贝加尔湖，

作为卫青外甥，霍去病 17 岁便率八百骑兵奔袭匈奴，斩获敌首两千余级，封 “冠军侯”，成西汉最年轻列侯。19 岁任骠骑将军，两度出击河西走廊，拿下祁连山，打通中原与西域的通道；21 岁随卫青参加漠北之战，率军深入漠北两千余里，“封狼居胥”，将匈奴赶到贝加尔湖，彻底扭转汉匈战局。他一生征战从无败绩，却在 23 岁时突然病逝，相传与长期征战劳累、感染匈奴投放的瘟疫有关。汉武帝为他修建形似祁连山的陵墓，以彰显其功绩 —— 这位少年将军用短暂一生，奠定了汉朝 “犯我强汉者，虽远必诛” 的底气，堪称冷兵器时代的 “闪电战鼻祖”。

孙坚长子孙策，19 岁时父亲战死，他以数千兵马为基础，仅用 6 年就平定江东六郡。他作战勇猛，常单骑冲阵，人送 “小霸王”，连曹操都感叹 “狮儿难与争锋”。除了军事才能，他还善用人才，周瑜、张昭等东吴核心大臣均是他一手招揽。26 岁时，他轻装出行打猎，遭被他诛杀的许贡门客伏击，面部中箭，临终前将江东基业托付给弟弟孙权，并留下 “内事不决问张昭，外事不决问周瑜” 的嘱托。若他未早逝，以其进取之心，或许会提前与曹操、刘备逐鹿中原，三国格局可能彻底改写 —— 他是东吴真正的奠基者，孙权后来能称帝，全靠兄长留下的家底。

岳飞长子岳云，12 岁就随父从军，因作战勇猛被编入精锐 “背嵬军”。他手持两柄八十斤重的铁锥枪，每战必冲锋在前，郾城之战中，他率背嵬军击溃金兀术的 “铁浮图”“拐子马”，让金军感叹 “撼山易，撼岳家军难”；颍昌之战更是斩杀金军大将夏金吾，创下以少胜多的战绩。23 岁时，他随岳飞被秦桧以 “莫须有” 罪名逮捕，与父亲一同被赐死在风波亭。宋孝宗即位后为岳家平反，追赠他为安远军承宣使。这位少年将军从未因 “岳飞之子” 的身份懈怠，而是用实打实的战功证明自己，他的死不仅是岳家军的损失，更是南宋抗金力量的重创 —— 若他存活，或许能延续岳家军的战力，改变南宋偏安的命运。

作为 “初唐四杰” 之首，王勃 6 岁能写文章，9 岁就指出《汉书注》的错误，16 岁通过科举入仕，是唐朝最年轻的官员之一。他的《滕王阁序》堪称千古绝唱，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色” 一句，至今仍是中国文学史上的巅峰之作。可他仕途坎坷，因写《檄英王鸡》劝谏皇子斗鸡，被唐高宗贬斥；后又因私藏官奴并将其杀死，差点被判死刑，虽遇大赦免罪，却连累父亲被贬到交趾（今越南）。26 岁时，他前往交趾探望父亲，途经南海时不慎落水，虽被救起，却因惊吓和体弱病逝。他的一生虽短，却用《滕王阁序》《送杜少府之任蜀州》等作品，打破了南北朝以来绮靡的文风，为唐诗的繁荣奠定基础 —— 若天假之年，他或许能成为与李白、杜甫齐名的诗坛巨匠。

李贺出身唐朝宗室旁支，却因父亲名 “晋肃”（与 “进士” 谐音），按当时避讳制度不能参加进士考试，只能做个从九品的小官，一生困顿潦倒。可他在诗歌上的天赋堪称逆天，擅长用奇诡的意象、浓艳的色彩创作，写出 “黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老” 等名句，被后人称为 “诗鬼”。为了写诗，他常骑驴出游，随身携带纸笔，想到好句子就记下，回家后整理成篇，长期过度劳累加上心情抑郁，让他 27 岁就因肺病去世。他的诗作现存 200 余首，虽数量不多，却风格独特，对后世李商隐、杜牧等诗人影响深远 —— 他就像一颗短暂却耀眼的流星，用极致的才华在诗坛留下了不可磨灭的印记。

三国时期曹魏的王弼，是中国哲学史上的 “天纵奇才”。他 10 岁通读《老子》，18 岁就与当时的玄学大师何晏辩论，让何晏自叹不如。他以 “贵无论” 为核心，注解《老子》和《周易》，将儒家和道家思想融合，提出 “得意忘言” 的理论，彻底改变了当时对经典的解读方式，奠定了魏晋玄学的理论基础。可这位哲学天才却在 24 岁时，因感染瘟疫病逝。他的《老子注》《周易注》流传至今，成为研究中国古代哲学的必读典籍 —— 若他能多活几年，或许能进一步完善玄学体系，甚至影响中国哲学的整体走向，要知道，很多哲学家到他这个年龄，还没摸到哲学的门。

西晋的卫玠是古代 “四大美男” 之一，更是当时的玄学名家。他出身名门，自幼体弱多病，却擅长清谈（魏晋时期的哲学辩论），每次与人谈论玄学，都能让听众折服。由于长得太帅，他每次出门都被路人围得水泄不通，大家争相一睹他的风采。27 岁时，他从豫章（今江西南昌）前往建邺（今江苏南京），当地百姓听说 “卫玠来了”，纷纷涌上街头围观，把他围得寸步难行。卫玠本就体弱，加上一路奔波和长时间被围观，到建邺后不久就病逝了，这才有了 “看杀卫玠” 的典故。他不仅是颜值代表，更是西晋玄学的重要人物，与王弼、何晏等人齐名 —— 他的死，不仅是一段美男传说的终结，更是西晋玄学清谈文化的小小遗憾。

南朝齐的苏小小，是钱塘（今浙江杭州）的名妓，却并非普通风尘女子。她出身官宦世家，家道中落后被迫沦落风尘，却始终保持着清高的气节，擅长写诗，留下 “何处结同心，西陵松柏下” 的名句。她曾资助过穷书生鲍仁，帮他完成学业；面对权贵的逼迫，她宁死不从，坚守自己的尊严。22 岁时，苏小小因肺病去世，被葬在西泠桥畔，后人在她墓前修建 “慕才亭”，以纪念她的才情与风骨。历代文人如白居易、李贺、徐渭等，都曾为她写诗作文，她逐渐成为中国文化中 “才情妓女” 的象征 —— 她的生命虽短，却用才情和骨气，打破了人们对 “妓女” 的刻板印象，成为钱塘江边一道永恒的文化风景。

北齐兰陵王高长恭，是北齐神武帝高欢的孙子，因长得太俊美，担心战场上无法威慑敌人，每次出征都戴一副狰狞的面具。邙山之战中，他率五百骑兵冲破北周军队的包围，直抵金墉城下，摘下面具后，城中士兵认出他，士气大振，最终击退北周军，这就是著名的 “兰陵王入阵曲” 的由来。他不仅能打仗，还体恤士兵，每次得到赏赐都分给部下，深得军心。可正因功高震主，加上他是皇室宗亲，北齐后主高纬对他猜忌不已。33 岁时，高纬赐给他一杯毒酒，高长恭无奈自杀。他的死，让北齐失去了一位能征善战的大将，加速了北齐的灭亡 —— 这位戴面具的美将军，用一生诠释了 “功高盖主” 的悲剧，也留下了一段悲壮的传奇。

南朝宋的谢惠连，是 “山水诗鼻祖” 谢灵运的族弟，两人并称 “大小谢”。他 10 岁能写文章，16 岁时写出《雪赋》，以优美的文笔描绘雪景，成为千古名篇；他的山水诗清新自然，善于捕捉自然景物的细节，对谢灵运的山水诗创作也有影响。可谢惠连一生仕途不顺，只做过一些小官，加上体弱多病，27 岁就病逝了。他的诗作现存 30 余首，虽数量不多，却在山水诗的发展中起到了承上启下的作用，为后来王维、孟浩然等山水田园诗人的出现奠定了基础 —— 若他能长寿，或许能与谢灵运一起，把山水诗推向更高的境界，让南朝文学绽放更多光彩。

曹操幼子曹冲，是中国历史上最著名的神童之一。“曹冲称象” 的故事家喻户晓：孙权送给曹操一头大象，曹操想知道大象的重量，大臣们都束手无策，7 岁的曹冲却提出 “把大象赶到船上，刻下船吃水的痕迹，再用石头装满船，称石头的重量就是大象的重量”，轻松解决难题。他不仅聪明，还心地善良，曾多次劝说曹操赦免犯错的下属，救下不少人的性命，深得曹操的喜爱，曹操甚至曾想把王位传给她。13 岁时，曹冲因感染瘟疫病逝，曹操悲痛欲绝，甚至说 “吾悔杀华佗，令此儿强死也”（我后悔杀了华佗，不然这孩子不会死）。曹冲的早逝，不仅让曹操失去了最疼爱的儿子，也让曹魏失去了一位可能改变历史的继承人 —— 若他存活，或许能避免曹魏后来被司马氏篡权的悲剧。

冉闵是十六国时期冉魏的开国皇帝，他本是后赵武帝石虎的养孙，因骁勇善战深得石虎信任。石虎死后，后赵陷入内乱，冉闵趁机杀尽石氏家族，于 350 年称帝，建立冉魏，并颁布 “杀胡令”，号召汉人反抗胡人压迫，仅在邺城就斩杀胡人二十余万。352 年，冉闵率军与前燕慕容恪交战，因兵力悬殊被俘，后被前燕皇帝慕容儁斩于龙城（今辽宁朝阳），年仅 35 岁。冉闵的 “杀胡令” 虽充满争议，却在五胡乱华的乱世中，保护了大量汉人，延缓了胡人南下的步伐。他的称帝虽只维持两年，却成为汉人反抗胡人统治的象征 —— 无论后世评价如何，他用短暂的帝王生涯，在黑暗的乱世中点亮了一丝汉人抗争的火光。

夏侯荣是曹魏名将夏侯渊的第五子，自幼聪慧过人，过目不忘，7 岁时就能写文章，10 岁时就能与成年人谈论经学。夏侯渊镇守汉中时，把他带在身边。219 年，定军山之战爆发，夏侯渊被刘备部将黄忠斩杀，曹军大乱，部下劝夏侯荣赶紧逃跑，他却怒吼 “我父亲战死沙场，我怎能独自逃生”，随后拔剑冲入敌阵，最终战死，年仅 13 岁。这位少年用生命诠释了 “将门无犬子”，他的忠勇不仅让曹操感动，也成为后世将门子弟的榜样 —— 在那个乱世，13 岁本是懵懂之年，夏侯荣却用鲜血写下了属于自己的悲壮篇章。

杨昭是隋炀帝杨广的长子，与父亲的急功近利不同，他性格仁厚，有治国之才。他自幼受到良好教育，擅长骑射，更懂得体恤百姓，担任太子期间，多次劝说杨广减轻赋税，不要过度征发民力。他还很有威望，大臣和百姓都很爱戴他，杨广也对他寄予厚望。可 23 岁时，杨昭在洛阳朝见杨广后，因过度劳累加上风寒病逝。杨昭的死，让杨广失去了唯一的合格继承人，后来只能立年幼的孙子为太子，导致隋朝后期权力真空，加速了隋朝的灭亡 —— 若杨昭能存活，以他的仁厚和才干，或许能修正杨广的暴政，让隋朝避免二世而亡的命运。

狄咏是北宋名将狄青的长子，继承了父亲的勇猛，擅长骑射，年轻时就随父亲征战，因战功官至阁门祗候（负责宫廷礼仪和警卫的官员）。他不仅能打仗，还长得英俊潇洒，当时的人都称他为 “人样子”（意为颜值天花板），连宋神宗的妹妹宝安公主都想嫁给他，虽最终未能如愿，却也可见他的风采。可狄咏的一生却充满坎坷，父亲狄青因功高震主被文官集团排挤，抑郁而终，他也受到牵连，仕途不顺。30 岁时，狄咏因长期抑郁加上早年征战留下的旧伤，病逝于任上。他的早逝，让狄家彻底失去了在北宋军界的影响力，也让北宋失去了一位可能延续 “狄家军” 战力的年轻将领 —— 若他能长寿，或许能像父亲一样，成为北宋抵御外敌的重要力量。

作为书圣王羲之第七子，王献之是书法界的 “星二代天花板”。他 5 岁学书，10 岁就能写出媲美父亲的楷书，更突破王羲之的书法范式，创造出 “破体”（将行书、草书融合），其《洛神赋十三行》被誉为 “小楷第一”，《鸭头丸帖》更是草书经典。他不仅书法绝伦，还官至中书令（相当于宰相），深得晋孝武帝信任。可这位才子却因长期伏案练字、加上早年为求娶新安公主，被迫与发妻郗道茂离婚，心情郁结，33 岁时因肺结核病逝。他与父亲并称 “二王”，撑起魏晋书法的半壁江山 —— 若他能多活十年，或许 “二王” 的书法传承会更丰富，甚至可能推动魏晋书法艺术再攀高峰，避免后世书法家只能从碑帖中追寻其笔墨神韵的遗憾。

杨再兴本是岳飞早年的对手（隶属曹成麾下），归降岳飞后成 “岳家军” 头号猛将，堪称 “抗金版‘弃暗投明’典范”。他作战比岳云更勇猛，曾单骑冲阵想活捉金兀术，虽未成功却斩杀金军数十人全身而退；郾城之战中，他率三百骑兵击溃金军两千精锐，斩杀金军万户撒八孛堇。31 岁时，小商桥之战爆发，他率三百骑兵遭遇金军十二万大军，非但不逃，反而率军冲入敌阵，杀敌两千余人，最终因寡不敌众，身中数十箭而亡。战后岳飞亲自收敛他的尸骨，从其体内取出的箭头竟有两升之多。他的死让岳家军失去了 “先锋利刃”—— 若他能存活，后续朱仙镇之战或许能彻底击溃金军，南宋收复中原的梦想可能更早实现。

南朝齐的谢朓是 “竟陵八友” 之一，更是山水诗的 “进阶者”。他继承谢灵运的山水诗风，却摒弃其 “玄言尾巴”，用 “余霞散成绮，澄江静如练”（《晚登三山还望京邑》）这样直白优美的句子描绘景色，让山水诗更贴近生活。他还首创 “新体诗”，讲究平仄对仗，为唐诗的格律诗奠定基础，李白、杜甫都曾模仿他的诗作。可这位诗杰却卷入南朝齐的皇权斗争，因拒绝帮助萧遥光谋反，被诬陷下狱，35 岁时被赐死。他的诗作现存 130 余首，虽未能完成山水诗的彻底革新 —— 若他能多活五年，或许能将 “新体诗” 完善，让唐诗的格律成熟提前数十年，避免初唐诗人还要在格律上反复探索的弯路。

罗士信是隋末唐初的猛将，与秦叔宝并称 “隋末双雄”，也是《隋唐演义》中 “罗成” 的原型之一。他 14 岁就从军，因作战勇猛被张须陀收为部下，曾在潍水之战中，单骑冲入敌阵，斩杀叛军将领，还把敌军的首级挂在马鞍上，吓得叛军四散而逃。归降李世民后，他更是屡立战功，洺水之战中，他主动请缨镇守洺水城，面对刘黑闼的重兵围攻，坚守八日，最终因粮尽城破，被俘后拒不投降，23 岁时被斩杀。李世民得知后痛哭流涕，重金赎回他的尸体，以国公之礼安葬。这位少年猛将若能存活，或许能与秦叔宝、尉迟恭一同成为唐朝的 “开国五虎将”，甚至可能在贞观年间的对外征战中，再创更多战功，改变唐朝初期的武将格局。

夏完淳是明末清初的抗清义士，也是中国历史上最年轻的爱国诗人。他 5 岁能读经史，9 岁写出《代乳集》，14 岁就跟随父亲夏允彝、老师陈子龙参加抗清义军。父亲兵败自杀后，他没有退缩，反而继续组织义军，在江南一带抗击清军。17 岁时，因叛徒出卖，他被俘押往南京，清军将领洪承畴想劝降他，他却当众痛骂洪承畴 “降清卖国”，拒不投降，最终被斩首。临刑前，他写下《狱中上母书》《别云间》等诗文，“毅魄归来日，灵旗空际看” 一句，至今读来仍让人热血沸腾。他的早逝是明末抗清力量的损失 —— 若他能存活，或许能凭借自己的文才和号召力，凝聚更多江南义士，延缓清军南下的步伐，甚至可能为南明政权争取更多喘息时间，改变明末清初的历史走向。

来源：自说自话聊历史