摘要：她坐在梳妆台前，铜镜里映出一张苍白如纸、眼窝深陷的脸。嫁衣的袖口，那抹被雪冥擦拭上的暗红血迹，刺眼夺目。

下篇

第八章 同心锁

沈未晞不知道自己是如何回到寂园的。

天边已经泛起了鱼肚白，晨曦微露，驱散了深夜的寒意，却驱不散她心底的冰冷。

她坐在梳妆台前，铜镜里映出一张苍白如纸、眼窝深陷的脸。嫁衣的袖口，那抹被雪冥擦拭上的暗红血迹，刺眼夺目。

真相，远比鬼魂更可怕。

雪寂死了，死在他一心维护的弟弟和突如其来的敌人手里。而雪冥，这个她名义上的“小叔”，实际曾与她有婚约的男人，怀着对兄长的愧疚、嫉妒与扭曲的执念，顶替了兄长的身份，成了游荡在侯府黑夜里的幽灵。

那卷染血的婚书，是这一切孽缘的开端。

婆母侯夫人知晓一切，却选择了隐瞒，为了侯府的荣耀，牺牲了她的幸福，甚至可能……默许了雪冥这疯狂的行径。

而她沈未晞，成了这巨大阴谋和悲剧中，最无辜，却也最深陷其中的棋子。

“少夫人，您起身了吗？夫人请您过去一趟。”春晓的声音在门外响起，带着一丝不安。

沈未晞深吸一口气，用力掐了自己的掌心，疼痛让她勉强维持镇定。她换下染血的嫁衣，藏好，整理好仪容，走了出去。

镇北侯夫人的房间里，熏香袅袅。侯夫人坐在主位，捻着佛珠，脸色是一种看透世事的疲惫与冷漠。

“未晞，坐。”她抬了抬眼。

沈未晞依言坐下，垂着眼眸，不敢与她对视。

“昨夜，睡得可好？”侯夫人的声音平淡无波。

沈未晞的心猛地一紧，指甲深深掐入掌心：“尚好，劳母亲挂心。”

“嗯。”侯夫人顿了顿，佛珠捻动的速度微微加快，“府里……最近有些不太平。有些不该存在的东西，不该被提起的事，就让它永远埋在过去，对谁都好。”

沈未晞抬起头，撞上侯夫人那双深不见底、带着警告意味的眼睛。

她明白了。侯夫人知道她发现了秘密。这是在敲打她，让她闭嘴，安分地扮演好她的角色。

“儿媳……明白。”沈未晞低下头，声音艰涩。

“明白就好。”侯夫人语气稍缓，“寂儿虽去了，但你还是我镇北侯府的媳妇，只要安守本分，侯府不会亏待你。”

安守本分？守着这活死人墓，守着夜夜归来的“亡夫”鬼影？沈未晞心中一片冰凉。

从侯夫人处出来，沈未晞漫无目的地在花园里走着。经过荷花池时，她看到雪冥（或者说，顶着雪寂身份的雪冥）正站在池边，负手而立，望着池中残荷。

日光下的他，身姿挺拔，侧脸轮廓与雪寂别无二致，只是周身的气息，比雪寂更多了几分阴郁和深沉。

他似乎察觉到她的目光，缓缓转过头。

四目相对。

他的眼神，不再是夜里的疯狂与冰冷，而是带着一种复杂的、沈未晞看不懂的探究与隐痛。

他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是抿紧了唇，转回头，不再看她。

仿佛昨夜那个持刀滴血、在她耳边低语的疯狂之人，只是她的又一场噩梦。

第九章 夜缠绵

夜幕，再次降临。

沈未晞坐在窗前，看着窗外漆黑的夜，如同在看一张择人而噬的巨口。

她知道，他还会来。

子时梆响。

寒气，如期而至。

门被推开，那个熟悉的身影走了进来，带着夜露与冰冷的气息。

这一次，他没有直接沉默地躺下，而是站在床榻边，静静地看了她片刻。

月光透过窗纱，映亮他一半的脸庞，明明灭灭。

沈未晞蜷缩着，身体僵硬，心脏狂跳。

他忽然俯身，伸手，不是朝向她的身体，而是……轻轻握住了她放在膝上、紧紧攥成拳头的手。

他的手掌，依旧冰冷刺骨，却带着一种不容抗拒的力道。

沈未晞猛地一颤，想要挣脱，却被他握得更紧。

“怕我？”他开口，声音低沉沙哑，不再是完全的沉默。

沈未晞咬唇不语。

他低笑一声，带着一丝自嘲：“连他也怕我……在他替我挡箭，看着我眼睛的时候……他也在怕我吗？”

他的话语混乱，带着痛楚。

沈未晞抬起头，撞进他盈满痛苦与疯狂的眸子里。

“雪冥……”她终于叫出了这个名字。

他身体猛地一僵，握着她的手力道骤然加大，捏得她骨骼生疼。

“闭嘴！”他低吼，眼底风暴骤起，“我是雪寂！只能是雪寂！”

他猛地将她拉入怀中，冰冷的唇带着绝望的气息，狠狠压上她的。

那不是吻，是啃咬，是掠夺，是惩罚，也是一种近乎崩溃的宣泄。

沈未晞奋力挣扎，捶打他的胸膛，却如同蜉蝣撼树。他的身体冷得像冰，怀抱却紧得像铁箍。冰冷的泪水从她眼角滑落，混合着他唇齿间带来的血腥气（不知是他的，还是她的）。

许久，他才放开她，气息微乱，眼底的血色稍退，只剩下无尽的疲惫与空洞。

“你是我的……”他看着她红肿的唇瓣和眼角的泪，喃喃低语，不知是在对她说，还是在对自己说，“婚书上……写着的……你本该是我的……”

他松开她，如同耗尽所有力气，和衣躺在了床榻的外侧，背对着她。

依旧冰冷，依旧沉默。

仿佛刚才那场疯狂的侵袭，只是沈未晞的又一场幻觉。

只有唇上残留的刺痛和空气中弥漫的冰冷气息，证明着刚才发生的一切。

沈未晞看着他那冰冷疏离的背影，泪水无声流淌。

这座侯府，就是一个华丽的坟墓，埋葬了雪寂，困住了雪冥，也将她，拖入了这无边的黑暗与绝望之中。

第十章 黎明谍

接下来的日子，成了一种重复的折磨。

白日，她是端庄贞静的未亡人，在侯夫人看似关切实则监视的目光下，绣花、抄经、打理寂园那几近荒芜的花草。

她试着旁敲侧击，向府里一些年长的仆人打听关于“二公子雪冥”的过往，得到的皆是讳莫如深的回避，或是一句“二公子体弱，早夭了”的统一说辞。

侯府上下，如同一个密不透风的铁桶，将那个真正的雪冥，彻底抹去。

而夜晚，则是无止境的冰冷与诡异。

雪冥依旧每夜归来。有时，他只是沉默地躺下，背对着她，仿佛她不存在。有时，他会如同那夜一般，陷入某种狂乱的情绪，紧紧抱着她，身体冰冷而颤抖，在她耳边重复着破碎的呓语——“哥哥”、“对不起”、“我的”。

他不再对她动粗，但那冰冷的触碰，那充满占有欲却毫无温度的拥抱，比任何暴力更让沈未晞感到恐惧和窒息。

她就像一只被蛛网缠住的飞蛾，眼睁睁看着自己一点点被这黑暗吞噬。

她开始留意他夜归时身上带来的气息。除了固有的泥土血腥，偶尔，会夹杂一丝极淡的、只有边境才有的沙棘草的味道，或者马匹驰骋后特有的汗渍气。

他并非一直待在府中。他在以“雪寂”的身份，暗中活动着什么？

那把他随身携带、曾滴着血的短刀，刀柄上似乎刻着一个模糊的图案，像是某种家族的徽记，却又因磨损和血迹看不真切。

真相如同散落的拼图，她拾起几片，却窥不见全貌。

直到那夜，他归来得比平时更晚，身上带着浓重的、未曾掩饰的血腥气，脚步也有些虚浮。

他甚至没有走到床边，就直接跌坐在窗下的矮榻上，发出一声压抑的闷哼。

月光下，沈未晞看到他右手紧紧按着左臂，指缝间，有暗红的液体不断渗出。

他受伤了。

这一次，是真的受伤，新鲜的伤口。

沈未晞的心跳骤然加速。一个念头，疯狂地在她脑中滋生。

她屏住呼吸，悄悄起身，赤着脚，踩在冰凉的地板上，一步步，向他靠近。

她想知道，这个夜夜折磨她的“鬼”，到底在做什么？这伤口从何而来？或许，这是她逃离这噩梦的唯一线索！

她离他只有三步之遥。能清晰地看到他因疼痛而微蹙的眉头，看到他苍白脸上渗出的冷汗，闻到他身上那股浓郁得令人作呕的血腥味。

她颤抖着手，想要去触碰他放在身旁的那把短刀，或许上面有更清晰的线索……

就在她的指尖即将碰到那冰冷刀柄的瞬间——

一只冰冷的手，如同铁钳，猛地攥住了她的手腕！

第十一章 血色月

沈未晞惊得几乎叫出声，对上了一双骤然睁开的、寒星般的眸子。

那里面没有睡意，只有锐利如鹰隼的警惕，和一丝被她惊扰的暴戾。

“你想做什么？”雪冥的声音沙哑低沉，带着伤后的虚弱，却依旧危险。

他的力道大得惊人，沈未晞感觉自己的手腕快要被捏碎。

“我……我听到动静……”她强自镇定，声音却止不住地发抖，“你……你受伤了……”

雪冥盯着她，眼神锐利如刀，仿佛要剖开她的心脏，看看里面究竟藏着什么。

半晌，他嘴角勾起一抹冰冷的弧度：“担心我？”

不等沈未晞回答，他猛地用力，将她拽入怀中，跌坐在他身侧的矮榻上。浓重的血腥气瞬间将她包裹。

“那就……好好看着。”他在她耳边低语，带着一种残忍的戏谑。

他松开她的手腕，却用未受伤的右手，粗暴地撕开左臂早已被血浸透的衣袖，露出下面一道深可见骨的刀伤，皮肉外翻，鲜血仍在汩汩流出。

沈未晞胃里一阵翻腾，几乎要呕吐出来。

他却仿佛感觉不到疼痛，用右手拿过旁边矮几上的酒壶，拔掉塞子，对着那狰狞的伤口，直接浇了下去！

烈酒冲刷着伤口，带来一阵剧烈的刺激，他闷哼一声，额角青筋暴起，脸色更加苍白，冷汗涔涔而下，攥紧的拳头指节泛白。

但他没有停下，又从怀里摸出一个粗糙的小瓷瓶，将里面白色的药粉，胡乱地洒在伤口上，然后用撕下的布条，笨拙而用力地将伤口缠紧。

整个过程，快得惊人，也粗暴得惊人，带着一种常年刀头舔血的悍匪气息，与这世家侯府的优雅格格不入。

沈未晞看得心惊肉跳，忘记了挣扎，忘记了恐惧，只剩下一种巨大的荒谬感。

这真的是那个自幼被送往深山、“体弱”的二公子吗？

处理完伤口，雪冥仿佛耗尽了力气，靠在榻上，闭着眼，微微喘息。月光照在他汗湿的额头和没有血色的唇上，竟显出几分脆弱的俊美。

可沈未晞知道，这脆弱之下，是何等危险的疯狂。

他忽然睁开眼，看着她近在咫尺的脸，眼神迷离了一瞬，伸出手，冰凉的指尖抚过她的眉眼。

“为什么……”他喃喃，声音轻得像叹息，“为什么要是你呢……”

他的指尖，最终停留在她的唇瓣上，带着酒气和血腥味。

“如果当初……没有那场婚约……如果我先遇见你……”他的话语再次变得混乱，眼神涣散，似乎因失血和疼痛而有些神志不清。

沈未晞心中一动，试探性地轻声问：“那场婚约……到底是怎么回事？你和我……”

雪冥的眼神骤然一清，刚刚那一丝迷茫脆弱瞬间消失，取而代之的是熟悉的冰冷与嘲讽。

“怎么回事？”他冷笑，“不过是一场，由他开始，由我延续的错误罢了。”

他用力捏住她的下巴，迫使她抬头看着他：“但你既然已经入了这局，就别想抽身。”

“这辈子，沈未晞，你生是雪家的人，死……”他的目光掠过窗外那轮染着淡淡血色的月亮，语气森然，“也是我雪冥的鬼。”

第十二章 裂痕生

雪冥的伤，让他在寂园“休养”了几日。

说是休养，他白日大多时间只是沉默地坐在窗边，望着外面寂寥的庭院，不知在想什么。偶尔，会有心腹模样的下人悄然来报，与他低语几句，他便蹙起眉头，眼神锐利。

沈未晞被迫与他共处一室，那种无形的压力几乎让她窒息。她小心翼翼地降低自己的存在感，如同惊弓之鸟。

但她也敏锐地察觉到，雪冥的情绪，越来越不稳定。

有时，他会对着空气露出温柔的神色，仿佛在与记忆中的雪寂对话；有时，又会突然暴怒，砸碎手边的器物，眼底翻涌着毁天灭地的恨意与痛苦。

那道横亘在他们之间的，关于雪寂死亡的阴影，如同一根毒刺，深深扎在他心里，化脓，腐烂，将他折磨得形销骨立，也越来越危险。

沈未晞开始意识到，单纯地害怕和逃避，无法改变她的处境。这个顶替了兄长身份、行走在刀尖上的男人，本身也处于崩溃的边缘。一旦他彻底疯狂，她的下场只会更惨。

她必须做点什么。

一日午后，雪冥似乎因伤疲惫，靠在榻上小憩。眉头紧锁，额角渗出细密的冷汗，仿佛陷入了噩梦。

沈未晞犹豫再三，倒了一杯温水，轻轻走过去。

她将水杯放在他手边的矮几上，动作极轻，却还是惊醒了他。

他猛地睁开眼，眼中血丝遍布，如同被困的野兽，一把攥住了她的手腕，力道大得骇人。

“你想干什么！”他厉声喝问，警惕异常。

沈未晞忍着疼痛，尽量让自己的声音平静：“你……你出了很多汗，喝点水吧。”

雪冥死死盯着她，似乎在判断她话里的真伪。他眼底的狂乱渐渐平息，取而代之的是一种深沉的、复杂的审视。

他松开了手，却没有去碰那杯水，只是冷冷道：“不必。”

沈未晞收回手，手腕上又是一圈青紫。她垂下眼眸，低声道：“你的伤……需要换药了。”

她记得他上次粗暴的处理方式。

雪冥愣了一下，似乎没料到她会说这个。

沈未晞没有看他，转身去取来了干净的白布和金疮药——这是她昨日借口自己不小心划伤手，向春晓要来的。

她将东西放在他面前，然后退开几步，保持着一个安全的距离。

“你自己……小心些。”她说完，便转身走向窗边，背对着他，假装看向外面的梅树，心脏却在胸腔里狂跳。

她在赌。赌他内心深处，或许还残留着一丝属于“人”的理性，而非完全的魔鬼。

身后，是长久的沉默。

然后，她听到了窸窸窣窣的、解开染血布条的声音，接着，是药粉洒落的声音，以及重新包扎时，因疼痛而压抑的、细微的吸气声。

他没有拒绝。

这一次，他没有用酒淋，也没有胡乱包扎。

沈未晞暗暗松了口气。这微小的改变，或许是一个契机。

当晚，雪冥依旧夜归，沉默地躺下。

但这一次，他没有背对着她。

在黎明前最黑暗的时刻，沈未晞在半梦半醒间，感觉到一只冰冷的手，极其轻柔地、试探性地，握住了她放在身侧的手。

没有狎昵，没有强迫，只是那样静静地握着，仿佛在汲取一点微不足道的暖意。

沈未晞身体一僵，没有动。

那冰冷的触碰，依旧让她不适，但其中蕴含的、那一丝微弱的、如同溺水者抓住浮木般的脆弱，却让她心中泛起一丝难以言喻的酸涩。

他们是这场悲剧的共谋，也是彼此的地狱。

这脆弱而诡异的平衡，能维持多久？她不知道。

第十三章 惊变起

平静（如果那能称之为平静的话）的日子，只持续了短短数日。

边关急报传入京城，朝廷震动。

原来，一月前那场导致“雪寂”战死的战役，背后竟隐藏着通敌叛国的阴谋。而所有的证据，隐隐指向了镇北侯府！

朝中暗流汹涌，弹劾镇北侯府“治军不严”、“有负圣恩”的奏折雪片般飞向御案。甚至有人暗中散播谣言，说世子雪寂并非战死，而是因发现了军中内奸而被灭口。

侯府，瞬间被推到了风口浪尖。

镇北侯夫人急火攻心，病倒了。府内人心惶惶，下人们行走间都带着惊惶之色。

沈未晞明显感觉到，雪冥变得异常忙碌，夜归的时间越来越晚，身上的血腥气和肃杀之气也愈发浓重。他时常深夜外出，黎明方归，带着一身露水和疲惫。

他眼底的疯狂与偏执，在巨大的压力下，非但没有减弱，反而像被逼到绝境的困兽，更加危险。

有时，他会用一种近乎贪婪的眼神看着沈未晞，仿佛她是他在无边黑暗中唯一能抓住的东西，却又在下一刻，因想起死去的兄长，而露出痛苦悔恨的神色，粗暴地将她推开。

他反复无常，时而阴郁沉默，时而暴躁易怒。

沈未晞知道，那根绷紧的弦，快要断了。

这晚，雪冥没有外出。他坐在寂园的书房（原本属于雪寂的书房）里，对着墙上悬挂的一幅边境舆图，久久不语。

沈未晞端着一碗参汤，在门外犹豫了许久，最终还是推门走了进去。

她将参汤轻轻放在书案上。

“出去。”雪冥头也没回，声音冷硬。

沈未晞没有动。她看着他挺拔却孤寂的背影，轻声道：“外面……情况很不好吗？”

雪冥猛地转过身，眼底布满血丝，嘴角带着讥诮的弧度：“怎么？嫂嫂也开始关心起侯府的安危了？还是怕被我连累，一起掉脑袋？”

他的话语刻薄如刀。

沈未晞抿了抿唇：“我只是……”

“你只是什么？”他站起身，一步步逼近她，周身散发着骇人的压迫感，“你只是想看看，我这个冒牌货，还能撑多久？看看这场戏，什么时候会以砍头落幕？”

“我不是……”

“闭嘴！”雪冥猛地一挥袖，将书案上的参汤扫落在地！瓷碗碎裂，滚烫的汤汁四溅。

“收起你那套假惺惺的关心！”他低吼，一把抓住她的肩膀，力道大得几乎要捏碎她的骨头，“你们都一样！他死了，你们都来逼我！母亲逼我撑起侯府，朝廷逼我找出内奸，那些躲在暗处的老鼠想我死！连你……连你也用这种眼神看我！”

他的眼睛赤红，理智在崩溃的边缘摇摇欲坠。

“我不是雪寂！我装不下去了！我很累……我很他！恨他为什么要把这一切丢给我！恨他为什么死了还要阴魂不散！”他用力摇晃着她，声音嘶哑，带着绝望的哭腔，“可我更恨我自己……恨我当时为什么那么弱……恨我为什么还活着！”

沈未晞被他摇得头晕目眩，肩膀剧痛，心中却涌起一股巨大的悲凉。

这个被仇恨、愧疚和责任扭曲了的男人，其实也只是一个被困在兄长阴影下的可怜虫。

“雪冥……”她忍着疼痛，第一次，主动叫出了他的名字，声音带着一丝不易察觉的安抚，“冷静点……”

听到这个名字，雪冥浑身剧震，动作猛地停滞。

他看着她，眼中的疯狂渐渐褪去，只剩下无边无际的疲惫和空洞。

他松开了手，踉跄着后退几步，靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐在地，将脸深深埋入膝盖。

宽阔的肩膀，微微颤抖。

像一个迷路的孩子。

沈未晞站在原地，看着满地狼藉，看着那个蜷缩在角落、浑身写满绝望的男人，心中五味杂陈。

恨他吗？是的，他带给她的恐惧和折磨是真实的。

可悲他吗？似乎也有。

第十四章 终局雪

内奸的清查，最终指向了侯府内部一位极得信任的老将。证据确凿，牵扯出的势力盘根错节，震惊朝野。

雪冥以雷霆手段配合朝廷肃清了内患，但也付出了极大的代价。他身上添了更多新伤，人也更加沉默阴郁，仿佛所有的生气都随着这场血腥的清洗而流逝。

寒冬彻底降临，北风呼啸，卷着鹅毛大雪，将整个京城染成一片素白。

镇北侯府的危机暂时解除，但荣耀之下，是满目疮痍和无法言说的悲凉。

侯夫人的病不见起色，终日缠绵病榻。府里越发冷清寂寥。

雪冥似乎完成了某种使命，变得更加……不像一个活人。他依旧夜夜归来，但身体比以前更加冰冷，有时沈未晞甚至怀疑，躺在自己身边的，是否真的只是一具尸体。

他不再对她有任何亲密的举动，甚至连话都极少说。只是沉默地来，沉默地去，如同一个设定好程序的、冰冷的影子。

只有在偶尔看向沈未晞时，那死水般的眼眸里，才会泛起一丝极其微弱的、复杂的波澜，像是愧疚，又像是某种诀别。

沈未晞心中的不安，日益加剧。

她有一种预感，有什么事情，就要发生了。

这一夜，雪下得格外大。天地间白茫茫一片，万籁俱寂。

子时已过，雪冥却没有像往常一样归来。

沈未晞躺在床上，睁着眼睛，听着窗外呼啸的风雪声，心中莫名地空落落的，夹杂着一丝难以言喻的焦灼。

他去了哪里？是又去执行什么危险的任务？还是……他终于撑不住了？

直到后半夜，在她迷迷糊糊即将睡去时，才听到极其轻微的、踏雪而来的脚步声。

门被推开，一股比以往任何一次都要凛冽的寒气，混杂着浓郁得化不开的血腥味，汹涌而入。

他走到床边，没有立刻躺下，只是站在那里，静静地凝视着她。

沈未晞假装睡着，心脏却揪紧了。她能感觉到那目光，沉重、悲伤，带着她无法承受的复杂情感。

许久，他极轻地叹了一口气。冰凉的手指，如同羽毛般，轻轻拂过她的脸颊，带着一种近乎虔诚的温柔。

然后，他俯身，一个冰冷而干燥的、不带任何情欲的吻，落在了她的额头。

如同一个郑重的……告别。

沈未晞的睫毛剧烈地颤抖起来，再也无法假装。

她睁开眼，对上了他近在咫尺的、苍白的脸。

他的嘴角，噙着一抹她从未见过的、释然而疲惫的微笑。那双酷似雪寂的眼眸里，盛满了她看不懂的、如同这漫天大雪般的苍凉与……解脱。

“对不起……”他轻声说，声音沙哑得几乎碎裂，“还有……保重。”

说完，他直起身，深深地看了她最后一眼，仿佛要将她的模样刻入灵魂。然后，他决然地转身，步履有些蹒跚，却异常坚定地，一步步走进了门外那漫天风雪之中，再也没有回头。

身影很快被白茫茫的大雪吞没，消失不见。

仿佛他从未出现过。

沈未晞猛地坐起身，赤脚追到门口，只看到廊下空荡荡的积雪，和一行延伸向远方的、孤寂的脚印，正被不断飘落的新雪，迅速覆盖，抹去……

如同抹去一个不该存在的错误。

她伸出手，接住一片冰冷的雪花，看着它在掌心迅速融化。

那个夜夜归来的“亡夫”，那个让她恐惧、让她悲悯、让她身处地狱的雪冥，就这样……消失了。

带着满身的罪孽与伤痛，走进了这场足以埋葬一切的大雪里。

是去追寻他兄长的脚步？还是去完成他未尽的赎罪？抑或是……终于无法再承受这偷来的人生和内心的煎熬，选择了自我放逐与毁灭？

她不知道。

或许，永远也不会知道。

第十五章 余生寂

雪冥消失后的第七日，边关传来八百里加急捷报。

“已故”镇北侯世子雪寂麾下残余部队，在一名神秘人的带领下，奇袭敌营，斩杀了敌军主帅，并找到了通敌叛国的最终铁证，彻底洗刷了镇北侯府的嫌疑。

那名神秘人，在战役最激烈时，孤身闯入敌阵，与敌酋同归于尽，尸骨……无存。

消息传回，举国哗然，皆赞颂世子雪寂虽死，英魂犹在，庇佑家国。

皇帝感其忠烈，追封雪寂为忠勇公，厚赏镇北侯府。

侯府门前，再次车水马龙，前来吊唁（或者说巴结）的人络绎不绝。

只是那“英魂犹在”的传说，听起来，格外讽刺。

镇北侯夫人听闻消息，病情稍愈，却仿佛一夜之间老了十岁，眼神彻底沉寂下去，终日与青灯古佛为伴。

她看着沈未晞，只淡淡说了一句：“都结束了。”

是啊，都结束了。

雪寂的冤屈得以昭雪，侯府的荣耀得以保全。

那个不该存在的雪冥，也用最惨烈的方式，抹去了自己所有的痕迹，成全了兄长的身后名，也偿还了他自以为欠下的债。

一场巨大的悲剧，最终以符合所有人期望的“圆满”方式，落下了帷幕。

只有沈未晞知道，那卷藏在祠堂暗格里的染血婚书，那个左手有着刀疤、夜夜归来的冰冷身影，那场埋葬了一切的大雪，才是这个故事，最真实，也最残酷的底色。

春去秋来，花开花落。

沈未晞依旧住在寂园。她拒绝了娘家接她回去的提议，也拒绝了侯夫人让她“择一旁系子弟过继”的安排。

她成了镇北侯府一位特殊的存在——年轻、贞静、有名无实的“未亡人”，守着偌大的院落，守着世人口中“忠勇公夫人”的荣光，也守着那个只有她自己知道的、关于双生兄弟与无尽长夜的秘密。

外人赞她贞烈，怜她孤寂。

只有她自己知道，她不是在为雪寂守节，也不是在为雪冥忏悔。

她只是在守着自己那场荒诞不经的青春，和那段被冰雪覆盖的、无人知晓的过往。

偶尔，在风雪交加的深夜，她似乎还能听到那熟悉的、踏雪而来的脚步声，感受到那彻骨的寒意。

但她知道，那只是风声。

他再也不会归来。

这余生，便只剩下，与她一般名姓的——

未晞之寂。

第十六章 余烬

朝廷的赏赐流水般送入镇北侯府，御笔亲书的“忠烈满门”金匾高悬门楣，熠熠生辉。前来道贺、攀附的权贵几乎踏破门槛，昔日因流言而疏远的亲友也重新热络起来。

侯府似乎恢复了往日的尊荣，甚至更胜往昔。

只有身处其中的人，才能感受到那荣光之下，冰冷的死寂。

镇北侯夫人的病体并未因这“荣耀”而好转，反而愈发沉重。她彻底卸下了掌家之权，交给了几位忠心的老仆打理，自己则终日待在佛堂，捻着那串似乎永远也数不完的佛珠，眼神空茫，仿佛魂魄早已随那场大雪一同消散。

她不再见客，甚至很少见沈未晞。偶尔婆媳相见，也只是相对无言，空气中弥漫着一种心照不宣的、沉重的悲凉。

沈未晞成了这座华丽坟墓里，最清醒的囚徒。

她依旧住在寂园。春晓小心翼翼地伺候着，眼神里充满了担忧，却不敢多问一句。下人们对她恭敬有加，但那恭敬背后，是更深的疏离和一丝不易察觉的怜悯——怜悯这位年轻守寡、注定孤寂一生的少夫人。

她开始学着打理寂园的事务，将那些荒芜的花草重新修剪，甚至在角落里开辟了一小片药圃，种些安神静气的寻常草药。她试图用这些琐事填满空洞的时间，麻痹自己不去回想那些惊心动魄又冰冷刺骨的夜晚。

可有些印记，早已刻入骨髓。

她会在看到左手手背有疤痕的下人时，心头猛地一悸；会在闻到某些特定的、混合着泥土与血腥的气息时，胃里翻江倒海；更会在每一个风雪之夜，下意识地绷紧身体，等待那永远不会再响起的脚步声。

那卷染血的婚书，被她用油纸仔细包好，藏在了只有她自己知道的地方。那是所有秘密的源头，也是她与那段扭曲过往唯一的、血腥的联结。

第十七章 暗潮生

表面的平静，并未持续太久。

雪寂（雪冥）以那种惨烈方式“终结”后，边关军权出现了暂时的真空。朝廷虽另派将领接管，但镇北侯府旧部盘根错节，人心浮动。

而侯府内部，也并非铁板一块。一些远房宗亲，见侯府嫡系一脉近乎断绝，只剩下一个年轻寡妇和一个病弱的老夫人，便开始蠢蠢欲动，觊觎这偌大的家产和世袭的爵位。

先是几位族老以“延续香火”为名，联名上书宗人府，要求从族中过继一子，承袭雪寂的爵位（尽管已被追封为公，但世袭的侯爵之位仍需子嗣继承）。

接着，府中开始出现一些流言蜚语。有说沈未晞克夫，才导致世子英年早逝；有说她与那位“神秘殉国”的世子感情不睦，甚至暗示世子之死另有隐情；更隐晦的，则开始探究那位几乎被遗忘的二公子雪冥的真正下落……

风言风语如同暗处的毒蛇，悄无声息地缠绕上沈未晞。

她明白，这是有人按捺不住，想要将她这个“外人”排挤出去，甚至利用她来做文章，彻底搅浑侯府这潭水。

婆母镇北侯夫人依旧闭门不出，仿佛外界一切纷扰都与她无关。沈未晞知道，这场风波，只能由她自己来面对。

一日，那位跳得最欢的远房叔公，带着几个族中子弟，直接闯到了寂园。

“未晞侄媳，”叔公捋着山羊胡，语气看似关切，实则倨傲，“如今侯府情形你也看到了。寂哥儿为国捐躯，令人痛心，但这爵位和家业，总不能就此荒废。我们商议着，将三房的霖哥儿过继到你名下，他聪慧伶俐，定能……”

“叔公好意，未晞心领。”沈未晞端坐主位，打断了他的话，声音平静，却带着一股不容置疑的力度，“只是夫君尸骨未寒（尽管并无尸骨），母亲又病体沉疴，此时谈论过继，未免操之过急，也有失人伦孝道。”

她抬起眼，目光清冷地扫过在场众人：“至于爵位承袭，自有朝廷法度和母亲定夺，未晞一介妇人，不敢妄议。”

叔公被她这番不软不硬的话顶了回来，脸色有些难看：“你！你这是什么话？我们这也是为了侯府着想！你一个寡妇，难道还能支撑起这偌大的家业不成？”

沈未晞缓缓站起身，她穿着素雅的衣裙，未施粉黛，容颜依旧年轻，但那双眼眸里，却沉淀了远超年龄的沉静与决绝。

“未晞既入侯府，生是雪家的人，死是雪家的鬼。”她一字一顿，重复着雪冥曾对她说过的、充满占有欲的话语，此刻却成了她捍卫自身地位的武器，“只要母亲在一日，只要未晞在一日，这侯府内宅之事，便不劳外人费心。”

她刻意加重了“外人”二字。

“若有人觉得未晞年轻可欺，或想借机生事，”她顿了顿，目光锐利地看向叔公，“不妨试试看。未晞虽力薄，却也懂得，何为贞烈，何为……宁为玉碎，不为瓦全。”

她话语中的决然，让在场所有人都为之一震。那不仅仅是一个弱女子的虚张声势，更像是一种经历过巨大变故后，淬炼出的冰冷锋芒。

叔公一行人悻悻而去。

沈未晞独立庭中，望着灰蒙蒙的天空，轻轻吐出一口气。她的手心，早已被指甲掐出深深的印痕。

她知道，这仅仅只是开始。赶走了豺狼，或许还有虎豹。但她不能再退缩。这座埋葬了雪寂、逼走了雪冥的侯府，如今，成了她唯一的，也是必须坚守的堡垒。

第十八章 梅下骨

击退族老们的逼宫后，沈未晞在侯府的处境微妙地改变了一些。下人们看她的眼神，少了几分怜悯，多了几分敬畏。那些暗地里的流言，也暂时平息了不少。

但她并未感到丝毫轻松。内心的空洞与日俱增，那些被强行压抑的记忆，总在不经意间翻涌而上。

尤其是一场春雨过后，寂园那棵老梅树下，被雨水冲开了一处松动的泥土，露出了一个坚硬的角落。

沈未晞心中莫名一动，屏退左右，亲自拿了小花锄，小心翼翼地挖掘。

泥土之下，并非什么金银珠宝，而是一个密封的、略显沉重的铁盒。

盒子上没有锁，却布满了锈迹。她费了些力气才将其打开。

里面没有信件，没有日记，只有几件看似寻常的物事：

一把磨损严重的、刻着模糊徽记的匕首鞘——与雪冥那晚手中滴血的短刀，正好配套。

一枚边关将士常用的、用来安抚紧张神经的、味道辛辣的干药草囊。

还有一小卷，被仔细叠好的、陈旧破损的牛皮纸。

沈未晞展开牛皮纸，上面是用木炭勾勒的、略显稚拙却传神的素描。

一幅，画的是少年时代的雪寂，银枪白马，意气风发。

另一幅，画的则是一个眉眼与雪寂极其相似，却更显阴郁沉默的少年，独自坐在山崖边，望着远方。那是……年幼的雪冥。

最后一幅，画的是一個模糊的女子侧影，倚窗读书，恬静温柔。那眉眼……竟与沈未晞有七八分相似！

画的右下角，用炭笔写着一行小字，字迹挣扎而痛苦：

“兄之长枪，弟之短刃，皆护山河。唯她……吾罪。”

沈未晞握着这张薄薄的牛皮纸，站在春雨初歇、寒意未消的梅树下，浑身冰凉。

这铁盒，是雪冥埋下的。是他无法宣之于口的痛苦、愧疚、挣扎，与他那扭曲而绝望的执念。

他留下了兄长的痕迹，也留下了自己的孤独。他甚至早已画下了她的影像，在无人知晓的岁月里，默默注视。

“吾罪……”

这两个字，像烧红的烙铁，烫在她的心上。

所以，他夜夜归来，不仅仅是扮演兄长的鬼魂，不仅仅是为了折磨她，或许，也是一种病态的靠近，一种在罪孽与绝望中，寻求虚幻慰藉的方式。

他最终走入那场大雪，是同归于尽的赎罪，也是……彻底的自我惩罚。

泪水，毫无预兆地滑落，滴在冰冷的铁盒上，迅速晕开。

她以为她恨他，怨他。可在此刻，看着这些无声的遗物，她心中涌起的，竟是铺天盖地的、无法言说的悲恸。

为雪寂，也为雪冥。

为这阴差阳错，为这造化弄人。

第十九章 未晞之光

铁盒里的东西，被沈未晞重新埋回了梅树下，如同埋葬了一个时代，一段无人知晓的秘辛。

她的人生，却不能就此沉沦。

族中的压力暂时缓解，但边关旧部的人心，仍需安抚。侯府产业庞大，也需要一个真正的主心骨。病榻上的婆母，已无力支撑。

沈未晞知道，她不能永远躲在“贞烈寡妇”的身份后面。

她开始主动接触侯府的外务。起初，那些跟随老侯爷和雪寂征战多年的部将、铺子里经验丰富的掌柜，对这个年轻的主母并不信服，言语间多有试探和保留。

沈未晞并不气馁。她拿出当年在家中学过的理账本事，夜以继日地翻阅账册，了解产业。她不再局限于内宅，而是隔着屏风，倾听幕僚和掌柜们的汇报，遇到不解之处，便虚心请教，姿态放得极低，但决策时，却异常果决清醒。

她以雪寂遗孀、皇帝亲封的诰命夫人的身份，亲自出面安抚那些因主帅更迭而惶惑的旧部家眷，发放抚恤，解决实际困难。她的话语不多，但句句在理，行动利落，渐渐赢得了不少人的尊重。

她甚至利用自己对药材的些许了解，指示名下的药铺，在边关城镇开设义诊，以已故世子雪寂和镇北侯府的名义，免费为伤残兵士和贫苦百姓诊治施药。

这一举措，不仅赢得了民心，也悄然为沉寂的侯府，重新积累了声望。

“少夫人……和以前不一样了。”春晓看着灯下专注核对着账目的沈未晞，忍不住低声感叹。

沈未晞笔尖一顿，没有抬头。

是不一样了。那个抱着牌位、在深夜里恐惧颤抖的新嫁娘，已经死去了。活下来的，是经历过地狱，见识过人心鬼蜮，必须为自己、也为这身不由己卷入的家族，挣出一条生路的沈未晞。

她的容颜依旧年轻，甚至因清瘦而更显楚楚之风致，但那双眼睛，却沉淀了太多东西，沉静如水，深不见底。

第二十章 长夜尽

时光荏苒，三年守孝期毕。

期间，镇北侯夫人终究没能熬过那个寒冷的冬天，溘然长逝。临终前，她紧紧抓着沈未晞的手，浑浊的眼里流出两行清泪，嘴唇翕动，最终只吐出两个字：“……苦了……你……”

侯府真正的重担，彻底落在了沈未晞肩上。

族中虽仍有觊觎之心，但见她手段愈发老练，将侯府产业打理得井井有条，与边关旧部关系稳固，在朝中也因之前的“忠烈”和后来的善举积累了些许人脉，便也不敢再明目张胆地逼迫。

皇帝感念镇北侯府满门忠烈，又见沈未晞一个寡妇支撑门庭实属不易，特下恩旨，准许她自行选择族中贤良子弟过继，承袭爵位。

这一次，主动权掌握在了沈未晞手中。

她没有选择那些血缘最近、跳得最欢的，而是出人意料地选择了一个父母双亡、家境贫寒却读书用功、性情敦厚的远支少年，雪鸿。

她将雪鸿接到身边，亲自教导，并非将他仅仅视为继承爵位的工具，而是真正尽到了母亲（虽年纪相差不大）的责任，教他为人处世，延请名师教导他文武之道。

又一年大雪纷飞时。

沈未晞站在寂园的廊下，看着雪鸿在庭院中认真练习枪法，少年的身影在雪幕中显得有些单薄，却带着一股不屈的韧劲。

府里不再像过去几年那样死气沉沉，多了些许生机。

她拢了拢身上的狐裘，呵出的白气迅速消散在寒冷的空气中。

那些惊心动魄的夜晚，那个冰冷的身影，那场埋葬一切的大雪，仿佛已经非常遥远，却又如同昨日般清晰。

她的一生，似乎都被困在了“雪”字里。雪寂，雪冥，大雪。

但如今，雪终会融化。

“母亲，外面冷，进屋吧。”雪鸿练完枪，走到廊下，恭敬地说道。少年眼神清澈，带着真诚的关切。

沈未晞回过神，看着他，微微一笑：“好。”

她转身，走进烧着地龙、温暖如春的屋内。

窗外，大雪依旧，覆盖了旧日的痕迹，也孕育着新的希望。

长夜已尽，余生还长。

她依旧是镇北侯府的未亡人，是世人眼中贞烈可敬的忠勇公夫人。

但只有她自己知道，她走过的路，早已超越了牌位，超越了大雪，超越了那些纠缠不休的鬼魂与梦魇。

她守着这座府邸，或许并非出于爱情或忠贞，而是因为，这里是她的战场，也是她的归处。

沈未晞之寂，并非死寂，而是一种在极致喧嚣与痛苦过后，沉淀下来的，属于自己的——寂静与坚韧。

来源：小蔚观世界