摘要：1964年10月4日19时许，厦门前线指挥所的雷达屏幕上突然出现一道急速移动的光点。值班军官一愣，这条航迹既不像渔船，也不像惯常出没的巡逻编队，方位却直指本岛。几分钟后，海面上传来马达轰鸣，一艘挂着倒置青天白日旗的登陆艇闯进射灯照射圈——船上仅有一人。
1964年10月4日19时许，厦门前线指挥所的雷达屏幕上突然出现一道急速移动的光点。值班军官一愣，这条航迹既不像渔船，也不像惯常出没的巡逻编队，方位却直指本岛。几分钟后，海面上传来马达轰鸣，一艘挂着倒置青天白日旗的登陆艇闯进射灯照射圈——船上仅有一人。
照灯打过去，那名操舵者紧绷的脸庞显露出来，双手死死抓着舵轮，像在和命运拔河。岸上警戒哨通过扩音器询问信号，他只挥手示意，并把旗帜迅速降下改悬半旗。熟悉内情的值班长立即反应过来：这是起义暗号，不能开炮。
就在岸防部队忙着联络时，台湾方向的螺旋桨声急促逼近，两架F–86战机迅速俯冲。登陆艇上那个人抄起机枪，干脆把枪口举向天空，像是在作最后一搏。正当情势紧张到极点，几架米格呼啸而至，空中短暂拉扯后，F–86掉头离去。操舵者放下枪，整个人瘫坐在甲板。他叫赵宗礼，36岁，山东人，此前是金门港防大队104号艇的轮机长。
赵宗礼的故事得从1947年说起。那年青岛码头乱得很，不少青年一转身就被押上卡车。19岁的他原本在橡胶厂帮工，刚买完齿轮油就被“抓丁”，稀里糊涂成了海军新兵。训练三个月后，他被分配到警卫营四连，把守军械库。没人教什么忠诚，大家只知道长官拿枪械当生意，值夜班比看仓库更像看黑市。
事情终于爆破。1948年春，青岛军法处清查走私，连长靠钱脱身，赵宗礼却背锅，被判十二年。命运却开了另一个玩笑：年底解放军南下，青岛守军崩溃，监狱锁头被切断，他又被抓壮丁塞进“合成号”战车登陆艇，军衔上等兵。这样跌宕的履历，放在别人身上早已心灰意冷，可赵宗礼偏偏还有点倔劲——总得给自己找条活路。
1950年春，蒋介石一路败退到基隆，把部队重新编成两栖部。赵宗礼被派去练“蛙人”，天天跟炸药、氧气瓶打交道。有人说：“多练点本事，将来反攻大陆。”他心里却在盘算另一个方向，“要真有机会，还不如带着技术回老家。”
时间推到1962年。厦门对岸的高音喇叭昼夜播放《回到亲人怀抱》，“架机、驾艇起义有重奖”。金门士兵人人会背那几句承诺：军衔、奖金、优抚。赵宗礼表面不动声色，心里火烧。情报部门曾找他谈话：“是不是想跑？”他把帽檐压得低低的，回答干脆：“想家可以，叛逃绝不。”口音沉稳，眼神平静，侦防处最终把他从“重点怀疑”降回普通观察。
1963年，他调到104号艇，舰体排水量150吨，双柴油机航速18海里，满油续航百余海里。关键是备用燃油整整六桶。看到这配置，他暗自咂舌：只要天气配合，一夜之间就能抵厦门。
机会拖到1964年秋天才真正成熟。当月初，海军副司令曹仲周抵金门视察，两艘登陆艇昼夜值班，锁链暂时解开，甲板加满燃油，守卫只有一名值更兵。赵宗礼决定动手。他特意请假外出，先在镇上小馆子喝了两盅绍兴酒，装出微醺状态晃进码头，与值更兵闲聊天气。确认无人注意后，他悄悄检查机器——燃油、冷却泵、转舵油压，一切正常。
入夜潮水涨，码头防波堤淹没三分，链条空荡。赵宗礼蹲在舷梯下，深呼吸几次，再没回头。他松缆、推车、挂挡，航速立刻飙到十五节。为不惊动哨艇，他先佯装驶向“天山”号补给侧，再猛然横越航道，直取北纬24度线。不到二十分钟，警戒哨终于发现异状。金门塔台的呼叫声在无线电里炸响：“104号艇立即报告航向！”赵宗礼索性拔掉耳机，专心压舵。
危险远未结束，登陆艇五人配员如今只剩他一人，机器故障的概率被无限放大。凌晨一点，一台主机突然熄火，波浪顿时把船身横甩。情况生死一线，他脱下衬衫，打结固定舵链，冲进机舱抢修。十五分钟后，柴油机轰隆复活，航速回升。他顾不上擦油污，只在心里念叨一句：“再撑三十海里，就是大陆。”
厦门灯塔出现时，追兵也到了头顶。F–86在桅杆上盘旋，机炮口火星闪闪。赵宗礼把国民党旗倒挂，升半旗，回身装填甲板机枪。对空射击于事无补，却传递出明确信号：绝不束手。厦门机场紧急起飞的米格赶来驱离，美式战机只好撤出射程。这场惊险追逐划上句号。
10月5日清晨，厦门港汽笛长鸣，码头官兵列队迎接，从政委到水兵都想看看这位“单人驾艇”的硬汉子。清点随艇物资时，人们发现除了个人行李，他还带回了一厚摞台军机密电报、港口潮汐表、火炮阵位图，价值远超一艘登陆艇。
中央军委批准嘉奖：授予少尉军衔，奖励黄金六百两。对36岁的赵宗礼而言，这不仅是安家，更是新生。他主动申请留在东海舰队，从轮机长做起，一步步走上技术干部岗位。1970年代后期，他已是海军上校，主管装备训练。熟悉的人都说，这人脾气倔，遇到机故现场从不远观，总要亲自钻进机舱摸个明白。
1988年，他以正师级军衔办理退役手续，悄然回鲁南老家。街坊知道他的来历后，总爱追问当年的惊险一夜，他只摆手：“那会儿想的就一个字——回。”如今岛岸仍相望，故事成为档案资料，可那艘104号艇在厦门军港的舾装码头上留存了多年，漆色斑驳，螺旋桨锈迹仍在。船停在那里，人们便记得：1964年，一名国军士兵单枪匹马劈浪归来，靠胆识与执念改写了自己的命运。
来源：咸说历史
