摘要：1979年，玉溪卷烟厂的老厂房里，褚时健经常在车间里手把手教工人操作新设备，休息时，年轻的女儿褚映群经常会跑来，父女俩就坐在车间外那棵老榕树下，吃着简单的午饭。那是他奋斗的起点，也是父女间最珍贵的记忆。

1996年底，褚时健崩溃的对调查人员说：“有什么事冲我来，别搞我的家人！”1个月前，他唯一的女儿褚映群在河南看守所结束了自己的生命。

1979年，玉溪卷烟厂的老厂房里，褚时健经常在车间里手把手教工人操作新设备，休息时，年轻的女儿褚映群经常会跑来，父女俩就坐在车间外那棵老榕树下，吃着简单的午饭。那是他奋斗的起点，也是父女间最珍贵的记忆。

到了80年代末，玉溪卷烟厂已成了行业神话，但成功的代价，是日益增长的风险与压力。后来褚映群结婚生子，依然坚持每周回娘家，她心里放心不下父亲，不止一次明里暗里地提醒父亲：“爸，你都累了这么多年，该歇歇了，退休后我陪你到处走走。”

或许作为旁观者的她，早已预见了风暴，却无法拉住父亲雄心勃勃的脚步，她只能反复地警告父亲。然而，褚时健对女儿的提醒，每次都是笑着摆手，转头又钻进车间，盯着生产线琢磨优化方案，他那时以为，日子会一直这样顺下去，却没料到，一场风暴正在悄然酝酿。

事业的崩塌只是其中一样，让他难受的是家人受牵连。1994年，一封突如其来的举报信，女儿褚映群和妻子都被带走调查，当时他正在主持一场重要的商务谈判。挂掉电话的那一刻，他的脸色瞬间惨白，双手微微发抖，可看着满座的合作伙伴，他深吸一口气，强装镇定地完成了谈判。

散场后，他独自回到办公室，反手锁上门，从抽屉里拿出那张全家福，照片里，女儿笑靥如花，褚时健盯着照片，喃喃自语：“映群，爸一定想办法救你。”

对于被调查这件事，褚时健虽然觉得自己身正不怕影子斜，表现得很镇定，但心里还是有点慌。毕竟，他当时可是红塔集团的掌权人，因为手里的香烟批条，无意中得罪了不少人，大家背地里都想拉他下马，现在有个这么好的由头，大家闻风而动也正常。

可褚时健终究没能护住女儿，1996年，女儿在看守所自尽的消息传来，褚时健一夜白头。他后来在接受采访时，老泪纵横：“是我害了她。”这四个字，承载了一个父亲多少的悔恨与绝望。

1999年，审判庭上，法庭上，他穿着整洁的中山装，头发一丝不苟，脊梁挺得笔直，没有辩解，也没有落泪，独自承受了所有的判决，唯有微微颤抖的手指，泄露了他的痛苦。旁听席上，妻子马静芬哭得撕心裂肺，几乎晕厥过去，褚时健扛下了一切，却永远失去了想保护的人。从烟草大王到阶下囚，从巅峰跌落谷底，中间隔着的，是女儿的性命，家破人亡的痛苦，足以压垮任何一个人。

所有人都觉得，褚时健的人生，到此为止了，但故事，并没有在这里结束。

2002年，74岁的褚时健保外就医，他做了一个让所有人意外的决定，那就是去哀牢山，承包2400亩荒地，种橙子。亲友好友劝他安享晚年，他只是沉默地摇头，自从他出狱后，家人的生活艰难，有时候还要靠别人救济，看着这一切的褚时健心里酸涩，他必须要做点什么来保证家人的生活。虽然女儿不在了，但外孙女还在，他得让妻子和外孙女都过上好日子，这样才能减轻心里对女儿的愧疚。创业初期很艰难，没有资金，他就四处筹借；没有技术，他就反复试验；没有工人，他就自己带头干；他和工人一起住窝棚，喝山泉，白天顶着烈日挖坑种树，晚上就在煤油灯下研究种植技术.......工人劝他多休息，他总是笑着说：“我怕闲着，一闲下来，人就真垮了。”

2012年，褚橙火了，不仅因为味道好，更因为它背后的故事。人们吃着橙子，品味到的是一种不服输的精神，一种低谷重生的力量，励志橙的名号很快传遍全国，一箱箱橙子从哀牢山运往全国各地，74岁创业的褚时健，85岁时再次赚得亿万身家。有人问他成功的秘诀，他指着果园里的一棵老橙树说：“你看这棵树，经历过三次冻害，主干都枯了，所有人都以为它死了，可它从根部发出了新芽，现在照样结果，人也是这样，只要根还在，只要不服输，就没有活不成的道理。”绝境从来打不倒强者，只要不服输，什么时候开始都不晚。

2019年，褚时健安详离世，从烟草大王到阶下囚，从家破人亡到橙王传奇，褚时健的一生，起起落落，跌宕起伏，他经历了常人难以承受的痛苦，却从未向命运低头。

他晚年常说：“我这一生，最怕闲着。”或许，唯有不停地劳作，才能暂时忘却那刻骨的伤痛。女儿的离世，是他一辈子的遗憾，但他用自己的一生，践行了对女儿的承诺：好好活着，活出个人样。所谓强者，不是从不跌倒，而是跌倒后总能爬起来，拍拍身上的泥土，继续前行，人生没有白走的路，橙也好，苦也罢，每一步，都算数。如果当年褚时健听了女儿的话急流勇退，或许结局会不一样，你觉得呢？​​​

来源：云淡风轻alon