摘要：张阿姨的耳朵，是这栋老楼的活体监控。住了三十年，楼上楼下、鸡毛蒜皮，就没有她听不出的动静。王家伯伯的咳嗽声，一听就是老毛病又犯了；李家小子半夜打游戏，鼠标咔咔响，她都能听出是输了还是赢了。可自从半年前，六楼搬来那个姓林的年轻女老师后，张阿姨的耳朵第一次失了灵。

二十天的摇篮曲

楼上的脚步声

张阿姨的耳朵，是这栋老楼的活体监控。住了三十年，楼上楼下、鸡毛蒜皮，就没有她听不出的动静。王家伯伯的咳嗽声，一听就是老毛病又犯了；李家小子半夜打游戏，鼠标咔咔响，她都能听出是输了还是赢了。可自从半年前，六楼搬来那个姓林的年轻女老师后，张阿姨的耳朵第一次失了灵。

林老师叫林晓静，三十六岁，在一所中学教音乐。人长得清清秀秀，戴副眼镜，斯斯文文的，就是太“静”了。静得不像个活人。她住进来那天，搬家公司动静挺大，可她自己，像个影子，悄无声息地就融进了这栋楼。

张阿姨第一次觉得不对劲，是听她的脚步声。这楼板薄，隔音差，楼上的人穿什么鞋、体重多少，张阿姨心里都有杆秤。可林晓静的脚步声，太轻了。不是那种穿拖鞋的沓沓声，也不是高跟鞋的笃笃声，而是一种近乎踮着脚尖的、小心翼翼的挪动。仿佛地板是层薄冰，她生怕一用力就踩碎了。

“这林老师，走路怎么跟做贼似的？”张阿姨端着稀饭碗，跟老伴的遗像嘀咕。遗像里的老头笑呵呵的，当然不会回答。

起初，张阿姨只当是人家文静。可日子久了，怪事越来越多。林晓静几乎没有社交，从不见朋友上门，也从不跟邻居串门。每天清晨出门，傍晚回来，拎着超市的打折蔬菜，低着头，像一阵风似的飘上楼。张阿姨在楼道里碰到过几次，想搭句话，对方也只是怯生生地笑一下，点点头，算是打过招呼了。

她太干净了。不是说爱整洁，是那种人际关系上的干净。干净得有点冷。

张阿姨是退休的居委会主任，热心肠了一辈子，看不得这种“脱离组织”的年轻人。她琢磨着，这姑娘一个人住，丈夫听说是搞地质勘探的，常年不在家，别是遇上什么难事了。

端午节那天，张阿姨包了粽子，特地多包了几个肉馅的，端着一碗上了六楼。门敲了半天，才开了一道缝。林晓静的脸从门缝里露出来，脸色有些苍白，眼神里带着一丝警惕。

“小林啊，阿姨自己包的粽子，给你尝尝鲜。”张阿姨把碗往前递。

林晓静愣了一下，眼神里的警惕松动了些，但还是没把门完全打开。“谢谢张阿姨，太麻烦您了。”她的声音也和她的脚步声一样，轻飘飘的。

“麻烦什么，邻里邻居的。”张阿姨想透过门缝往里瞅瞅，屋里暗着，窗帘拉得严严实实，什么也看不清。“一个人住，可别老是凑合，该吃的要吃好。”

“嗯，我知道的。”林晓静接过碗，手有些抖，“阿姨，我……我有点不舒服，就不请您进来了。”

“哦哦，那你多休息。”张阿姨碰了个软钉子，心里有点不是滋味。下楼的时候，她又听见那门“咔哒”一声，轻得像羽毛落地。

从那天起，张阿姨对林晓静的关注，从居委会主任的“职业本能”，悄悄变成了一种掺杂着好奇和担忧的复杂情绪。她总觉得，那扇紧闭的门背后，藏着什么秘密。那轻飘飘的脚步声，像是在守护着一个不能被惊扰的梦。

直到一个月后，一个巨大的快递箱子被送到六楼，张阿姨才算找到了一个合理的解释。那天，快递小哥累得满头大汗，说里面是活物，死沉。没过两天，楼上开始传来极轻微的、像小奶猫一样的叫声。

“哦——原来是养了只猫。”张阿姨恍然大悟，心里一块石头落了地。一个人孤单，养个宠物作伴，太正常了。怪不得走路那么轻，是怕吓着小猫。怪不得拉着窗帘，是怕猫跑了。

这么一想，林晓静所有的古怪行为，似乎都有了答案。张阿姨甚至有点自责，觉得是自己想多了，把人家一个单纯的小姑娘想得太复杂。

可她没想到，这只猫的到来，不是谜底的揭晓，而是一个更深、更黑的谜题的开始。

一只叫“安安”的猫

自从养了猫，林晓静变得更“静”了。如果说之前她只是个安静的邻居，现在，她几乎成了一个隐形人。她辞掉了学校的工作，彻底过上了深居简出的日子。唯一的活动，就是每天傍晚，等太阳落山，光线变得模糊不清时，她会戴上帽子和口罩，下楼扔一趟垃圾。

垃圾袋总是扎得很紧，但张阿姨还是能从重量和形状上判断出一些东西。里面几乎全是猫砂、猫罐头的空盒，还有各种进口猫粮的包装袋。那些牌子，张阿姨的儿子也养猫，她见过，贵得吓人。可人的食物垃圾，却少得可怜，偶尔只有一两个泡面盒子。

“这哪是养猫，这是供祖宗呢！”张阿姨又开始跟老伴的遗像念叨，“自己吃泡面，给猫吃进口粮，本末倒置嘛。”

有一次，张阿姨在楼下碰到她扔垃圾，看她瘦得脸颊都凹下去了，忍不住多说了两句：“小林啊，养宠物是好事，可也得顾着自己身体。看你瘦的，得多吃点好的。”

林晓静拉了拉口罩，声音隔着一层布，闷闷的：“谢谢阿姨关心，我没事。安安它……肠胃弱，得吃好点的。”

“安安？”

“嗯，我的猫。”提到“安安”两个字，林晓静的眼睛里，第一次透出一种奇异的光彩，那是张阿姨从未在她脸上见过的，一种混合着温柔、骄傲和无限爱意的光。“它很乖，特别乖。”

张阿姨想，这得是多名贵的猫，才这么金贵。她笑着说：“什么时候方便，抱下来给阿姨看看？我也喜欢小猫小狗的。”

话音刚落，林晓静眼里的光瞬间熄灭了，取而代之的是一种近乎惊恐的防备。她把垃圾袋往桶里一扔，几乎是落荒而逃：“不了，它怕生。我先上去了，阿姨再见。”

看着她仓皇的背影，张阿姨愣在原地。那反应，不像是怕猫怕生，倒像是怕别人抢了她的宝贝。

这事过后，张阿姨的好奇心被彻底勾了起来。她开始更留意六楼的动静。奇怪的是，那只叫“安安”的猫，除了最初几天，之后就再也没叫过。一只猫，怎么能这么安静？

更让张阿姨觉得匪夷所思的，是林晓静的消费习惯。她几乎每天都有快递，有时是巨大的猫爬架，有时是智能猫砂盆，有时是一箱箱的矿泉水，说是要给猫喝。送货上门的，还有顶级的羊奶粉和各种营养膏。张阿姨有次看到一个外卖单，上面备注写着：“羊奶粉请务必用40度温水冲开，送到门口打电话，不要敲门。”

一个大活人，过得还不如一只猫。张阿姨想不通。

她把这些事当成奇闻，说给楼下棋牌室的老姐妹们听。大家七嘴八舌，有的说这林老师是精神有问题，有的说她是被男人骗了，拿养猫麻痹自己，还有更离谱的，说那屋里养的根本不是猫，是别的什么东西。

流言蜚语像藤蔓一样，在老楼的墙壁上悄悄蔓延。

有天下午，张阿姨在阳台收衣服，无意间一抬头，看见林晓静房间的窗帘拉开了一条缝。她赶忙拿起老花镜，眯着眼往上看。

透过那条缝，她看到了林晓静。她抱着一只通体雪白的猫，坐在窗边的摇椅上，正轻轻地晃着。那只猫很大，毛茸茸的，像个大号的毛绒玩具，一动不动地趴在她怀里。林晓静低着头，侧脸在夕阳的余晖下显得异常柔和。她的嘴唇在动，似乎在哼着什么。

那不是在逗猫。张阿姨看得真切，那姿势，那神情，分明是一个母亲在抱着自己熟睡的婴儿。

一股寒意顺着张阿姨的脊背爬上来。她突然觉得，自己可能猜错了。林晓静不是在养猫，她是在养一个幻觉，一个关于“母亲”身份的幻觉。

这个念头让她心惊肉跳。她想起了林晓静苍白的脸，凹陷的眼窝，还有那种与世隔绝的孤寂。她不再觉得林晓静是个“怪人”，而是觉得她是个“病人”。一个需要帮助，却把自己包裹在厚厚硬壳里的可怜人。

她想做点什么，却又不知从何下手。只能每天听着楼上那轻如羽毛的脚步声，心里五味杂陈。她知道，那脚步声守护的，不是一只猫，而是一颗已经破碎的心。

门缝里的歌声

转折点发生在初冬。天气刚一转凉，林晓静就像冬眠的动物一样，彻底不出门了。

起初的一两天，张阿姨没在意。可连续一个星期，她都没再看到林晓静下楼扔垃圾，也没看到快递员或外卖小哥上楼。六楼那个单位，像被按下了静音键，彻底沉寂了。

张阿姨开始坐立不安。她每天竖着耳朵听，楼上静得可怕，连那轻微的脚步声都消失了。她试着给林晓静打过一次电话，是空号。她这才想起，林晓静登记在居委会的那个号码，似乎早就不用了。

她跑到楼上敲门，敲得手都红了，里面也没有一丝回应。门上那个老式的猫眼，黑洞洞的，像一只窥探不到任何秘密的死鱼眼睛。

“会不会出事了？”这个念头一旦冒出来，就在张阿姨心里疯狂地生根发芽。一个独居的女人，精神状态看上去又不稳定，万一……她不敢再想下去。

她去找了物业，物业说这是人家的私事，没有确凿的证据，他们不能破门。她又想找林晓静的丈夫，可除了知道他叫赵建国，是搞地质的，其他一概不知。

日子一天天过去。第五天，第十天，第十五天……楼道里的邻居也开始议论纷纷。有人说闻到六楼飘出奇怪的味道，说不上是香是臭，就是怪。有人说半夜听到楼上有女人在唱歌，很轻，像哼摇篮曲。

张阿...姨也听到了那歌声。

那是一个深夜，她起夜上厕所，迷迷糊糊中，听到天花板上传来断断续续的旋律。那旋律很温柔，也很悲伤，像一首没有歌词的摇篮曲。她贴着墙壁仔细听，歌声是从林晓静的房间传来的。

是林晓静在唱歌。她还活着。

张阿姨松了一口气，但随即，更大的恐惧攫住了她。一个把自己关在屋里半个多月，半夜唱摇篮曲的女人，她的精神状况，到底到了什么地步？

她开始每天假装在楼道里打扫卫生，其实就是想守在六楼门口，看看能不能发现点什么。门缝里什么也看不到，但那股奇怪的味道越来越浓了。那是一种混杂着奶味、香薰味，还有一丝若有若无的甜腻气味。

她终于拦住了一个外卖小哥。小哥一脸不耐烦，说这家客户怪得很，半个多月前订了一大堆东西，有婴儿用的奶瓶、奶粉，还有个小蛋糕，备注说二十天后送到。今天正好是第二十天，他来送蛋糕，结果打电话没人接，敲门也没人应。

“婴儿奶瓶？蛋糕？”张阿姨的心猛地一沉，“她家不是只有一只猫吗？”

“谁知道呢。”小哥耸耸肩，“客户要求，我们照做。反正钱已经付了。既然没人收，我就放下咯。”他把一个精致的蛋糕盒子放在了602的门口。

张阿姨看着那个蛋糕盒子，上面用粉色的奶油写着一行字：安安，满月快乐。

满月……

一个可怕的猜想，像闪电一样劈开了张阿姨脑中的所有迷雾。

林晓静不是在给猫过生日。她是在给一个“孩子”过“满月”。一个只存在于她想象中的孩子。而今天，就是她幻想中，那个孩子满月的日子。

她把自己关在屋里二十天，不是生病，也不是自闭。她是在“坐月子”。

张阿姨浑身的血液都凉了。她再也顾不上什么隐私、什么规矩，她颤抖着手，掏出手机，拨通了110。

“喂，派出所吗？我要报警。我们这栋楼，可能要出人命了！”

第二十天

警察来得很快。一个年轻的王警官，带着两个协警。

张阿姨把事情的来龙去脉，添油加醋又颠三倒四地说了一遍。从奇怪的脚步声，到那只叫“安安”的猫，再到门缝里的摇篮曲和门口那个“满月快乐”的蛋糕。

小王警官很年轻，脸上还带着点没褪干净的稚气。他听完张阿姨的叙述，眉头皱了起来，显然也觉得事情透着一股邪乎。他走到602门口，先是礼貌性地敲了敲门，高声喊道：“里面有人吗？我们是派出所的，社区民警，了解一下情况。”

屋里死一般地寂静。

他又敲了一遍，声音更大了些，结果还是一样。他凑到门边，闻了闻，脸色也变了。那股混杂着奶香和甜腻的味道，让他感到一阵生理性的不适。

“不对劲。”他回头对张阿...姨说，“张阿姨，您确定她一个人住？”

“确定，她丈夫常年不在家。”

“联系得上她家人吗？”

“联系不上啊！警官，这都二十天了，再不开门，真怕……”

小王警官当机立断，对身后的同事说：“联系开锁公司。同时上报指挥中心，申请强制破门。”

等待开锁师傅的时间，每一秒都像被拉长了。楼道里挤满了看热闹的邻居，大家交头接耳，窃窃私语。张阿姨的心提到了嗓子眼，她紧紧攥着衣角，手心里全是冷汗。她既希望门打开后一切正常，又隐隐觉得，一个巨大的悲剧，即将被揭开。

开锁师傅很快就到了。在警察和张阿姨作为见证人的情况下，他开始作业。锁是老式的，并不复杂，几分钟后，“咔哒”一声轻响，门开了。

门被推开的一瞬间，一股浓郁到近乎凝滞的气味扑面而来。那股奇怪的味道，在密闭的空间里发酵了二十天，变得无比醇厚，呛得人头晕。

小王警官第一个冲了进去，张阿姨紧随其后。

屋里的景象，让所有人都惊呆了。

这不是一个正常的家。这是一个被精心布置过的、粉色的、童话般的世界。客厅的天花板上，挂满了五颜六色的气球和彩带。墙上贴着“宝宝满月快乐”的横幅。茶几上，摆满了各种各样崭新的婴儿玩具、拨浪鼓、小摇铃，连包装都还没拆。

空气中弥漫着一股浓重的奶味，来源是桌上几十个已经冲好了奶粉、但一口未动的奶瓶。那些奶水已经变质，散发出甜腻的酸味，与香薰的气味混合在一起，形成了这股令人窒息的味道。

整个客厅，就像一个盛大派对的现场，却诡异地没有一个客人。

“小林？林晓静？”小王警官高声喊着，一边往卧室走去。

张阿姨腿都软了，她扶着墙，不敢跟过去。她的目光，被客厅角落里的一样东西吸引了。那是一个崭新的、铺着柔软垫子的婴儿床。

一切都和她最坏的猜想吻合了。

卧室里传来了小王警官一声压抑的惊呼。

张阿姨咬着牙，挪了过去。当她看到卧室里的情景时，眼泪瞬间就涌了出来。

一间没有客人的婴儿房

卧室的窗帘拉得严严实实，只开了一盏昏黄的床头灯。

林晓静就躺在床上。她穿着一身干净的白色连衣裙，头发梳得整整齐齐，脸上甚至还化了淡妆。她的表情很安详，嘴角还带着一丝若有若无的微笑，仿佛只是睡着了。

她的身体已经冰冷僵硬，显然已经去世多时。

在她的怀里，趴着一只雪白的布偶猫。猫还活着，但已经极度虚弱，连叫的力气都没有了。它似乎是感觉到了陌生人的闯入，只是微微抬了抬头，蓝色的眼睛里充满了恐惧。

林晓静的一只手，还保持着轻抚猫咪后背的姿势。

整个房间，被打扫得一尘不染。床头柜上，放着一本摊开的日记。

赶来的法医和刑警很快封锁了现场。初步鉴定结果是，林晓静死于营养极度不良和器官衰竭，排除了他杀的可能。简单来说，她是把自己活活饿死的。她把所有能买到的、最好的食物，都给了那只猫，而自己，却在长达二十天的时间里，几乎没有进食。

张阿姨被请到楼下做笔录，她整个人都是懵的，脑子里反复回响着那首悲伤的摇篮曲。

后来，小王警官把那本日记拿给了她看。他说，你是最关心她的人，也许有权知道真相。

日记本很厚，前面记录的，是一个准妈妈的喜悦和期待。

“第九周，今天第一次听到了宝宝的心跳，像小火车一样，噗通，噗通。建国在电话里激动得哭了，他说，等他回来，要给宝宝做个小木马。”

“第十六周，宝宝开始踢我了！虽然很轻，但我感觉到了。我给他取名叫‘安安’，平安的安。我希望他一辈子平平安安。”

“第二十五周，我给他唱我自己写的摇篮曲，他好像能听到，会动得更厉害。我每天都给他唱。”

日记的字里行间，都洋溢着幸福。然而，翻到某一页，字迹突然变得潦草而混乱，被大片的泪痕浸染得模糊不清。

“第二十八周，下楼梯的时候不小心摔了一跤……医生说，宝宝没了。为什么？为什么会这样？我的安安……我的安安还没有看过这个世界……”

后面的日记，充满了绝望和痛苦。直到有一天，她丈夫为了安慰她，给她买了一只布偶猫。

“它有一双和安安一样蓝的眼睛。我抱着它，它那么小，那么软。建国说，以后就让它陪着我吧。我给它取名叫‘安安’。”

从那天起，日记的内容开始变得诡异起来。

“安安今天会笑了。虽然别人都说猫不会笑，但我看到了。”

“我开始给他喂奶粉，他很喜欢喝。他长得很快，比别的孩子都快。”

“今天，是安安出生的日子。我要开始坐月子了，我要把他健健康康地养大。谁也不能打扰我们。”

日记的最后一页，字迹娟秀而平静，写于昨天。

“宝宝，今天你满月了。妈妈给你准备了蛋糕，还有好多好多的礼物。妈妈好累，想睡一会儿了。你要乖乖的，平平安安地长大。”

张阿姨捧着日记本，泪如雨下。她终于明白了所有的事情。那轻柔的脚步声，是怕惊醒熟睡的“婴儿”；那紧闭的门窗，是在为“孩子”营造一个无菌的环境；那二十天的闭门不出，是她为自己设定的“月子”；那首摇篮曲，是唱给一个永远无法听到的灵魂。

她不是疯了。她只是一个失去了孩子的母亲，用自己能想到的、最偏执、最悲壮的方式，为她的孩子，补办了一场迟到的、盛大的人生典礼。

而她自己，就是这场典礼唯一的祭品。

无声的葬礼

林晓静的葬礼办得很简单。她的丈夫赵建国从遥远的新疆戈壁滩上赶了回来。那是个被风沙侵蚀得黝黑干瘦的男人，眼神里满是疲惫和无法言说的悲痛。他告诉警察，一年前妻子流产后，就患上了严重的抑郁症和妄想症，一直在接受治疗，但她总是抗拒。他没想到，自己这一次出任务时间太长，竟然成了永别。

他处理完所有的后事，准备离开这座伤心的城市。那只叫“安安”的布偶猫，被送到了宠物救助站。

赵建国走的那天，张阿姨把他送到了楼下。男人红着眼圈，对张阿姨深深鞠了一躬：“阿姨，谢谢您。要不是您，晓静她……可能到最后都没人发现。”

张阿姨摆摆手，说不出话。

看着赵建国远去的背影，张阿姨做了一个决定。她去了宠物救助站，把那只同样叫“安安”的布偶猫，领了回来。

猫因为长期被喂食人类的奶粉，肠胃受损严重，瘦得只剩一把骨头。但在张阿姨的精心照料下，它慢慢地好了起来。它很安静，从不乱叫，也从不抓挠家具，只是喜欢趴在阳台上，怔怔地看着窗外。

张阿姨的儿子从深圳打来电话，听说了这件事，很不理解：“妈，您都多大岁数了，自己还顾不过来，领只病猫回来干嘛？图什么呀？”

张阿姨抱着怀里温顺的猫，阳光暖暖地照在身上。她对着电话，轻声说：“图个心安吧。”

她没告诉儿子，她收养的，或许不只是一只猫。而是一个年轻母亲，留在人世间最后的一点念想。

有时，夜深人静，张阿姨看着趴在自己脚边睡得正香的安安，会忍不住轻轻地哼起一首旋律。

那是她从门缝里听来的，那首没有歌词的、悲伤又温柔的摇篮曲。

歌声在寂静的房间里回荡。楼上，那间曾经被布置成婴儿房的屋子，已经空了。但张阿姨知道，有些东西，永远不会消失。比如一个母亲的爱，哪怕它曾经被扭曲，被误解，但它的底色，永远是世界上最纯粹的东西。

来源：一个人很精彩