摘要：陈卫东的电器修理铺里，空气像是能拧出水。一把半人高的“骆驼”牌落地扇有气无力地转着，送出来的风也是温吞的。铺子不大，沿街的一间门脸，里外堆满了街坊邻居送来续命的旧家电。电饭锅、洗衣机、黑白电视机，像一座座沉默的遗迹，身上都落着一层细密的灰。

01 嗡嗡响的夏天

2015年的梅雨季，来得比往年更黏腻。

陈卫东的电器修理铺里，空气像是能拧出水。一把半人高的“骆驼”牌落地扇有气无力地转着，送出来的风也是温吞的。铺子不大，沿街的一间门脸，里外堆满了街坊邻居送来续命的旧家电。电饭锅、洗衣机、黑白电视机，像一座座沉默的遗迹，身上都落着一层细密的灰。

陈卫东坐在小马扎上，头顶那盏昏黄的灯泡，把他花白的头发照得更显萧索。他正低头摆弄一个收音机，手里的烙铁“滋”地一声，冒出一缕青烟，带着松香的苦味。

铺子最里头的角落，靠墙立着一台“雪花”牌单门冰箱。样式老掉牙了，门边泛着黄，可冰箱身上却擦得锃亮，没有一丝油污。这冰箱里常年空着，什么也不放，但电源从没断过。每隔一阵，压缩机就会“咔哒”一声，然后响起一阵沉闷而持久的“嗡——”声。

每当这个声音响起，陈卫东手里的活儿就会慢下来。

就像此刻。

那“嗡嗡”声像一条时间的绳索，把他从这个潮湿的下午，一下子拽回了二十八年前，1987年的那个夏天。

那年的天，蓝得像一块刚洗过的靛蓝土布，太阳毒得能把石头烤出油。镇子南边那条河，是他们这群半大孩子的乐园。河水清澈，能看见水底搖曳的水草和指甲盖大小的螺蛳。

陈卫东那年十五岁，瘦得像根豆芽菜，水性却出奇的好。一个猛子扎下去，能在水里憋上小半袋烟的功夫。那天下午，他跟几个小子光着膀子，只穿一条洗得发白的短裤，在河里摸鱼。

夏天的河水，底下是凉的，水面被太阳晒得温热。他把身子沉在水里，只露出一个脑袋，眼睛在水面上搜寻着。手在水下的石缝里、水草根底下缓缓地探着。那种触感很奇妙，有时候是滑溜溜的鹅卵石，有时候是粗糙的树根，有时候，指尖会碰到一阵突如其来的弹动，那是鱼的尾巴。

他摸到一个石凹，觉得里面肯定有货。他屏住呼吸，整个人猫下腰，手臂顺着石壁往下探，一点，一点，再往下……

指尖忽然触到了一样东西。

不是石头，不是树根，更不是鱼。

那是一种难以形容的触感，温润、细腻，带着皮肤的弹性和温度。他甚至能感觉到细微的骨骼轮廓，光滑、匀称，像一块上好的暖玉。

他的脑子“嗡”的一下，还没来得及反应那是什么，就听见头顶传来一声变了调的尖叫。

“啊——！”

那声音又脆又亮，像一把锥子，猛地扎进夏日午后慵懒的空气里。

他吓得一哆嗦，猛地抬起头。

阳光刺眼，他眯着眼，看见离他不到两米远的地方，一个穿着白色连衣裙的女孩正站在齐膝深的水里，一脸惊恐地看着他。

是夏晓荷。

镇上中学夏老师家的闺女，十四岁，长得跟画儿上的人一样。皮肤是那种透着光的白，不像他们这群野小子，个个晒得跟泥鳅似的。她平时走路总是挺着背，下巴微微扬着，像一只骄傲的白天鵝。镇上的小子们背后都叫她“白天鹅”，只敢远观，没人敢凑上去搭话。

此刻，这只“白天鹅”正花容失色。她一只手捂着嘴，另一只手指着水下的陈卫东，眼睛瞪得溜圆，里面全是惊恐和羞愤。

陈卫东这才意识到自己摸到的是什么。

是她的脚。

他的脸“轰”地一下，烧得比头顶的太阳还烫。血液直冲脑门，他想开口解释，说我不是故意的，我在摸鱼。可喉咙里像是被什么东西堵住了，一个字也发不出来。

夏晓荷的惊恐在下一秒变成了愤怒。她像是被踩了尾巴的猫，猛地抬起那只被他碰过的脚，照着他露在水面上的肩膀，狠狠地踹了过来。

“流氓！”

她用尽了全身的力气，这一脚又急又狠。陈卫东被踹得一个趔趄，脑袋“噗通”一声磕在水里的一块石头上，呛了好几口水。他顾不上疼，挣扎着抬起头，却看到了让他这辈子都忘不了的一幕。

夏晓荷因为用力过猛，重心不稳，身子向后一仰，也“噗通”一声摔进了水里。

她根本不会游泳。

白色的连衣裙像一朵瞬间绽开又迅速凋零的花，在水面上漾开。她胡乱地扑腾着，双手在空中乱抓，嘴里发出“咕嚕咕嚕”的呛水声。那张骄傲的小脸，此刻写满了濒死的恐惧。

周围的小子们都吓傻了。

陈卫东的脑子一片空白，只有一个念头：救她。

他忘了肩膀的疼，忘了额头的血，疯了一样朝她游过去。他从背后揽住她的腰，使出吃奶的力气把她往岸边拖。她的身体在他怀里剧烈地挣扎，像一条离了水的鱼。

等把她拖上岸，她已经呛得没了力气，瘫在河边的草地上，浑身湿透，不住地咳嗽，眼泪和着河水一起往下淌。

陈卫東跪在她身边，手足无措。他想帮她拍拍背，手伸到一半，又触电似的缩了回来。他看着她湿漉漉的头发贴在惨白的脸上，看着她还在微微发抖的肩膀，心脏像是被一只无形的手攥住了，又疼又闷。

他知道，自己闯了大祸。

他弄脏了镇上最干净的那只白天鹅。不只是用河里的泥水，更是用一种无法言说的惊吓和冒犯。

“嗡——”

修理铺里，冰箱压缩机的声音停了。

陈卫东回过神来，手里的烙铁已经凉了。窗外的雨还在下，淅淅沥沥，敲打着屋檐上的石棉瓦，像谁在低声啜泣。

他放下烙铁，缓缓站起身，走到那台“雪花”冰箱前，伸出粗糙的手，轻轻抚摸着冰冷的门。

二十八年了。

那天下午河边的水草腥甜味，夏晓荷那声尖叫，那一脚的力度，和他额头磕在石头上的闷响，全都刻在了他的记忆里，像是用烙铁烫上去的，一辈子也磨不掉。

他欠了她一笔债。一笔从那个夏天开始，就注定还不清的债。

02 看不见的补锅匠

从那天起，陈卫东的生活里就多了一件心事。

他不敢再从夏晓荷家门口路过。每次去镇上，宁愿绕远路，从另一条巷子穿过去。他怕看见她，更怕看见她看他时，那种 mezcla 了厌恶和恐惧的眼神。

夏老师找到学校，把他爸叫了去。他爸是镇上水泥厂的工人，一辈子老实巴交。回来后，没骂他，也没打他，只是解下腰上的皮带，对着他抽了一下，然后闷着头喝了一整瓶劣质白酒，末了，红着眼圈说了一句：“以后，做人要规矩。”

陈卫東把头埋在膝盖里，没哭，也没辩解。他知道，这事儿没法辩解。

那次落水后，夏晓荷大病了一场，听说从此就怕水，连洗澡都只敢用盆，再也不敢去河边。

陈卫东心里的愧疚，像水里长出来的青苔，湿漉漉、沉甸甸地糊满了他的整个少年时代。他总觉得要做点什么补偿。可他一个半大孩子，能做什么呢？

他想到了鱼。

他不敢再去那条河，就跑去更远的野塘。那里的鱼不好摸，他就用蚯蚓钓。钓上来的鲫鱼，巴掌大小，他不敢直接送去，就趁着天黑，用一个破篮子装着，悄悄放在夏晓荷家的后门门口，然后像做贼一样跑掉。

第二天，他会偷偷躲在巷子口，看夏家升起的炊烟里，有没有飘出煎鱼的香味。

夏家的后院篱笆坏了一段，风一吹就“吱呀”乱晃。他看见了，就从自家偷了锤子和钉子，还有几根木条，也是趁着夜深人静，叮叮当当地给修好了。他怕被人发现，干得飞快，手上还被木刺扎了好几个口子。

他就这样，成了一个围绕着夏晓荷家，看不见的补锅匠。哪里漏了，他就去补哪里。他用这种笨拙的、沉默的方式，试图填补那个夏天在他心里凿出的那个大洞。

夏晓荷当然不知道这些。在她眼里，陈卫东只是一个名字，一个与“流氓”和“惊吓”联系在一起的符号。他们的人生，像两条短暂相交后便迅速 diverging 的直线。

初中毕业，夏晓荷成绩优异，上了县里最好的高中。陈卫东成绩平平，读了镇上的职业中学，学电工。

三年后，夏晓荷考上了南京的一所大学，成了镇上那几年唯一飞出去的金凤凰。走的那天，镇上好多人都去送。陈卫东也去了，他没敢上前，就远远地站在车站对面的一棵大槐树下。

他看着夏晓荷穿着一条崭新的红裙子，跟父母和同学告别。她还是那么白，那么好看，像电影里的女主角。她脸上带着对未来的憧憬和一丝离家的伤感，唯独没有的，是属于这个小镇的痕迹。

陈卫东心里空落落的。他觉得，那只白天鹅，终究是要飞走的。而他，只是一只匍匐在泥地里的螺蛳，永远只能仰望着她的天空。

夏晓荷上了大学，只有寒暑假才回来。她变得更洋气了，烫了头发，说起话来会夹杂一些陈卫东听不懂的词。他们在镇上偶尔碰到，她会对他礼貌性地点点头，眼神客气又疏远，仿佛他只是一个面熟的陌生人。

陈卫东从职中毕业，进了镇上的农机站，后来农机站倒闭，他就自己开了这家电器修理铺。他手艺好，人老实，收费公道，街坊邻居有什么电器坏了都愿意找他。日子就像铺子门口那条河，不急不缓地流着。

他也到了谈婚论嫁的年纪。有人给他介绍过对象，他见了两个，都觉得“不是那个意思”。姑娘们觉得他太闷，像个葫芦，锯嘴都掏不出一个字来。久而久之，也没人再张罗了。他妈为此没少唉声叹气，直到去世，也没能闭上眼。

陈卫东不辩解，他知道自己的心结在哪里。那台“雪花”冰箱，就是那个心结的物证。

那是夏晓荷上大二那年暑假，她家的冰箱坏了，嗡嗡响个不停，就是不制冷。夏老师请了好几个师傅来看，都说压缩机不行了，得换，要不少钱。夏家条件不算富裕，夏老师犹豫了。

陈卫東知道了，晚上自己提着工具箱去了。

那是他第一次，也是唯一一次，正大光明地踏进夏家的门。

夏老师看见他，有点意外，但还是客气地让他进了屋。夏晓荷也在家，看见他，愣了一下，然后不自然地别过头，进了自己房间。

陈卫东的心“怦怦”直跳。他蹲在冰箱前，打开后盖，仔细检查着。屋子里很安静，只有他摆弄工具的细碎声响。他能感觉到，夏晓荷房间的门开了一道缝，有一道目光正从门缝里投过来。

他的脸又开始发烫，手心里全是汗。

他发现只是启动器的一个小零件烧了。他从工具包里找出备用的换上，又仔细清理了积尘，调整了氟利昂的压力。忙活了快一个小时，他站起身，擦了擦额头的汗，对夏老师说：“好了。”

他插上电，冰箱“咔哒”一声，发出了那阵熟悉的、沉稳的“嗡嗡”声。

夏老师过意不去，非要给钱。陈卫东死活不要，脸涨得通红，摆着手说：“夏老师，我……我就是练练手。”说完，就逃也似的走了。

后来，他听说夏晓荷毕业后留在了南京，找了份好工作，然后嫁了人。丈夫叫张勇，是自己开公司的，很有钱。

陈卫东听到消息时，正在给一台“燕舞”牌收录机换皮带。他手一抖，皮带没套准，弹了回来，打在手背上，生疼。

他想，这样也好。白天鹅就该配一个能让她继续飞翔的人。

再后来，夏晓荷结婚那天，他托一个去南京的同乡，带去了一份贺礼。是一盏台灯，灯座是他用一块上好的榉木自己车出来的，灯罩是米白色的，光透出来，很柔和。

他没留名，只在包装盒的卡片上写了五个字：祝好，一老同学。

他不知道夏晓荷收到没有，也不知道她会不会猜到是他。他只是觉得，自己该做点什么。

从那以后，他就彻底成了一个修理匠。修别人的家电，也修自己心里那个补不上的洞。他守着这个小铺子，守着镇上日复一日的平淡，就像守着一个无人知晓的秘密。他看着夏晓荷的父母相继老去、过世，看着她回来的次数越来越少，看着她从一个骄傲的少女，变成一个妆容精致却眼带疲惫的中年女人。

他觉得，他和她的人生，可能真的就这么过去了。他会在这间铺子里慢慢老死，而她，会在那个他从未去过的大城市里，过着他想象不出的生活。

他以为，这就是结局了。

03 白天鹅折翼

直到2015年的这个梅雨季，夏晓荷回来了。

不是衣锦还乡，而是狼狈不堪。

她是一个人回来的，没开车，坐的长途大巴。下车的时候，镇上的人几乎没认出她来。原来那个总是把腰杆挺得笔直的白天鵝，此刻却弓着背，脸色蜡黄，眼窩深陷。曾经精心打理的卷发，随意地扎在脑后，露出了几根刺眼的白发。

她拖着一个行李箱，走在湿漉漉的青石板路上，脚步虚浮，像是随时会被一阵风吹倒。

关于她的传闻，很快就在这个巴掌大的小镇上传开了。版本很多，但核心内容都差不多。

“听说了吗？夏家那闺女，在外面混不下去了。”

“她男人在外面有人了，跟她离了，公司也破产了，房子车子都没了。”

“可不是嘛，欠了一屁股债，这次回来是卖老房子的。”

这些话，都是从邻居王婶的嘴里，传到陈卫东耳朵里的。王婶就住陈卫东铺子隔壁，是个热心肠，也是个藏不住话的。她一边嗑着瓜子，一边压低声音跟陈卫东说：“哎，卫东，你说这人的命啊，真是说不准。当年晓荷走的时候多风光啊，谁能想到会这样呢？”

陈卫东沉默地听着，手里的螺丝刀一下一下，机械地拧着一颗螺丝。每听到一句关于夏晓荷的落魄，他的心就像被那螺丝刀的尖头戳一下，钝钝地疼。

王婶叹了口气：“她也是个要强的。回来这么多天，门都不怎么出。我去看她，给她送了点自家种的菜，她就站在门口，客客气气地谢我，人瘦得脱了形，还硬撐着那个架子。我让她来我家吃饭，她也不肯。唉，这孩子，从小就傲。”

是啊，她从小就傲。陈卫东想。就像一只真正的白天鹅，哪怕羽毛被污水打湿，也不会低下高贵的头颅。

他不敢去看她。他怕自己的出现，会像一把盐，撒在她本就鲜血淋漓的伤口上。他只能从王婶的零星描述里，拼凑出她现在的样子。

夏晓荷回到那栋早已人去楼空的老屋。那是她父亲单位分的房子，一个带小院的两层小楼。父母去世后，这里就一直空着，只有她每年清明会回来住两天。

推开门，一股浓重的霉味和灰尘的气息扑面而来。屋子里的家具都用白布盖着，像一个个沉默的幽灵。她没有开灯，就在客厅中央站了很久。阳光透过布满灰尘的窗户，在地上投下几道惨淡的光斑，空气中飞舞着无数的尘埃。

这里曾是她的城堡，是她所有骄傲的起点。她的父亲曾在这张书桌前教她读诗，她的母亲曾在这个厨房里为她炖鸡汤。墙上还挂着她小时候的奖状，已经泛黄卷边。

而现在，她像一个战败的士兵，逃回了最初的堡垒，却发现堡垒也早已荒芜。

她在屋子里游荡，像一个幽魂。她拉开白布，看着那些熟悉的旧物，每一件都像一根针，扎着她的回忆。

最终，她的目光落在了厨房角落里那台“雪花”冰箱上。

冰箱门上，那个她小时候贴上去的小鸭子贴纸，颜色已经褪得差不多了，但轮廓还在。她记得，当年陈卫东来修冰箱时，她就躲在门后，看着这个比自己大不了多少的少年，满头大汗地蹲在那里。他修好冰箱时，脸上露出的那种靦腆又relief的笑容，她其实一直记得。

她也记得，大学毕业结婚时，收到过一盏没有署名的台灯。那台灯的木质底座，打磨得异常光滑，一看就是花了心思的。她当时就隐约猜到是谁，但她没有说破，也没有去问。她把那盏灯放在了储藏室，一次也没用过。

她的人生，本该是一路向上的。她考上好大学，找到好工作，嫁给一个能干的丈夫。她以为自己已经彻底摆脱了这个小镇，摆脱了那些灰暗的、让她不快的记忆。

可现实却给了她最响亮的一记耳光。张勇的背叛，公司的倒闭，债主的逼迫……一夜之间，她从云端跌落泥潭。她曾经引以为傲的一切，都成了笑话。

她站在这栋老屋里， cảm thấy 自己的人生就像一个巨大的讽刺。

这栋房子，必须卖掉。这是她唯一的退路，也是她最后的筹码。

她开始清理屋子里的旧物。那些承载着太多回忆的东西，现在看来都格外刺眼。她找来了收废品的，把那些还能用的旧家具、旧电器，一股脑地处理掉。

收废品的老头指着那台“雪f花”冰箱，问：“这个也要？”

夏晓荷看着那只褪色的小鸭子，眼神里闪过一丝犹豫。但那犹豫只持续了一秒钟，就被一种决绝所取代。

她需要钱，更需要和过去做一次彻底的了断。她觉得，自己这半生的不幸，仿佛都是从某个节点开始的。那个节点，就是1987年的那个夏天。那个让她对水产生恐惧，让她觉得脚下永远不踏实的夏天。

“要。”她冷冷地说，声音里没有一丝温度。“所有东西，都拿走。”

她轉过身，不再看那台冰箱被两个工人费力地抬上三轮车。她怕自己再多看一眼，就会后悔。

04 那只小鸭子

收废品的三轮车“叮叮当当”地驶出巷子口，正好路过陈卫东的修理铺。

陈卫东一眼就看到了车上那台“雪花”冰箱。

他的心猛地一沉。

他认识那台冰箱，就像认识自己手掌上的纹路。他认识那个被岁月磨损得几乎看不出形状的小鸭子贴纸。

他扔下手里的活儿，追了出去。

“师傅，等一下！”

他拦住三轮车，指着那台冰箱，声音有些发颤：“这……这冰箱，卖吗？”

收废品的老头打量了他一眼：“你也要？这是刚从夏老师家收来的。你要是想要，给个实在价就拉走。”

陈卫东几乎没有犹豫。他从兜里掏出皺巴巴的几张钞票，又回铺子里拿了些钱，塞到老头手里。价钱比他预想的要高，老头看出他想要，就地起价。但陈卫d东没还价，他只想快点把冰箱弄回来。

他一个人，费了九牛二虎之力，才把冰箱搬回自己的铺子。他找来抹布，沾了水，仔仔细细地把冰箱从里到外擦了一遍又一遍。擦到那只小鸭子贴纸时，他的动作格外轻柔，生怕把它给擦掉了。

他把冰箱放在角落里，插上电源。

“咔哒”一声，然后是那阵熟悉的“嗡嗡”声。

陈卫东靠在冰箱上，闭上眼睛，仿佛只有听着这个声音，他心里那块悬着的石头才能落回原地。

他知道夏晓荷为什么要卖掉它。她是在告别，在切割。她想把所有跟这个小镇有关的、跟过去有关的东西，都扔掉。

可他不想让她扔。

他蹲下身，看着那只小鸭子。记忆的闸门又一次被打开。

他想起那天去她家修冰箱，他满头大汗地蹲在地上，夏晓荷从房间里走出来，手里拿着一张不干胶贴纸。那时候她还是个梳着两条辫子的小姑娘，脸上带着点婴儿肥。她走到冰箱前，踮起脚，把那张小鸭子贴纸端端正正地贴在门上，然后回头看了他一眼，带着几分炫耀的口气说：“好看吧？我爸从南京给我带回来的。”

那时候的她，骄傲，又有点孩子气。阳光从窗户照进来，给她渡上了一层金边。

陈卫东当时没敢说话，只是嘿嘿地傻笑。

那个画面，像一张底片，在他的脑海里存放了很多年。

如今，照片里的人已经满身风霜，而他，也从一个脸红的少年，变成了一个鬓角斑白的中年人。

没过两天，王婶又来了。这次，她脸上的表情更凝重了。

“卫东，晓荷要把房子卖了！中介都找好了，就在门口挂了牌子。”

陈卫东的心“咯噔”一下。

“她这是真没办法了。”王婶叹着气，“听中介说，她要价不高，就想尽快出手。她说她要回南京，哪怕租房子住，也不想待在这儿了。”

不想待在这儿了……

陈卫東的手攥紧了。他能想象得到，这个小镇对夏晓荷来说意味着什么。这里有她辉煌的过去，更有她此刻狼狈的现在。每一个认识她的人，每一道同情或幸灾乐祸的目光，都是对她自尊心的凌迟。

他理解她想逃。

可是，这栋房子……

这是夏老师和师母留下的最后一点念想，是她在这个世界上的根。卖了，就真的什么都没有了。如果卖给一个陌生人，人家推倒了重建，或者把院子里的那棵桂花树砍了……陈卫東不敢想下去。

那棵桂花树，是夏晓荷出生那年，夏老师亲手栽下的。

他一连几天都睡不好觉。铺子里的生意也顾不上了，整个人像丢了魂。他好几次走到夏家老屋的巷子口，看着那块刺眼的中介挂牌，想走进去，跟她说“别卖”，可脚下像灌了铅一样，挪不动步。

他能以什么身份去劝她？一个“流氓”？一个她避之不及的“老同学”？

他的劝说，在她看来，也许只会是又一次的羞辱。

夜里，他躺在床上，听着窗外的雨声和铺子里冰箱的嗡嗡声，翻来覆覆去。他这辈子，没为什么事这么纠结过。

他想到了自己这些年攒下的积蓄。他一个人吃饱全家不饿，花销不大，修家电的收入虽然不多，但也攒下了十几万。

一个疯狂的念头，像一颗种子，在他心里破土而出。

买下来。

他自己把房子买下来。

这样，房子就还在。她什么时候想回来了，这里还是她的家。他可以替她守着，替她看着院子里的桂花树，替她给房子通风除尘。他甚至可以不告诉她，就讓她以为房子卖给了一个不认识的外地人。

这个念头一出来，就把他自己吓了一跳。太疯狂了。他那点积蓄，离房子的售价还差一大截。

可是，这个念头一旦生了根，就再也按不下去了。它像藤蔓一样，迅速缠满了他的心脏。

他想了一整夜。天快亮的时候，他从床上一跃而起，眼神里是一种豁出去的决绝。

他找到了镇上那个放贷的“黑哥”，那是他这辈子最不愿打交道的人。他抵押了自己的修理铺，又签了几张利息高得吓人的借据，凑够了剩下的钱。

他拿着那笔沉甸甸的钱，找到了挂牌的中介。他只有一个要求：匿名购买，不要让房主知道买家是谁。

中介看他拿的是现金，也没多问，爽快地答应了。

办手续的那天，陈卫东没去。他让中介全权代理。他坐在自己的铺子里，听着冰箱的嗡嗡声，心里 strangely 平静。

他觉得自己像一个赌徒，押上了自己的全部身家，去赌一个虚无缥缈的“心安”。

他不知道夏晓荷知道真相后会是什么反应。或许，她永远都不会知道。

这样最好。他想。

他只是在还债。用自己的下半辈子，去偿还二十八年前，那个夏天的债。

05 梅雨季的爆发

签合同那天，雨下得特别大。

豆大的雨点砸在房产中介的玻璃窗上，发出一阵“噼里啪啦”的乱响，像要把玻璃砸碎。

夏晓荷坐在桌子前，脸色苍白。她面前摆着一沓厚厚的文件。中介小哥满脸堆笑地把一支笔递给她：“夏姐，您看，要是没问题，就在这里签字。买家那边已经全权委托我们了，钱也一次性付清了，就等您签字过户。”

夏晓荷拿起笔，指尖有些发抖。

签了字，这栋承载了她前半生所有回忆的房子，就再也跟她没关系了。她将彻底成为一个没有根的人。

心口一阵绞痛。但她没有别的选择。

她深吸一口气，正要落笔，目光无意中瞥到了合同最后一页，买受人委托代理那一栏。

代理人签的是中介的名字，但在下面“被代理人（买受人）”的签名处，虽然中介试图用其他文件遮挡，但还是露出了一个签名的一角。

那个签名，龙飞凤舞，却又带着一种刻意练习过的笨拙。

夏晓荷的瞳孔猛地一缩。

她这辈子都不会认错那个签名。

那是陈卫东的名字。

有一年同学录，他给她写留言，就是这个签名。他想学别人写得潇洒一点，却怎么也摆脱不了骨子里的工整，显得不伦不类。

是他？

买房子的人，是他？

夏晓荷的脑子“轰”的一声，像是被一道惊雷劈中。所有的血液瞬间涌上头顶。

羞辱。

巨大的、铺天盖地的羞辱感，像潮水一样将她淹没。

他是什么意思？

趁人之危？抄底？还是想看她这个落魄的白天鹅，是如何低下高贵的头颅，接受他“施舍”的？

他是不是等这一天，等了很久了？等了二十八年，就为了看她最狼狈的笑话？

“夏姐？夏姐？”中介小哥看她脸色不对，小心翼翼地问。

夏晓荷猛地站起来，椅子被带得向后翻倒，发出“哐当”一声巨响。她一把抓起桌上的房产证和合同，看也不看中介一眼，转身就冲进了雨里。

雨水瞬间淋透了她的衣服，冰冷的雨水贴在皮肤上，却浇不灭她心里的那团火。她疯了一样，朝着陈卫東的修理铺跑去。

她要问个清楚。她要当着所有人的面，问问他陈卫东，到底安的什么心！

她冲到修理铺门口时，像一头发怒的母狮。

陈卫東正坐在门口，给一个电水壶换发热丝。他听到动静抬起头，看到浑身湿透、双眼通红的夏晓荷，愣住了。

“你……”他刚说出一个字。

夏晓荷已经冲到他面前，把手里那沓被雨水浸湿的文件，狠狠地甩在了他脸上。

“陈卫东！你什么意思！”

她的声音尖利、嘶哑，划破了雨幕，周围的邻居都探出了头。

纸张散落一地，濕漉漉地贴在泥水里。房产证鲜红的封皮，像一滩刺眼的血。

陈卫東被打懵了。他看着她，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。

“你是不是觉得我活该？是不是觉得我今天这样，你特别痛快？”夏晓荷的眼泪混着雨水，从脸上滚落，“你买我的房子？你是想告诉我，我夏晓荷现在就只配让你这种人来可怜吗？”

她的目光在铺子里扫了一圈，然后，她看到了角落里那台“雪花”冰箱。

那台她亲手卖掉的冰箱，此刻正安安静静地立在那里，插着电，发出“嗡嗡”的声响。门上那只褪色的小鸭子，像一只嘲讽的眼睛，死死地盯着她。

夏晓荷的理智，在这一刻彻底崩断。

“你还把它买回来！”她指着冰箱，声音抖得不成样子，“你是在收集我的失败吗？陈卫东！你是不是觉得，当年我踹你那一脚，踹得太值了？让你记恨了我一辈子，就等着今天来报复我？”

“我告诉你！”她歇斯底里地吼叫起来，把积压了三十年的委屈、恐惧，和这些年所有的不幸，都化作了最恶毒的语言，砸向面前这个男人。

“我这辈子所有倒霉事，都是从你摸到我脚那天开始的！你满意了吗？你现在看到我一无所有，家破人亡，你是不是终于满意了！”

周围一片死寂，只有哗哗的雨声，和夏晓荷 heartbreaking 的哭喊声。

王婶想上来劝，被夏晓荷一把推开。

陈卫東就那么站着，任凭雨水打湿他的头发、他的衣服。他的脸上一片死灰，嘴唇发白，像是被抽走了所有的精气神。他看着眼前这个状若疯癫的女人，看着她那张因为极致的痛苦而扭曲的脸，心脏像是被千万根针同时扎了进去。

他想解释。

他想说，不是的，晓荷，我不是那个意思。

我只是想帮你守着这个家。

我只是不想让你连个根都没有。

我只是……想还债。

可是，他张了张嘴，喉咙里却像被水泥堵住了，一个字也说不出来。他这辈子都是这样，会做，不会说。在这样激烈的情绪面前，他所有的语言功能都失灵了。

他只能那么站着，像一个木桩，默默地承受着她所有的指控和怨恨。

那眼神，是夏晓荷从未见过的。里面没有愤怒，没有委屈，只有一种深不见底的，让她看不懂的哀伤。

06 还不完的债

夏晓荷跑了。

她像逃离一个瘟疫现场一样，从人群中冲了出去，消失在雨巷的尽头。

陈卫东还站在原地，雨水顺着他花白的头发往下淌，流过他滿是褶子的脸颊。他没有去捡地上的房产证，也没有理会周围人探究的目光，只是那么站着，像一尊被风雨侵蚀的石像。

王婶看不下去了，走过去，捡起泥水里的房产证，用衣角擦了擦，塞到陈卫东手里，叹了口气：“卫东，你这是何苦？”

陈卫东没有回答。他缓缓地弯下腰，一片一片地，把那些湿透的合同纸张捡起来，抱在怀里，默默地走回了他的铺子。

那天晚上，夏晓荷没有回老屋。她一个人在镇上的小旅馆里，枯坐了一夜。

白天的画面，像电影一样在她脑海里反复播放。陈卫东那张灰败的脸，和他最后那个哀伤的眼神，像烙印一样，怎么也挥之不去。

她发泄完了，心里却并没有感到痛快，反而是一种更深的空虚和惶恐。

她是不是……做错了什么？

第二天一早，王婶找来了。

她没有骂夏晓荷，只是把一个布包放在她面前的桌上。布包打开，里面是几张折叠起来的纸。

“晓荷，你看看这个吧。”

夏晓荷疑惑地打开，是几张借据。上面的借款人是陈卫东，收款人是镇上那个臭名昭著的放贷人“黑哥”。借款金额触目惊心，利息高得吓人。抵押物那一栏，赫然写着：城南路12号电器修理铺。

“他为了买你的房子，把自己的铺子都押上去了。”王婶的声音很轻，却像一把锤子，敲在夏晓荷的心上。“他自己那点积蓄根本不够。这些钱，他可能到死都还不完。”

夏晓荷的手开始发抖。

“他……他为什么要这么做？”她喃喃地问，声音里带着自己都没察觉到的颤抖。

“为什么？”王婶看了她一眼，眼神复杂。“晓荷啊，你这些年都在外面，镇上的事你不知道。有些事，卫东不说，不代表他没做。”

“你还记得你爸妈冬天腿脚不好，每年冬天谁给他们送去的电热毯吗？你爸总以为是单位发的福利，其实是卫東托人送的，他怕你们知道了不要。”

“你家院子里那棵桂花树，有一年遭了虫害，快死了。是卫東半夜三更偷偷跑过去，一点一点上的药，才救活的。”

“还有你家那台冰箱……你卖掉的第二天，他就从废品站给赎回来了。他说，那是你们家的东西，不能流落在外面。”

王婶说的每一句话，都像一颗子弹，精准地射进夏晓荷的心脏。

她呆住了。

原来那些年，在她看不见的地方，在她早已遗忘的角落，一直有一个人，在用他自己的方式，笨拙地、沉默地，守护着她和她的家。

而她，却用最刻薄的语言，把他那份沉甸甸的守护，撕得粉碎。

“他这辈子，就是个补锅匠。”王婶最后说，“他总觉得，当年在河里，把你的人生弄出了一个窟窿。他就想用一辈子去补。可他是个笨人，只会使蛮力，不会说话。他以为把房子给你留住，就是对你好，却没想到……唉。”

王婶走了。

夏晓荷一个人坐在房间里，阳光从窗户照进来，她却觉得浑身冰冷。

她想起了很多事。想起那个少年笨拙地修理冰箱的背影，想起那盏她从未用过的、打磨光滑的台灯，想起他在雨中那双哀伤的眼睛。

她终于明白，那不是恨，也不是报复。

那是一笔他还了一辈子的债。

她不知道自己是怎么走出旅馆的。她失魂落魄地走在街上，不知不觉，就走到了当年那条河边。

河道经过整治，已经不是当年的模样。河水浑浊，两岸砌起了水泥堤坝。但空气里，依然飘散着一股淡淡的水草腥甜味。

夏晓荷站在河边，看着浑黄的河水缓缓流淌。

她一直以为，1987年的那个夏天，是她噩梦的开始。那根扎在她脚心的刺，让她总觉得人生是不完整的，是被人冒犯过的。所以她拼命地往上爬，想逃离这里，想证明自己。

可到头来，她才发现，那个夏天，对另一个人来说，却是一场长达一生的赎罪。

她以为自己是唯一的受害者。

可原来，他才是那个被判了无期徒刑的人。

夕阳西下，把河面染成一片橘红色。

夏晓荷站了很久很久，直到天色完全暗下来。

她转过身，朝着陈卫東的修理铺走去。

铺子关着门，卷帘门拉下了一半。门上挂着一块小木牌，上面用粉笔写着三个歪歪扭扭的字：暂停营业。

屋里没有灯光，一片死寂。

夏晓荷站在门口，空气里是雨后泥土的潮湿气息。她仿佛能听到，从那紧闭的门后，传来的一阵微弱的、熟悉的“嗡嗡”声。

那是冰箱在响。

像一颗疲惫却固执的心脏，还在跳动。

她缓缓地抬起手，想去敲那扇冰冷的卷帘门。

手伸到一半，却停在了半空中。

她该说什么？

说“对不起”？还是“谢谢你”？

好像说什么，都显得那么苍白，那么可笑。

雨，又开始下了。淅淅沥沥，敲打着青石板路，也敲打着她那颗千疮百孔的心。

她的手，就在那片潮湿的空气里，举着，放不下，也敲不下去。

来源：马铃薯是白色