摘要：老师傅姓王，看了一眼天，咂了咂嘴，“周正，这雨看样子小不了，你今晚别回县里招待所了。”

那年是1996。

记忆里的夏天，好像总在下雨。

我叫周正，二十三岁，刚从省城的建工学校毕业，分到地区工程局。

说是工程师，其实就是个技术员，跟着老师傅跑现场，画图，算量。

那会儿，我们正在搞一个叫“青石镇”的小地方的公路勘测。

青石镇，名字挺好听，地方却穷得叮当响。

车子开进去，一路颠得我五脏六腑都快移了位。

那天收工，天就阴下来了。

黑压压的乌云，跟泼了墨似的，从山那头滚过来。

老师傅姓王，看了一眼天，咂了咂嘴，“周正，这雨看样子小不了，你今晚别回县里招待所了。”

“那我去哪儿？”我有点懵。

王师傅指了指镇子口唯一亮着灯的二层小楼，“去陈记饭馆，跟老板娘说一声，在她那儿凑合一宿。”

“陈记饭馆？”我顺着他指的方向看过去。

那是一栋半新不旧的木头房子，门口挂着个灯箱，雨丝里，“陈记饭馆”四个红字有点模糊，但很暖。

王师傅又补了一句，“老板娘人不错，就是命苦了点，你别多嘴多舌的。”

他没多说，开着那辆破吉普，突突突地走了，留我一个人站在泥水里。

风卷着雨点子抽在我脸上，有点疼。

我背着帆布包，深一脚浅一脚地朝那点灯光走去。

推开饭馆的木门，一股热气夹着饭菜的香味扑面而来。

一个女人正弯腰擦着桌子，听到声音，抬起头。

她就是陈姐。

后来我才知道她叫陈玉莲。

她看起来不到三十岁，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发用一根黑色的头绳利落地挽在脑后。

人很清瘦，但眼睛很亮，是一种被生活打磨过后，依旧有光的亮。

“吃饭？”她声音很清脆。

“嗯，不是，”我有点语无伦次，“王师傅让我来的，说今晚雨大，在你这儿借宿一晚。”

她打量了我一下，笑了，嘴角有两个浅浅的梨涡。

“哦，是王师傅的徒弟啊，行，快进来，外面雨大。”

她很麻利地给我搬了张凳子，“先坐，我去给你下碗面。”

我局促地坐在那儿，看着这个不大的饭馆。

四五张桌子，擦得干干净净。墙上贴着红纸写的菜单，回锅肉、麻婆豆腐、炒青菜，都是家常菜。

角落里放着一台十四寸的黑白电视，正在放《新白娘子传奇》，声音开得不大。

整个空间里，有一种很安稳的、属于人间的烟火气。

很快，一碗热气腾腾的鸡蛋面就端了上来。

两个金黄的荷包蛋卧在上面，撒着碧绿的葱花。

“快吃吧，暖暖身子。”她说。

我一天没正经吃东西，饿坏了，埋头就吃。

面条很筋道，汤头很鲜。

我吃得呼噜呼噜响，有点不好意思。

她就坐在我对面，撑着下巴看我吃，也不说话。

等我吃完，她才问：“小兄弟，哪里人啊？”

“省城的。”

“哦，大学生吧？”她眼睛里有点羡慕。

“中专，算不上大学生。”我老实回答。

她笑了笑，“那也比我们这些泥腿子强多了。”

外面的雨越下越大，噼里啪啦地砸在屋顶的瓦片上，像是在敲鼓。

镇子上的电，很不稳定。

我们正说着话，头顶的灯泡“滋啦”一声，灭了。

屋里瞬间陷入一片黑暗。

我心里“咯噔”一下。

“别怕，”她的声音在黑暗里很镇定，“老毛病了，一打雷下雨就跳闸。”

她摸索着点了一根蜡烛。

昏黄的烛光跳动起来，把她的影子拉得很长，投在墙上。

烛光下的她，脸部轮廓显得格外柔和。

“你早点休息吧，楼上有个空房间，我给你铺了床。”

“多少钱一晚？”我从包里掏钱包。

她摆了摆手，“不要钱，王师傅的面子，再说你还帮我吃了剩面条。”

她这么一说，我更不好意思了。

她领我上楼。

木质的楼梯，踩上去“咯吱咯吱”响。

二楼的走廊很窄，只有两间房。

她推开其中一间，“就是这儿了，简陋了点，你别嫌弃。”

房间不大，但很干净。

一张木板床，一张桌子，一把椅子。

床上的被褥是新换的，散发着一股太阳和肥皂混合的好闻味道。

“谢谢你，陈姐。”我由衷地说。

“谢啥，”她笑了笑，“早点睡吧，明天雨停了还得赶路呢。”

她转身要走。

“陈姐，”我鬼使神差地叫住她。

“嗯？”

“你一个人……经营这家店吗？”

她身子顿了一下，背对着我，声音有点低。

“是啊，我男人前年矿上出事，没了。”

我的心猛地一沉。

王师傅那句“命苦了点”在我脑子里回响。

“对不起。”我不知道该说什么。

“没事，都过去了。”她声音里听不出太多情绪，然后就轻轻带上门走了。

我躺在床上，听着外面的雨声和风声。

这栋老旧的木头房子，在风雨里发出轻微的呻吟，像一艘飘摇在海上小船。

我睡不着。

脑子里乱七八糟的。

想着陈姐那双明亮又带着疲惫的眼睛，想着她说的“男人没了”。

一个女人，带着个孩子（我后来才知道她有个儿子，寄养在乡下外婆家），守着这么个小饭馆，在这么个闭塞的小镇上，该有多难。

镇上的人，嘴碎。

一个漂亮的寡妇，门口的是非肯定少不了。

我翻来覆去，心里有点同情，又有点莫名的不安。

瓜田李下，古人说的话总是有道理的。

我一个年轻小伙子，住在一个寡妇家里，传出去总归不好听。

对她，对我都一样。

我甚至开始后悔，刚才为什么不坚持回县里。

就算冒着大雨，也比现在这样强。

胡思乱想着，不知道过了多久，我迷迷糊糊地快要睡着了。

就在这时，外面走廊上，传来了“咯吱”一声轻响。

是开门的声音。

我瞬间清醒了。

心一下子提到了嗓子眼。

这深更半夜的，谁会出来？

紧接着，是极其轻微的脚步声，正朝我的房间走来。

我的呼吸都停住了。

那脚步声，在我的门口停下了。

我浑身的汗毛都竖了起来。

脑子里“嗡”的一声，闪过无数个乱七八糟的念头。

难道是……

我不敢想下去。

我蜷缩在被子里，大气不敢出，身体僵得像一块石头。

然后，我听到了门锁被轻轻拨动的声音。

这房间的门，是老式的木门，门锁就是一个简单的插销。

从外面，用一根细铁丝或者薄片，很容易就能拨开。

“咔哒。”

一声轻响，门开了。

我的心跳得像擂鼓，咚咚咚，我自己都能听见。

一个黑影，悄无声息地闪了进来，然后又轻轻地把门带上。

屋里没有光，只有窗外偶尔闪过的闪电，能照亮一瞬间的轮廓。

那是个女人的身影。

是陈姐。

我脑子彻底炸了。

完了。

这是遇上传说中的事了。

我们这些常年在外跑工程的，住过各种各样的地方，听过各种各样的故事。

有经验的老师傅总会告诫我们这些毛头小子，出门在外，别乱喝酒，别乱搭讪，特别是别去招惹那些独居的女人。

说不清是福是祸。

我当时想，这下是惹上祸了。

她想干什么？

图我年轻？图我兜里那几百块钱出差补助？

还是……寂寞了？

我不敢动，真的，一动都不敢动。

我甚至把呼吸都放到了最轻，生怕被她发现我醒着。

我感觉自己像一只被蛇盯上的青蛙，除了等死，什么也做不了。

那个黑影在原地站了一会儿，像是在适应黑暗。

然后，她慢慢地、慢慢地朝我的床边走来。

每一步，都像是踩在我的心尖上。

我能闻到她身上传来的一股淡淡的皂角味，和一丝女人的体香。

这种味道，在当时那种环境下，对我来说不是诱惑，是催命符。

她走到了床边。

停住了。

我能感觉到她的目光，正在黑暗中凝视着我。

时间仿佛静止了。

每一秒都像一个世纪那么漫长。

我脑子里只有一个念头：装死，一定要装死。

只要我没反应，她可能……可能就走了。

然后，我感觉床边轻轻一沉。

她坐下了。

我的身体猛地一颤，但立刻又强迫自己放松下来。

不能让她发现。

接着，更让我魂飞魄散的事情发生了。

被子被轻轻地掀开了一角。

一股凉气钻了进来。

然后，一个温热的、柔软的身体，钻进了我的被窝。

我的大脑一片空白。

真的，就是那种，死机了的感觉。

她就躺在我的身边，和我盖着同一床被子。

我能清晰地感觉到她身体的轮廓，感觉到她身上传来的热量。

我甚至能听到她有些急促的呼吸声。

我吓得魂都没了。

我该怎么办？

推开她？

然后呢？大喊大叫？说她非礼我？

在这人生地不熟的小镇上，谁会信我？

大家只会说，一个年轻寡妇，半夜爬上一个年轻小伙子的床，肯定是小伙子勾引的。

我跳进黄河也洗不清。

我的前途，我的名声，我那个在省城等着我回去的女朋友……

所有的一切，都可能在今晚毁于一旦。

可要是不推开她呢？

任由事情发展下去？

那我成什么了？

我周正，虽然不是什么圣人，但也是读过书、有底线的人。

我做不出那种事。

我僵在那里，一动不敢动。

身体里的血液好像都凝固了。

我只希望这是一场噩梦，快点醒过来。

她似乎也有些紧张，身体微微有些发抖。

我们就这样并排躺着，谁也不说话，谁也不动。

空气里弥漫着一种极其诡异的、混杂着恐惧和尴尬的气氛。

不知道过了多久，外面“轰隆”一声，炸开一个惊雷。

整个房子都仿佛震动了一下。

身边的她，身体猛地一哆嗦，下意识地朝我这边缩了缩。

她的胳膊，不小心碰到了我的胳膊。

我们俩都像触电一样，僵住了。

黑暗中，我听到她倒吸了一口凉气。

完了，她发现我醒着了。

我心一横，想着大不了就撕破脸，拼了。

然而，她并没有下一步的动作。

她只是把身体缩得更紧了。

又是一道闪电划破夜空，惨白的光瞬间照亮了屋子。

我用眼角的余光，看到了她的脸。

那张脸上，没有一丝一毫我想象中的那种欲望或者算计。

只有……恐惧。

她的眼睛紧紧闭着，长长的睫毛在颤抖，嘴唇也抿得紧紧的，脸色苍白。

那是一种毫无防备的、像孩子一样的恐惧。

我愣住了。

这……这是怎么回事？

她不是来……

“轰隆隆——”

又是一声巨雷，比刚才那声更响，仿佛就在屋顶上炸开。

她再也忍不住了，发出了一声压抑的、小兽般的呜咽。

然后，她整个人都蜷缩了起来，把头埋进了被子里，身体抖得像秋风里的落叶。

我听到她细微的、断断续续的哭声。

不是那种嚎啕大哭，而是那种极力隐忍，却又控制不住的啜泣。

那一刻，我所有的恐惧、愤怒、猜疑，瞬间都烟消云散了。

我忽然明白了。

她不是来勾引我的。

她只是……害怕。

害怕打雷。

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

有点疼，有点酸。

我还是不敢动。

但我的不敢动，已经不是因为害怕她，而是……害怕惊扰了她。

我不知道她经历了什么，才会对雷声有这么大的反应。

但我能感觉到她此刻的脆弱和无助。

她就像一个迷路的孩子，在黑暗里找到了一个可以暂时依靠一下的、有温度的物体。

而我，恰好就是那个物体。

她小声地哭着，断断续续地说着一些模糊不清的胡话。

“当家的……”

“别走……”

“我怕……”

“雷……”

我的心，一寸一寸地软了下去。

我想起了王师傅说的话，“命苦了点”。

我想起了她说的，“男人前年矿上出事，没了”。

我猜，她丈夫出事的那天，可能也是一个这样的雷雨夜。

所以，每一个雷雨夜，对她来说，都是一场酷刑。

都是在把她拉回到那个最绝望、最痛苦的时刻。

这个看似坚强、能干的女人，原来心里藏着这么大一个血淋淋的伤口。

而我，刚才还在用最龌龊的心思去揣度她。

一阵巨大的羞愧感淹没了我。

周正啊周正，你真是个混蛋。

我轻轻地叹了口气。

这声叹息很轻，但在寂静的房间里，还是被她捕捉到了。

她的哭声戛然而止。

身体也瞬间僵硬了。

“你……你醒着？”她的声音带着浓浓的鼻音，和无法掩饰的惊慌。

空气再次凝固。

我沉默了几秒钟，然后用尽可能平稳的声音，轻轻地“嗯”了一声。

我能感觉到她身体的震动，那是一种羞愤交加的震动。

她肯定觉得，自己最狼狈、最不堪的一面，被一个外人看到了。

她猛地想从被子里坐起来。

“你别动。”我开口了，声音有些沙哑。

她停住了。

“外面……还在打雷。”我说。

这是一个很笨拙的理由，但也是我唯一能想到的，能让她不那么尴尬的理由。

我接着说：“我……我什么都没看见，什么都没听见。你……你要是害怕，就……就躺着吧。”

我说完，自己都觉得脸发烫。

这叫什么话。

太别扭了。

她没说话，也没动。

我们就这样尴尬地躺着。

过了一会儿，我听到她用极低的声音说：“对不起。”

“没事。”我说。

“我……我不是故意的，”她声音里还带着哭腔，“我就是……一听到打雷就……就控制不住。”

“我知道。”

“我男人……他走的那天，也下这么大的雨，打这么响的雷，”她像是打开了话匣子，又像是在自言自语，“那天下午，还好好的，他说晚上给我带镇上新开的铺子卖的烧鸡回来……结果，等到半夜，等来的是矿上的人……”

她的声音越来越低，越来越哽咽。

“他们说，塌方了……塌方了……”

“那天晚上的雷，就跟今天一样，一个接一个，好像要把天给劈开……”

“我抱着儿子，坐在门口等了一夜……天亮了，他们才把人抬回来……浑身都是泥……”

她泣不成声。

我静静地听着，一个字也说不出来。

任何安慰的语言，在这样的悲痛面前，都显得苍白无力。

我只能躺在她身边，像一截木头一样，给她一个无声的陪伴。

原来，她钻进我的被窝，不是为了别的。

只是因为这个房间里有另一个人，有另一个活生生的、喘着气的生命。

她只是不想一个人，去独自面对那个吞噬她的、充满了雷声的黑夜。

她需要的，不是一个男人，只是一个……同类。

那一刻，我对她再也没有任何旖旎的幻想，或者是不堪的猜测。

只剩下一种巨大的、沉甸甸的怜悯。

她还在断断续-续地讲着。

讲她男人在的时候，日子虽然穷，但有盼头。

讲她男人走了以后，家里的天就塌了。

讲镇上那些男人的眼光，像苍蝇一样，黏在她身上，让她恶心。

讲那些长舌妇的闲话，像刀子一样，一刀一刀地割着她的心。

“他们都觉得我一个寡妇，不清不楚。”

“他们都盼着我出事，好看我的笑话。”

“我只能把牙打碎了往肚里咽，我得把这个店撑下去，我得把儿子养大……”

“可是，我真的好累啊……”

她说到最后，声音已经微弱得像蚊子叫。

我能感觉到，她心里的那根弦，已经绷得太久太久了。

今晚这个雷雨夜，只是一个引子，把她所有积压的痛苦、委屈和恐惧，都引爆了。

而我，只是一个偶然闯入的、无辜的听众。

“陈姐，”我终于开口了，“都会过去的。”

这句话很空洞，很无力。

但她听到了。

她停止了哭泣，在黑暗中，轻轻地“嗯”了一声。

然后，是一阵长久的沉默。

雨声，雷声，风声，还有我们两个人的呼吸声，交织在一起。

房间里的气氛，不再尴尬，也不再恐惧。

而是一种……很奇怪的平静。

一种两个陌生人，在暴风雨的孤岛上，偶然相遇，互相取暖的平静。

我不知道她什么时候睡着的。

我只知道，她的呼吸，慢慢变得均匀而绵长。

她紧绷的身体，也渐渐放松了下来。

而我，却一夜没敢合眼。

我不是害怕，也不是有什么别的想法。

我就是……不敢动。

我怕我一动，就会惊醒她。

我怕我一动，就会打破这份来之不易的安宁。

我就那么直挺挺地躺着，睁着眼睛，看着天花板。

从漆黑一片，到窗户透进微光，再到天色大亮。

我感觉自己的身体都快不是自己的了。

天亮了，雨也停了。

几缕阳光从窗户的缝隙里照进来，在地上投下斑驳的光影。

我轻轻地转过头，看了看身边的她。

她睡得很沉，眼角还挂着未干的泪痕。

长长的睫毛，像两把小刷子。

睡着了的她，没有了白天的干练和强撑，脸上满是疲惫和脆弱。

就像一个普通得不能再普通的女人。

我悄悄地、一点一点地，把我的胳https://www.google.com/search?q=https://www.google.com/search?q=她的呼吸声&oq=https://www.google.com/search?q=她的呼吸声&aqs=chrome..69i57j69i58.1188j0j7&sourceid=chrome&ie=UTF--8-8臂从她的脖子下抽了出来。

手臂已经麻得没有知觉了。

然后，我像做贼一样，蹑手蹑脚地爬下床，穿好衣服。

我没敢看她，拉开门，逃也似的下了楼。

楼下，饭馆里空无一人。

桌椅都摆得整整齐齐。

我坐在昨晚坐过的位置上，点了一根烟。

烟雾缭绕中，昨晚的一切，都像一场不真实的梦。

可是，手臂上残留的酸麻感，和心里那份沉甸甸的感觉，都在提醒我，那一切都是真的。

我不知道该怎么面对她。

等会儿她醒了，我们该说什么？

是假装什么都没发生，还是……

我心里乱成一团麻。

过了大概半个多小时，我听到了楼梯响。

她下来了。

她已经换了一身衣服，头发也重新梳理过，看不出任何异样。

只是眼睛有点肿。

她看到我坐在那里，愣了一下。

脸“唰”地一下就红了，红到了耳根。

她低下头，不敢看我，双手紧张地绞着自己的衣角。

我也很尴尬，不知道眼睛该往哪儿看。

两个人就这么沉默着。

最后，还是她先开了口。

“你……醒了？”

废话，我不醒能坐在这儿吗。

但我还是点了点头，“嗯。”

“我……我去给你做早饭。”她说完，就逃也似的钻进了厨房。

很快，厨房里就传来了切菜和锅铲碰撞的声音。

我坐在外面，能闻到油烟的香味。

一切都好像恢复了正常。

昨晚那个漆黑的雷雨夜，那个蜷缩在我身边哭泣的女人，好像真的只是我的一场梦。

早饭很简单，一碗白粥，一碟咸菜，两个馒头。

我们面对面坐着，谁也不说话，就是埋头吃饭。

气氛尴尬得能用刀子割开。

吃完饭，我从包里掏出二十块钱，放在桌上。

“陈姐，昨晚的饭钱和住宿钱。”

她看了一眼那钱，猛地抬起头。

“你这是干什么？”她声音有点急，“不是说了不要钱吗？”

“那不行，亲兄弟明算账。”我坚持。

“你瞧不起我？”她的眼圈一下子就红了。

我一下子慌了手脚，“没有，我不是那个意思……”

“不是那个意思就把它收回去！”她声音不大，但很坚决。

“我……”

“周正，”她第一次叫我的名字，声音很轻，但很清晰，“你要是还当我是个……人，就把钱收回去。”

我看着她那双又红又肿的眼睛，里面写满了倔强和一丝哀求。

我的心又是一软。

我默默地把钱收了回来。

“那我走了，陈姐。”

“嗯，”她点了点头，“路上小心。”

我背上包，走到门口，又回过头。

她还站在原地，低着头，看着自己的脚尖。

阳光从门口照进去，给她镀上了一层金边。

我张了张嘴，想说点什么。

想说“别太累了”，想说“一切都会好起来的”，想说“昨晚的事我忘了”。

但最后，我什么也没说。

我只是对她点了点头，然后转身，走进了雨后清新的阳光里。

回到县城，我跟王师傅销了假。

他看了我一眼，问：“昨晚没事吧？”

我心里一惊，脸上却不动声色，“没事啊，能有什么事。”

王师傅笑了笑，意味深长地说：“没事就好。陈玉莲那女人，不容易。”

原来他知道她的名字。

接下来的一个月，我们勘测队的活儿，基本都在青石镇附近。

我好几次，都想再去陈记饭馆吃顿饭。

哪怕就是坐一坐，看她一眼。

但每次走到镇子口，看到那个熟悉的招牌，我的脚就跟灌了铅一样，迈不动了。

我不知道该用什么表情去面对她。

我们之间，隔着一个尴尬的、无法言说的雷雨夜。

我从镇上其他人的闲言碎语里，拼凑出了她更完整的故事。

她男人叫李大山，是镇上数一数二的壮劳力，对她也好。

两人是自由恋爱，当时还被传为一段佳话。

李大山出事后，矿上赔了三万块钱。

在96年，三万块钱不是个小数目。

很多人都盯着这笔钱。

李大山的几个兄弟，天天来闹，说这钱得有他们一份。

镇上的一些光棍流氓，也天天在饭馆门口晃悠，说些不干不净的话。

还有人给她介绍对象，说来说去，都是图她那笔钱，图她这个人。

陈玉莲一概不理。

她用那笔钱，把欠的债还了，把儿子送到乡下外婆家，然后守着这个小饭馆，一个人硬扛着。

我听着这些，心里说不出的难受。

我终于明白，她为什么对人那么警惕，又为什么会在一个雷雨夜，彻底崩溃。

她的世界里，风雨太多，晴天太少。

一个月后，青石镇的勘测工作全部结束了。

我们要回地区局了。

走的前一天，队里发了奖金和补助。

我拿到了八百块钱。

这在当时，是我将近三个月的工资。

我捏着那几张崭新的“大团结”，心里翻江倒海。

晚上，我一个人，又来到了青石镇。

我走进了陈记饭馆。

她正在算账，听到声音抬起头，看到是我，明显愣住了。

“你……怎么来了？”

“我明天就回地区了，过来……跟你告个别。”我找了个蹩脚的理由。

“哦，”她点了点头，放下了手里的算盘，“吃饭了吗？我给你下碗面？”

还是那句话。

我摇了摇头。

我从口袋里，掏出那个装着八百块钱的信封，放在了桌上。

她疑惑地看着我。

“这是什么？”

“钱。”我说。

她的脸色一下子就变了，“周正，你什么意思？我说了，我不要你的钱！”

“这不是给你的，”我急忙解释，我怕她再误会，“这是……我借给你的。”

“借？”她更糊涂了。

我硬着头皮，开始编我这辈子撒的第一个弥天大谎。

“我……我家里是做生意的，我爸说，看项目要看人。我觉得陈姐你人很能干，这个饭馆，位置也好，要是能重新装修一下，再把二楼的房间收拾出来做住宿，生意肯定能更好。”

“我……我这八百块钱，就算是我……我投资的，入个股。你不用还，以后赚了钱，每年给我分点红就行。”

我说得磕磕巴巴，脸红心跳。

我自己都觉得这谎话漏洞百出。

她是什么人，那么精明，怎么可能信。

她静静地看着我，看了很久很久。

看得我心里直发毛。

我以为她会把钱扔回给我，再骂我一通。

但是没有。

她慢慢地伸出手，拿起了那个信封。

信封不厚，但她拿在手里，却好像有千斤重。

她的手，在微微发抖。

“为什么？”她哑着嗓子问。

“什么为什么？”

“为什么要帮我？”

我看着她的眼睛，那里面有疑惑，有警惕，但更多的是一种快要碎掉的脆弱。

我想起了那个雷雨夜。

想起了她压抑的哭声，和那句“我真的好累啊”。

我深吸一口气，说：“没有为什么。就是觉得……你不该过得这么苦。”

我说完这句话，她的眼泪，就那么毫无征兆地，一颗一颗地掉了下来。

砸在桌子上，也砸在我的心上。

她没有哭出声，就是那么无声地流着泪。

这一次，不是因为恐惧，也不是因为委屈。

我不知道那是什么。

或许是感动，或许是释放。

我没再多待，站起身。

“陈姐，我走了。以后……有机会我再来看你。”

我不敢再看她的脸，转身快步走出了饭馆。

我怕再多待一秒，我自己也会忍不住。

那是我最后一次见到陈玉莲。

回到地区局，我继续着我的工作，画图，跑工地，熬夜，加班。

我和省城的女朋友，因为长期两地分居，最终还是分手了。

后来，我考了成人高考，读了本科。

再后来，我结了婚，有了自己的孩子。

我从一个青涩的技术员，慢慢变成了一个能独当一面的项目经理。

我走过很多地方，见过很多人，经历过很多事。

青石镇那个雷雨夜，和那个叫陈玉莲的女人，被我悄悄地藏在了记忆的最深处。

偶尔，我也会想起她。

不知道她过得怎么样了。

那八百块钱，对她有没有用？

她的饭馆，是不是真的重新装修了？

她的儿子，是不是接回身边了？

她……有没有再嫁人？

这些问题，都没有答案。

我给她留的地址，是地区工程局的地址。

但她从来没有给我写过一封信，也没有给我寄过一分钱的“分红”。

我理解。

或许，她只是想彻底忘记那个不堪的夜晚，和那个夜晚里偶然出现的我。

就这样，一晃，二十年过去了。

2016年，我因为公司的一个新项目，要去邻市考察。

路线正好要经过青石镇。

二十年，弹指一挥间。

当年的毛头小伙，已经成了四十多岁的中年大叔。

我跟司机说，在青石镇的高速路口停一下。

我想去看看。

二十年后的青石镇，已经完全变了样。

当年的泥泞小路，变成了宽阔的柏油马路。

路两边，盖起了一栋栋漂亮的小楼。

我凭着记忆，找到了当年陈记饭馆的位置。

那栋老旧的木头房子，已经不见了。

取而代之的，是一栋三层楼的、装修得很现代的酒店。

酒店的名字，叫“青石大酒店”。

门口停着好几辆小轿车，看起来生意很不错的样子。

我站在马路对面，看了很久。

心里说不出是什么滋味。

是失落，还是欣慰？

我点了一根烟，抽完，准备离开。

就在这时，一个穿着西装的年轻人，从酒店里走了出来。

他看起来三十岁左右，文质彬彬，很有精神。

他一边走，一边在打电话。

“妈，我知道了，我今天就去看看张叔……您就别操心了，在家好好歇着……”

我看着他，忽然觉得，他的眉眼之间，有几分……熟悉的影子。

很像……很像陈玉elen。

我的心，猛地一跳。

一个荒唐的念头冒了出来。

他会不会是……

我鬼使神差地走了过去。

等他打完电话，我拦住了他。

“你好，小伙子，跟你打听个事。”

他很客气，“您说。”

“这家酒店……以前是不是一个叫‘陈记饭馆’的地方？”

年轻人愣了一下，随即笑了。

“是啊，大叔，您是本地人？那都是二十多年前的老黄历了。”

“我不是本地人，”我说，“就是以前路过，有点印象。那……饭馆的老板娘呢？”

“老板娘就是我妈，”年轻人脸上露出一丝自豪，“不过她现在不管事了，酒店都交给我了。”

我的心，咚咚地跳着。

真的是他。

“你妈……她还好吗？”我问得有些艰难。

“挺好的，就是前几年累着了，身体不太好，现在在家享清福呢。”

年轻人很健谈，“说起来，我妈这辈子也挺不容易的。我爸走得早，她一个人把我拉扯大，还供我读完了大学。我们家能有今天，全靠她一个人撑着。”

他顿了顿，眼神里流露出一丝感念和疑惑。

“不过，我妈老说，我们家能翻身，得感谢一个贵人。”

“贵人？”我的心提到了嗓子眼。

“是啊，”年轻人挠了挠头，“听我妈说，大概是二十年前吧，那时候我们家最难。有个外地来的大哥哥，借给我妈一笔钱，让她把饭馆重新装修了。就是那笔钱，才让我们家慢慢好起来的。”

“我妈一直念着人家的好，说那笔钱是救命钱。可惜，那个大哥哥当时留的地址，后来我们去找，单位早就搬迁了，人也找不到了。这也成了我妈一个心病，总觉得欠了人家的情，没还上。”

我听着，眼眶有点发热。

我看着眼前的年轻人，他朝气蓬勃，前途无量。

我想象着陈玉莲现在的样子，或许头发白了，或许脸上有了皱纹，但她的眼神，一定还是那么明亮。

那个在雷雨夜里瑟瑟发抖的女人，终究是靠着自己的双手，撑起了一片天。

而我，只是在她最无助的时候，偶然地，给了她一根稻草。

这就够了。

“那……挺好的。”我转过身，声音有些哽咽。

“哎，大叔，您怎么了？”年轻人看出了我的异样。

“没事，”我摆了摆手，没有回头，“就是……风大，迷了眼。”

我没有再说什么，也没有告诉他我就是那个“大哥哥”。

相见不如怀念。

有些事，放在心里，就是一辈子。

我迈开步子，朝前走去。

阳光洒在我的身上，暖洋洋的。

我的脑海里，又浮现出1996年的那个大雨夜。

那个钻进我被窝的、瑟瑟发抖的女人。

我没有动。

那一夜我没敢动，不是因为害怕，而是守住了一个男人的底线，也守护了一个女人最后的尊严。

我庆幸，我那一夜，没敢动。

来源：心动之港