摘要：今年夏天特别漫长，真正秋日没来几天，便被冬天驱赶。嗖嗖小风吹来，人们又匆匆裹上了小棉袄。气候无常，尚可添减衣物，也可借用空调。若身体忽然发生变故，事情就没有这么简单。此念如风，瞬间将我卷回了身体遭遇意外的这几年。
潮新闻客户端 朽木
今年夏天特别漫长，真正秋日没来几天，便被冬天驱赶。嗖嗖小风吹来，人们又匆匆裹上了小棉袄。气候无常，尚可添减衣物，也可借用空调。若身体忽然发生变故，事情就没有这么简单。此念如风，瞬间将我卷回了身体遭遇意外的这几年。
2021年初夏，天气尚且温和。6月17日晨，我乘上看望丈人的公交车，上车后忽然大汗淋漓。下车时双腿一软，竟在众目睽睽之下摔了个“嘴啃泥”。翌日，医院一纸诊断如夏日飘下白雪：LUAD晚期。
来不及细想，人已躺在浙大一院的手术台上，由屠政良医师主刀切除。术后，这位素昧平生的名医，又将我转介至肿瘤内4科的单建贞医师门下。后来我方知晓，这是医院为病人精准求医立下的规矩，但在某些窃窃私语里，这被指为“转让病源”。于我而言，不另花钱，不托关系，不抢号源，便能得另一位名医接手，这该属于医者仁心的设计，“转让”谁人得利？我置流言于脑后，毫不犹豫地走向了单建贞医生的诊室。
单医生本人，图片浙大一院提供
初次找单建贞门诊，便先观看了一幕“戏”。喇叭声里呼我就诊，诊室门刚为我打开，一位后号家属便侧身抢入，要求先看。单医生坚持按号排队，那人以急事相逼，僵持不下，害得我坐在就诊凳上干着急。纠缠许久，单医生眉宇一蹙，声调不高，却斩钉截铁：“你已经影响我工作，必须立刻出去。”那人自觉折了面子，悻悻然甩下一句“有啥了不起”，猛力拉开门，又用力掼关之，“砰”然巨响后，门再反弹洞开，人方愤然而去。我心头一惊：这位主任个儿不大，声音不高，内里却藏着刚强倔犟。继而，她又让我领略了另一种温度。为使我化疗、放疗与PET检查无缝衔接，少些等候，她当场拿起电话，为我约好了后续专家。好利落果断，仿佛这般忙碌，是她理所当然。
首次化疗，须先自费置入深静脉导管。不料置管次日，护士便说导管脱出许多，要我重置。那时心情不好，得了大病，心底本就窝着一团无名之火。闻此讯，窝着的火气腾然而起，直冲单医生而去。她正全神贯注于病历，我刚唤了声“单主任”，她便头也未抬地说：“你先回床，等我找你。”我不甘，欲再言：“我这管子……”“我会找你，难道没听见？”她语气严肃，截住了我的话头。我自觉她态度冷淡，满腹怨气回到病床。左等右候不见其人，怒火中烧，几欲大发牢骚。直至病房开饭半小时后，她才匆匆赶来。听我说明原委，她看过管子，即刻召来护士，问道：“管子重置标准怎么规定？”护士知而不语。她转而对我说：“管子已脱出许多，但还不至于重置，以后必须加强保护。”言罢匆匆离去，我隐约听见她渐行渐远中与护士低语：“你提出重置，也没错。换管子要再付费，还要再受痛苦，可换可不换的，应坚持不换。”护士说：“我懂了，你快去吃饭。”那一刻，我方知，主任忙得连饭都还没吃。
初次化疗后，我浑身发疹，皮纹酷似蟒蛇，再去找她。她正忙碌，仍是那句“过会找你”。我回床苦候，午饭后还不见来，心火又起，她却又来了。未等我开口，她便道：“你不说也知道为何找我。新的治疗方案我已想好。”接着便将调整意见一一道来，竟与我想问的全然契合。她的周全，令我油然敬佩，又有谁知这天她也还没吃过饭。
图片由AI生成
2021年，我在肿瘤内科完成四个疗程化疗，渐渐读懂单医生“一心不二用”的专注。她对病人病情了如指掌，治疗方案深思熟虑。但当她全神贯注时，若有打扰，轻则会见她蹙眉，重则会有制止你厌烦之话语。而我却觉得，能被这样的医生“责怪”，反倒是病人之幸，因为她的全部心神，正为病者而专注。
2022年3月，已铲除的病魔，卷土重来。单主任用靶向药物给我治疗，为加强疗效，她咨询放疗专家可否再次放疗。复燃之魔不在原铲去部位，答复可行。不需我奔忙，便又帮我落实了放疗专家。治疗后病情稳定整一周年。
2023年3月，靶向药物渐渐失效，病魔再次抬头。单医生将我收治入院，计划施行“免疫+化疗”方案。谁知入院当晚，因长期服药免疫力低下，我突发脑梗。值班马医生、护士杨洁边抢救边通报，单医生于幕后紧急指导与协调。次日清晨，护士长已准备好救护车，直接将我送至单医生前一晚便已约好的神经内科。正是这般环环相扣的救治，我脑梗后恢复如常，未留半点后患。因发生过脑梗，身体已无法承受强力免疫治疗。为不错过最佳治疗时机，脑梗恢复后不久，又是单建贞医生，为我选择了对身体损害较小的介入治疗，并直接落实了该领域最有名的专家。虽最终效果未达预期，但我深深理解，这是她为绝境中的我，寻得的又一缕曙光。
2023年10月，她审慎权衡，为我重启免疫+化疗治疗。至年底，猖獗的病魔终于收敛爪牙。然而与病魔激烈的战斗，也使我身体满目疮痍。间质性肺炎、疑似肺栓塞、心肌梗死、气胸接连不断。这些免疫治疗反应产生时，单建贞说这既是坏事也是好事，极有可能副作用越大疗效越好。她的这些话又为我抵抗这些反应增强了信心。
自2024年1月起，先后共四次，呼叫救护车送我入抢救室。除心梗转至心内科，其余数次，都因呼吸内科一床难求，最终转回了单主任的科室。于是，在生命的严冬里，我再次领略了她的“严肃”与“热心”。
气胸的治疗，需呼吸内科、外科协同，而我这刚在四月放入心脏支架的身体，更令情况错综复杂。单建贞医生先是组织多学科会诊，又亲自与外科沟通。然大医院亦有体制之困，同级科室难以直接调度，更不可指指点点。她的团队为我努力治疗十五天，病情仍徘徊不前，主管护士华芳常附耳劝我坚强。鉴于诸多不易说明的原因，最终单主任对我下了“逐客令”。
图片由AI生成
这看似无情的背后，她早已为我铺好后路：她暗中联系了对口治疗气胸更具专长的杭州市第二医院呼吸内科。又是护士长胡燕准备的救护车，一溜烟把我转入该院，第二天即行插管引流术，二十四天后，痊愈而归。自此，病魔终被锁住，战魔的硝烟渐渐散去。截至今年11月，一年零四个月了，病情未再反复，我正逐步回归正常人的生活。
回望与病魔漫长而艰辛的战斗，我常想：疾病如同生命中的暴风雪，寒冷彻骨。而众多德艺双馨的医者，便是暴风雪中的引路人与守护者。单建贞医生以她精湛的医术、极端负责的工作态度，还有那深藏于严肃之下的温馨，一次次使我转危为安。这份恩情，重于千钧。当然，在单医生医疗团队熏陶下，造就的乐观与坚韧，也如同暗夜中的一束微光。这光与医者的仁心交相辉映，共同照亮了崎岖的求生之路，让我得以战胜暴风雪，重新见到生命的希望。
“转载请注明出处”
来源：钱江晚报
