那年归乡，故土回望

摘要：长途汽车一路晃晃悠悠地走走停停，穿越天津、河北地界，在颠簸里耗了六七个小时，终于踏进山东乐陵的地界。车窗外“乐陵”的路牌一入眼，那颗心就跟被点了火似的，越发滚烫激动。再加上车厢里渐渐多起来的、带着鲁西北泥土味的熟悉乡音在耳边绕来绕去，只觉得离那个日思夜想的家，

亲人团聚·故土情深

长途汽车一路晃晃悠悠地走走停停，穿越天津、河北地界，在颠簸里耗了六七个小时，终于踏进山东乐陵的地界。车窗外“乐陵”的路牌一入眼，那颗心就跟被点了火似的，越发滚烫激动。再加上车厢里渐渐多起来的、带着鲁西北泥土味的熟悉乡音在耳边绕来绕去，只觉得离那个日思夜想的家，又近了一分。

我把脸紧紧贴在车窗上，忘情又贪婪地望着外头。哟，那是家乡的麦田地埂，一行行规整得像老辈人纳的鞋底；那是鲁西北大平原上成排的大白杨，风一吹，叶子哗啦哗啦响，跟小时候听的梆子戏似的；还有那土坯砖混的房子，墙头上长着些狗尾巴草，透着家的温暖和实打实的质朴气息……啊，我终于回来了！回到我这心心念念的热土了！

汽车“突突”地往前奔，家乡的影子越来越清晰。我瞅着公路边的标识，路过几个眼熟的邻村，最后在化楼车站停下。跟司机师傅扯着嗓子打了个招呼，拎好行李，脚底下像踩了棉花，慢慢吞吞却又急不可耐地下了车。一脚踏上故乡的土地，那股子踏实劲儿直往心里钻。我欣喜地在街边转了个圈，虽说离家整一年了，可心里的激动怎么也按捺不住。家乡还是老样子，化楼车站的街道也没什么变化，既熟悉又好像多了点说不清的陌生。走在乡间土路上，身子轻飘飘的，跟做梦似的，真不敢相信自己真的就站在了故土上——那些在梦里回了多少次的场景，今天真真切切摆在眼前，反倒让人恍惚起来。

从化楼车站到家，不过步行十多分钟、一里多地的路程。可刚进村口，那颗心就跟揣了只兔子似的，越发扑腾得厉害。远远瞅见村里晃动的人影，我在心里一个劲地猜：是婶子？是大娘家的嫂子？还是哪个叔伯大爷？

果然，本村的会来婶子先瞧见了我，眼睛一亮，嗓门亮堂得很：“哟！是相待回来啦？嘿，一年不见，咋还长个了？刚才我还跟你娘在一块儿呢，她正念叨你，说你这几天准回来，你瞧瞧，说着说着就到家门口了，这不巧了嘛！快回吧，你爹娘在家盼你盼得紧呢！”

跟后院大娘也打了声招呼，我脚步都带了风，乐颠颠地往自家门口奔。推开那扇熟悉的黑色木门，动静刚起，家里养的小灰狗“嗖”地冲出来，汪汪叫了两声。我小声哄它：“小灰，别叫，是我啊，你不认得我了？”

它歪着脑袋迟疑了一下，鼻子凑过来在我身上嗅了嗅，突然就摇起了尾巴，“呜”地叫了一声，撒欢儿似的往屋里跑，跟是回去报信似的。

正这时，娘听见动静，系着碎花围裙，手里攥着把铁水舀子就迎了出来。一瞧见我，她眼睛瞬间就红了，又笑又嗔：“哎哟！回来了！俺儿相待可算回来了！他爹，快出来！孩子回来了！”

爹一跨出屋门，满脸的惊喜都快溢出来了，赶紧接过我手里的包裹行李，粗粝的手掌碰着我的手背，热乎得很。把我们往屋里引时，他在堂屋里转了两圈，手不知往哪儿放，最后攥了攥衣角，憨笑着搓了搓手——那股子高兴劲儿，藏都藏不住。

娘在一旁嗔怪道：“看你爹，就知道来回转磨！还不赶紧抱柴禾点火做饭？这都半晌午了，指定饿坏了！”她一边数落着爹，一边麻利地给我和家人倒了两碗凉白开递过来。爹摸了摸后脑勺，憨憨地笑：“可不是咋地，孩子一回来，光顾着高兴，倒忘了该干啥。行，我这就去点火！你给咱煮点面条垫垫肚子。”

我抬头打量着这熟悉的老房子，土坯墙缝里嵌着的麦秸秆还在，八仙桌上的搪瓷缸子印着“为人民服务”，处处都透着家的暖乎和贴心。悄悄溜进厨房时，爹娘正围着土灶忙得烟火气直冒。午后没风，灶膛里的浓烟一个劲地往出涌，呛得爹连着咳嗽好几声，眼泪都揉出来了。他见我进来，忙不迭地挥着手：“快出去快出去！别在这熏着！先回屋歇会儿，饭一会儿就好！”

看着爹那着急的模样，我只好退到院子里，眼神落在那些熟悉的物件上——墙角的石磨、窗台上的瓦罐、晾衣绳上耷拉着的粗布褂子……一切都跟梦里的模样分毫不差，这念想了一年的场景，真真切切摆在眼前，心头跟灌了蜜似的。

正对着院角的老槐树发怔，忽然听见门外一阵“咚咚”的急促脚步声，紧接着大门“哐当”一声被撞开。二弟三弟火烧火燎地冲进来，三弟跑得上气不接下气，小脸通红，额头上的汗珠子直往下滚。一瞧见我，他猛地扑过来抱住我胳膊，大嗓门喊：“大哥！你可算回来了！俺们可想你了！”我使劲拉住小弟，看着他拔高了一截的个头，心里头又酸又暖——一年不见，这小子也长成半大小伙子了。

二弟也走上前，脸微微泛红，带着点少年人的羞涩，小声叫了句：“哥……”他搓了搓衣角，又补充道，“我们刚才在街后大槐树底下玩弹珠呢，听二婶子说你和姥姥一块回来了，撒腿就往回跑，不然还不知道呢。”

“嗯，我们也刚到家。走，进屋，姥姥在屋呢。”我拍拍二弟的肩膀，拉着小弟一块儿往屋里走。见过姥姥，她眼睛笑成了月牙：“哟，这俩孩子，才一年不见就蹿这么高，都快成大小伙子了！”她对着刚端着面条进屋的母亲念叨，“你看你这仨儿子多好，将来都是娶媳妇盖房子的料。”

母亲笑着叹口气：“好是好，可一想到将来的负担，愁得慌，还是看大儿子好。这哪样不要钱呐！”

“嘿，这你就别愁了，儿孙自有儿孙福，到时候啥都有了。车到山前必有路，有人在就有希望，以后你们就等着享清福吧。”姥姥一向是这副开朗乐观的性子，啥事儿都不往心里搁，她常说，“愁啥愁，愁也愁不来，想开点，顺其自然，没有过不去的坎。”

吃完饭，父亲催我：“累了就上炕躺会儿。”我躺在父亲烧得暖暖的小火炕上，浑身说不出的踏实。只有在自己家的土炕上，在这片生养我的土地上，那颗在外漂泊了一年的心，才终于能舒展开来，安安静静地歇着，尽情享受着家的呵护与依靠。

下午醒来，父亲望着我，语气恳切：“要是不累，去你爷爷奶奶那看看吧。你奶奶老打听你，不知道你在外面咋样，心里不放心，总惦记你的身体。”

我拾掇了一下，直奔化楼车站，买了些奶奶爱吃的桃酥和苹果，心急火燎地往爷爷奶奶住的老宅赶。推开那扇老旧又矮小的木门，一进院就喊：“奶奶，我回来了，您在屋吗？”

抬脚走进里屋，奶奶正准备从炕上下地，一抬头瞧见是我，眼睛瞬间亮了，满脸惊喜：“哎哟，是相待呀！俺的大孙子可算回来了，真好哇！快，快坐炕上，让奶奶看看，长胖了没？俺相待咋还是这么瘦，是不是在外面吃得不好？”

我挨着奶奶坐下，她拉着我的手不停摩挲：“说说，在你姨家都吃啥饭？跟咱家里一样不？”我忙说：“奶奶，您放心，那边伙食挺好的，不是大米就是白面。”

奶奶叹了口气，眼神里掠过一丝怅然：“噢，也是呀，人家外面就是比家里强。唉，咱这穷家有啥可恋的？你在你姨那儿勤快点，好好学手艺，最好能在北京落下脚，将来也好有个奔头。天天守在咱这穷山东，能有啥出息？你看你小叔，都多大岁数了，还没个着落，这日子咋过呀……”说着，刚才还欢喜的脸，蒙上了一层淡淡的忧愁。

她很快又打起精神：“好了，不说他了。这次回来打算住几天？晚上在奶奶这吃饭，奶奶给你包饺子。”话音刚落，她就下了炕，张罗着和面、调馅。我忙问：“爷爷呢？这半天咋没见他？”奶奶头也不抬地说：“你爷爷去家后梨树林干活了，一会儿就回来，咱先做饭包饺子。”“好，我帮您摘韭菜。”

祖孙俩正忙着，院门外传来“吱呀”一声响，只见爷爷推着小推车，上面捆着一大捆青草进了院。我赶紧放下手里的水盆，跑到爷爷跟前帮他卸草捆。爷爷话不多，只是冲我憨厚地笑了笑，额头上的汗珠在日头下闪着光。

爷爷一辈子就认一个理：勤劳持家、踏实做人。他拉扯大了七八个孩子，早已被生活的重负压得像一截沉默的老槐木桩。见到我，他脸上没太多波澜，只沉声问了句：“你啥时候回来的？”

他向来不善言辞，心里的牵挂却跟井里的水似的，深着呢，只是不愿轻易露出来。

吃罢晚饭，爷爷坐在八仙桌东侧，慢悠悠摸出他的旱烟盒。他的手指布满老茧，卷烟卷的动作却异常娴熟，“哧”地划亮一根火柴，烟卷燃起暗红的火头，他轻轻吐出一口烟雾，在屋里弥漫开。

沉默了许久，爷爷抬眼看向我，脸上悄悄漾开一丝慈祥的笑：“相待啊，在北京你姨那里还行不？俺这孩子从小就太老实。你在姨家不是外人，但在外闯荡，人不能太老实，老话讲‘人善被人欺，马善被人骑’。咱在外头，不惹事，但遇事也不能怕事。这些你得学着点，不然家里大人也放心不下。好在你姨那里有个依靠，你就当是锻炼自己，趁年轻别怕吃苦，将来才有出头之日啊。”

我认真听着，心里头热乎得很。长这么大，还是头一次听爷爷说这么恳切又认真的嘱咐。或许是以前和爷爷相处的机会少，或许是他拉扯七八个孩子早已累得精疲力尽，没精力顾上我们这些孙辈。可哪个老人不是十指连心？我们都是他的亲骨肉，只是他们那代人经的苦太多太重，是我们没法想象的，这才造就了他看似冷漠，实则深藏的疼爱。

这份深藏的舐犊之情，到了我这个年纪才算真切体会到——爷爷那看似严厉的外壳下，埋着多深的疼爱。再不会怪他总是板着脸，成天不见一丝笑模样，对谁都冷冰冰的。老爷子这一辈子太不易，该得我们的理解和心疼。

次日挨家拜见叔婶，一院子的人凑在一块儿聊天说笑。见我回来，大家都热络得很，又是张罗饭菜又是拉着我问长问短。我便讲起这一年在北京的见闻，专拣那些光鲜的讲：大马路多宽，高楼多高，人家多阔气，吃的穿的多讲究，还有我在姨家学服装裁剪多快多容易。

婶子们听了直咂舌：“你看咱相待多出息！才出去一年就长这么多见识，学了本事！将来学成回来，婶子这儿有布料，做衣服就不用愁了，咱家里也出个裁缝，多好！”满屋子的笑声顺着门缝飘到小院里，左邻右舍的婶子大娘们也凑过来，你一句我一句地夸我有出息，夸爹娘有眼光，夸我在北京有个好姨家，羡慕得不行。

可面对这热闹场景，我心里却五味杂陈。这表面的夸赞背后，藏着多少不为人知的辛酸和无奈……

回家的日子快得像白驹过隙，幸福快乐的时光总是这么短。因为小姨家的特殊情况，来时她就反复叮嘱，我最多只能在家呆七八天。

眼瞅着已经第十天了，一想到小姨的脾气和她那边的情况，我实在不敢再耽搁。父母在一旁默默筹划着我的返程，满心的不舍都压在眼底，却又无能为力，只能强忍着心里的刺痛。

“那明天一早，我骑车带你去德平车站吧。”父亲闷声说道，“我打听好了，德平站有直接开北京的长途车，不用倒车。晚上到了市里，你再坐公交去建国门国际大厦找你姨夫，先在他那住一宿，第二天让他送你去密云的班车，就能到家了。”父亲把返程路线细细安排妥当，每一个环节都斟酌过。

又要离开这个家了，愁绪像村口的浓雾一样，把我的心紧紧裹住，难受得喘不过气。真的不想走啊！一想到那个偏远落后的小山村，一想到姨家永远做不完的家务活，还有她那反复无常的脸色和坏脾气，我打心底里发怵。

可又能怎么办呢？我不能辜负亲人们期盼的眼神，不能浇灭他们心里燃起的那团热切希望。同时，我也不能半途而废，白白浪费了自己的青春和力气。再苦再难，我也得咬牙坚持，得忍着，直到有一天真正抵达胜利的彼岸，才不负亲人，不负这大好青春。

第二天一早，母亲给我做了碗热汤面，卧了个荷包蛋，端到我面前。她看着我吃，手却有些发抖，“趁热赶紧吃吧。”母亲催促着，声音里带着不易察觉的沙哑。我挑起面条，把头埋进碗里，眼泪在眼眶里直打转，又怕母亲察觉，心里更难受。只好借着碗里升腾起来的热气，假装被熏得眯了眼，揉了揉，才大口大口地把面往嘴里送。

我闷头往嘴里扒拉面条，母亲其实早已察觉我的异样，只是深深叹了口气：“吃吧，坐车时间长，指不定车在哪儿能停下吃饭呢。路上注意安全。”说着，她把一兜煮鸡蛋和两个苹果塞进我行李包里，“这是路上饿了垫肚子的。”

我急忙推让：“给我装瓶水就行，苹果留给小弟吃吧。”

母亲按住我的手：“你甭管了，家里还有呢，你路上吃。”

父亲推出那辆叮当作响的旧自行车，默默把简单的行李包绑好，让我在后座坐好。母亲和弟弟们送我们到大公路上，才依依不舍地挥手，目送我和父亲骑车走远，直到路口拐弯处再也看不见。

从家到德平站有四十多里路，父亲弓着背使劲蹬着自行车，额角的汗珠顺着皱纹往下淌。我坐在后座，伸开双手紧紧扶着他的腰，把脸轻轻贴在他宽厚的后背上，真切地感受着他身上的温暖和汗水的气息。我格外珍惜与父亲在一起的这短暂时光，每一分每一秒都像攥在手心的细沙……

一路上，父子俩没说什么话，只是静静地往前骑行。乡间土路颠簸，车轮碾过石子发出“咯噔”声，偶尔父亲会回头看我一眼，黝黑的脸上没什么表情，可我懂他此刻欲言又止的心情——千言万语，都藏在这沉默里。

这是我第一次独自走这么远的路，也是父母最不放心的一次远行。我明白他们心中的无奈、酸楚和心疼，也体谅他们在这片土地上养家的艰辛，以及那份望子成龙的急切。这或许就是母子连心、父子天性的血脉传承吧，不用多说，彼此都懂。

四十多里路，父亲蹬着那辆掉漆的旧自行车，硬是耗了将近一个半小时，才把我送到德平站。进站后，他在售票处前踅摸了半晌，终于攥回一张九点开往北京的车票。墙上的钟表指针卡着八点四十，还有段空闲。父亲瞥见院外街边支着的水果摊，便让我在原地候着，“省得一个人孤单，权当路上解闷。”我没拦得住他，不多时，他揣着几个桔子和一包麻花折返，往我随身的挎包里一塞，语气尽量松快：“路上有得嚼，就当磨牙了。”我望着父亲黝黑的脸，忙把眼神撇向别处，怕他瞧见我眼窝的红，也怕自己兜不住那股酸意。

去往北京的大客车“哐当”着驶来，父亲慌忙替我拎起帆布行李包，送我上车安顿好座位，又哑着嗓子反复叮嘱：“路上慢着点，瞅准安全。到了市里找不着车，就勤打听，别瞎走冤枉路，别慌。到你姨家了，记着写封信报平安就成。好了，车要开了，我走了啊！”他边说边转身往下跳，司机师傅毫不留情地把车门“砰”地合上。我扒着车窗望出去，父亲的身影在眼前晃了晃，眼睛倏地红了，使劲朝他挥着手。父亲也连连摆手，车子“突突”启动，他的身影一点点被甩在尘土后头。我挤到后窗，看着父亲的轮廓慢慢缩成个黑点，最终湮没在茫茫远方。

坐回座位，心里的滋味直往上涌，酸涩的泪再也绷不住，“啪嗒啪嗒”砸在裤腿上。故乡的土地一寸寸往后退，我的心却越发沉得慌。合上眼，眼前尽是父母憨厚的笑、弟弟们打闹的疯样，回家这短短几天的一幕幕，像电影似的在脑海里回播……永远钉在我难舍的记忆里。我爱俺的故乡，爱俺所有的亲人，不能叫他们白盼着、白疼着。我得拿出个爷们的担当，敢闯敢拼，把那些坎儿一个个蹚过去。咱庄稼人信一分耕耘一分收获，只要肯下力气，总有熬出头的那天。将来混出个人样来，让他们跟着享福，这是我实打实的念想。

咬咬牙擦干泪，挺直腰板，朝着汽车奔前程的方向，一步一步扎实地走下去。