摘要：上周六，他领着四个孙辈在葡萄架下演《苏三起解》，6岁的大孙女一甩水袖，老爷子敲脸盆当锣，儿子陈大愚举着手机直播，弹幕刷到“这才是春晚”。

69岁的陈佩斯，最近把“舞台”搬进了自家院子。

上周六，他领着四个孙辈在葡萄架下演《苏三起解》，6岁的大孙女一甩水袖，老爷子敲脸盆当锣，儿子陈大愚举着手机直播，弹幕刷到“这才是春晚”。

十分钟后，同一段视频被剪成15秒短视频，点赞破百万——没人想到，离开春晚22年后，陈佩斯用这种方式再次“霸屏”。

很多人以为他退休了，其实他把“上班”地点改到了三个地方：剧场、课堂、自家菜园。

一年287场演出、60场亲自登台、豆瓣评分8.9的《惊梦》刚巡完上海，后台还没拆，他已经回北京给孙子们排戏。

时间被他切成两块：一块给观众，一块给家族。

观众那块，他继续“死磕”喜剧；家族那块，他悄悄启动了一项“陈氏喜剧接班人”计划——四个娃，最小的4岁，已经会走圆场，最大的10岁，能唱四句西皮原板。

他说：“我不求他们成角儿，只求他们别忘中国话里还有韵白。

”

这份“双轨人生”怎么运转？

我把他最近一年的行程拆成三张表，一看就懂。

第一张表：创作表——一年只干“一件事”

2023年10月，新版《惊梦》开票即空，黄牛把80块的票炒到800。

别人问他秘诀，他甩出一张A4纸：上面只有三行字——“戏比天大，笑比钱贵，观众不是傻子。

”

他把传统戏里“冷板腔”插进话剧，让演员在锣鼓点里说话，观众笑到一半突然安静，因为听出“笑声里有人哭”。

中国话剧协会的人看完只说一句：他把“喜剧的悲剧内核”做成了可复制的公式。

这张表全年只有一条主线——《惊梦》，其余项目全砍。

经纪人透露，他为此推掉两部网剧、三档综艺，报价加起来过千万。

老爷子摆手：“钱可以慢点赚，戏只能一次成。

”

第二张表：教学表——“陈氏喜剧”流水线

每周二四，中央戏剧学院黑匣子剧场，陈佩斯喜剧工作坊准时开课。

学生先学“哭”，再学“笑”——他让学员想象“最亲的人走了”，真哭三分钟，再转笑，必须三秒内让观众信。

三批学员下来，90%进了各大剧团，剩下的10%被他拉回大道文化当“替补”，随时顶戏。

有人问他为什么免费教，他答：“喜剧不是独门暗器，是自来水，得让管道通。

”

课堂里最狠的一句话：“别把观众当流量，把观众当娘，娘一巴掌能抽醒你。

”

第三张表：家族表——“后院就是小剧场”

2024年春节，陈大愚把父子下棋拍成短片《父子棋局》，5000万播放，网友喊“新时代的《吃面条》”。

片子里，老爷子输棋，把棋盘一掀，孙子们冲上来“劝架”，镜头一转，原来全是排练。

拍完后，陈佩斯把棋盘钉在院子，规定：每周六必须“演”一场，观众是邻居，票就是自家蒸的包子。

四个娃轮流演“县官”“小偷”“苏三”，台词错了，爷爷敲小锣“NG”，重来。

有人担心孩子太累，他回一句：“玩都嫌累，将来怎么熬夜背戏？

”

三张表拼在一起，就是一条清晰主线——把喜剧“种”下去，观众在地里，家族在院里。

别人问他：“69岁还不享清福？

”

他把问题抛回去：“我天天在享，只是你们没看懂。

”

他算的账很简单：一场剧场演出，最多2000人；一部短视频，最多5000万播放；一堂课，50个学生；但一个家族，可以演100年。

于是，他把最精华的时间切成“三份”——

一份给舞台，保证“陈佩斯”三个字还是金字招牌；

一份给学生，让“陈氏喜剧”成为可复制的系统；

一份给孙辈，让笑声像北京春天的杨絮，飘得哪儿都是。

今年5月，他悄悄写完《戏台》三部曲的终章，名字就叫《传戏》。

剧本最后一页，他写了一句台词：“戏台拆了没关系，只要有人，哪儿都是戏台。

”

说完这句，他把笔一扔，领着孙子们去院子里走圆场，夕阳把影子拉得老长，像极了他1984年第一次上春晚的样子。

那一刻，你突然明白：

所谓“常青树”，不是不掉叶子，而是把根扎得足够深，风吹过去，还能接着发芽。

来源：自由的熊猫iXWawj