摘要：最早把这层窗户纸捅破的是宋玉。《高唐赋》里，楚襄王一觉醒来，神女早化作朝云暮雨，留下一句“妾在巫山之阳”——不是调情，是祭司对君王的暗语：王权要合法，先得让天地交泰。云从地升，雨自天落，一上一下，恰似阴阳二气在苍穹里拜堂。洞房花烛没写进史书，却写进了甲骨：云纹

“云雨”两个字往纸上一落，再正经的脸也忍不住耳根发热。可要是把它想成单纯的“遮羞布”，古人大概会摇头：他们玩隐喻，比咱们谈恋爱认真多了。

最早把这层窗户纸捅破的是宋玉。《高唐赋》里，楚襄王一觉醒来，神女早化作朝云暮雨，留下一句“妾在巫山之阳”——不是调情，是祭司对君王的暗语：王权要合法，先得让天地交泰。云从地升，雨自天落，一上一下，恰似阴阳二气在苍穹里拜堂。洞房花烛没写进史书，却写进了甲骨：云纹像袅袅升烟，雨点滴滴答答往下砸，先民刻完，大概觉得整片夜空都成了活春宫。

农耕民族眼里，云雨不是小两口那点子事，是全年KPI。商周祭坛上，巫师跳舞跳到气喘吁吁，求的是“云行雨施，品物流形”。雨要是下得准时，黍稷就挺腰；雨误了时辰，人就得饿到夫妻都没力气腻歪。把交合喊作“云雨”，等于把最私密的事儿绑在全民温饱上，谁敢说不神圣？汉人更直白，画像石里伏羲女娲尾巴缠成麻花，头顶一团云噼里啪啦往下掉雨点——官方盖章：没有天地啪啪，就没有人类吃瓜。

可神圣也挡不住时间。宋代理学家一皱眉，云雨被逐出祭坛，塞进绣房。李商隐还敢写“神女生涯原是梦”，到《金瓶梅》里，西门庆听完“云雨”俩字只想到翻牌子。词义一层层剥落，像旧庙的漆，露出底下木头纹，照旧结实，却再没人跪地磕头。里耶秦简出土，把云雨推回战国，原来早在屈原叹气之前，小吏就在竹片上记过“某与妻云雨”——简牍残断，墨痕却像湿印，证明凡人早就拿它当日记本，而非祭文。

老外也有同款脑洞：尼罗河一泛滥，埃及人就唱“天神临幸大地”；两河流域的雨水被说成“恩利尔给田地播种”。可他们讲神话，中国讲哲学。云雨在汉语里自带升降节奏，像呼吸，更像算盘珠——上去是阳，下来是阴，拨弄对了，万物才噼里啪啦生长。于是这个词成了万能钥匙：给君王就是合法性，给诗人就是遮羞布，给农夫就是天气预报，给老百姓就是今晚可以早点关灯。

如今再看，“云雨”早被表情包抢走了颜色，只剩输入法还替人害羞。可每当天边积雨云压下来，仍像老祖宗在提醒：别把男女事看太轻，那一瞬的颤栗，曾让整片黄土高原抖三抖。至于今晚要不要用这词，随你——反正雨真落下来，窗外先替你脸红。

来源：奋发有为柳叶KAnVO