摘要：高铁90分钟，广州到南雄。下车那一刻，我满脑子是爷爷挂在嘴边的“珠玑巷祖屋”。可巷口先撞见的是喇叭循环喊“桂花糕十块三盒”，137家铺子，110家在卖同一块霉味腊肉，20%文化展厅里摆着塑料小人。80万人流、2.3亿营收，热闹得像年三十的花街，却没人告诉我，祖

“花了135块门票，结果买回一袋义乌产‘广府手信’，我算回家了吗？”

高铁90分钟，广州到南雄。下车那一刻，我满脑子是爷爷挂在嘴边的“珠玑巷祖屋”。可巷口先撞见的是喇叭循环喊“桂花糕十块三盒”，137家铺子，110家在卖同一块霉味腊肉，20%文化展厅里摆着塑料小人。80万人流、2.3亿营收，热闹得像年三十的花街，却没人告诉我，祖屋到底在哪。

我逃出来，打车15公里到乌迳镇。车费35，司机一路嘟囔“那里没景点”。对的，没有景点，只有56栋明代老屋蹲在河边，墙砖上明朝工匠的指印还看得见。大夫第巷里，71岁的刘阿婆在自家祠堂门口卷黄烟，烟丝是她女婿用祖传木榨压的，一天只能出五斤。她递我一支，“尝吧，祖先抽的也是这口辣。”我问她为什么不搬去城里，她指祠堂房梁：“我走了，这木头就塌，祖先就摔下来了。”一句话把我眼泪呛出来。

再跑梅关古道。主道石板被千万双鞋底磨得滑如镜，自拍杆比树多。我拐进旁边野路，青苔把“之”字台阶藏得严严实实，半小时遇不到人，却遇见秦代马蹄印，凹进石头两厘米，像古人留的微信步数。我坐在印里吃面包，风从梅树吹过，声音像远商喊马，那一刻才觉得自己摸到历史，而不是被历史当钱包。

肚子叫了，去坪田镇。灶膛柴火噼啪，55岁的李师傅把两斤鲩鱼徒手按进铁锅，鱼汤滚成奶白色，再撒本地山椒。一口下去，我懂了他爸临终前那句“别用电磁炉，电子火没烟味”。可李师傅两个孩子都在佛山做直播，他们嫌柴火慢，“一天炒十锅不如我一小时带货”。老灶台边，锅铲声像倒计时。

天黑回市区，路过新修的“寻根广场”，LED屏放3D投影“珠玑南迁”，大人小孩仰头看光影。我低头刷手机，同城热搜蹦出一条：乌迳镇祠堂屋脊明天被拆，原址要做民宿观景吧台。配图里，刘阿婆扶着木榨，背景是吊车和红字“升级”。我盯着照片，像看外婆被拔掉呼吸机。

我们总爱说“保护”，可保护清单外，还有无数没来得及拍照的梁、榨、灶、口音。真正的岭南文化，不是门票盖章，也不是直播滤镜，是阿婆手心的烟味、李师傅灶里的柴声、古道旁没被磨平的马蹄坑。等这些散了，再贵的门票也只能买到“曾经”。

要么今晚就去乌迳，帮刘阿婆把黄烟搬进屋；要么干脆别喊“故乡”，反正它正被一块块打包卖光。

来源：爱生活的高山YwVOog