摘要：他们穿着崭新的冲锋衣，颜色鲜艳得刺眼，像是三只准备去热带雨林探险的鹦鹉。
门被关上的那一刻，声音很轻。
像一片羽毛，轻轻扫过我的心脏。
但我听见了，听得清清楚楚。
那声音在空荡荡的屋子里，被放大了无数倍，变成了一声巨响。
“哐当。”
整个世界都跟着震了一下。
我躺在床上，侧着身，能从卧室的门缝里，看到玄关的一角。
那里，刚刚站着三个人。
我的丈夫，张诚。
我的公公，张建国。
我的婆婆，刘芬。
他们穿着崭新的冲锋衣，颜色鲜艳得刺眼，像是三只准备去热带雨林探险的鹦鹉。
脚边是三个同样崭新的行李箱，银色的，在客厅的灯光下，闪着冰冷又陌生的光。
我记得那行李箱，上周张诚拿回来的时候，献宝似的给我看。
“老婆你看，打折买的，三个才一千出头，划算吧？轮子特别顺滑，360度无死角。”
他推着箱子在客厅里滑来滑去，像个得到新玩具的孩子。
我当时正抱着孩子喂奶，孩子刚出生五天，软得像一团棉花，身上带着甜甜的奶香。
我看着他，笑了笑，没说话。
我的肚子上，剖腹产的伤口还在隐隐作痛，像有一条蜈蚣在里面爬。
我没力气说话。
现在，他们走了。
带着那三个崭新又顺滑的行李箱，去彩云之南，享受十五天的阳光和风。
我听见婆婆在门外最后的叮嘱，声音隔着门板，有点闷，但每个字都像小石子，精准地砸在我的耳膜上。
“诚诚，口罩戴好，那边紫外线强，别晒伤了。”
“爸，你那个降压药别忘了按时吃。”
没有一句是给我的。
哦，不对，有一句。
是在他们临走前，张诚走进卧室，把几张纸币放在床头柜上。
两张红色的，被他用一个白色的信封装起来，压在我的水杯下面。
他的动作很轻，大概是怕吵醒我和孩子。
“老婆，我们走了啊。”
他说。
“你一个人在家，好好照顾自己和宝宝。”
“这二百块钱你先拿着，买点菜什么的，应该够了。”
“我们很快就回来。”
二百块。
十五天。
一个刚出院的产妇。
一个刚出生不到十天的婴儿。
我看着那信封，红色的钞票在白色的纸里若隐隐现，像一道正在流血的伤口。
空气里还残留着他们身上好闻的香水味，混杂着防晒霜的味道，那是属于度假的味道。
而我的世界里，只有浓得化不开的奶腥味，和伤口上药膏的味道。
我没动，也没说话。
我只是睁着眼睛，看着天花板。
天花板是白色的，上面有一盏很普通很普通的吸顶灯。
我盯着那盏灯，看了很久很久。
直到眼睛发酸，流下泪来。
泪水顺着眼角滑落，流进耳朵里，凉凉的，有点痒。
孩子在我身边睡着了，呼吸均匀，小小的胸膛一起一伏。
但我知道，她是我唯一的依靠了。
在这个空旷得只剩下回声的家里。
门外的电梯声响了，是“叮”的一声，然后是下降的声音。
他们走了。
真的走了。
我缓缓地，缓缓地伸出手，把那个信封拿了过来。
二百块。
我把它抽出来，捏在手里。
纸币很新，上面的纹路清晰可辨。
我突然觉得很可笑。
张诚的月薪是两万，婆婆的退休金有六千，公公的更高一些。
我们家，从来不缺钱。
他们去云南的机票、酒店、报的那个“高端纯玩团”，加起来，小五万块。
他们给自己买的新衣服、新鞋子、新行李箱，又是小一万。
然后，他们留给了我，和我的女儿，二百块。
让我用这二百块，度过产后最虚弱、最需要营养、最需要照顾的十五天。
我把钱攥在手心，攥得很紧很紧。
指甲陷进肉里，有点疼。
可这点疼，和我心里的疼比起来，又算得了什么呢？
肚子里的孩子发出了“咕噜咕噜”的声音，像是在抗议。
我低头看她，她的小嘴动了动，似乎是在找吃的。
我该起床了。
我得去给自己做点吃的。
不然，我没有奶水，我的女儿就要挨饿。
我扶着床沿，慢慢地，一点一点地坐起来。
剖腹产的伤口被牵动，疼得我倒吸一口凉气。
每动一下，都像是有无数根针在扎我的肚子。
我咬着牙，额头上渗出了细密的汗珠。
终于，我站了起来。
屋子里很静。
静得能听到窗外风吹过树叶的沙沙声。
静得能听到冰箱压缩机启动的嗡嗡声。
静得能听到我自己的心跳声。
一声，一声，又一声。
沉重，又疲惫。
我扶着墙，一步一步地挪到客厅。
客厅里，他们走之前的痕ako还很明显。
茶几上放着他们没喝完的矿泉水瓶。
沙发上扔着他们换下来的家居服。
空气中，那股属于“度假”的味道，还没有散尽。
我走到冰箱前，拉开门。
里面空空如也。
只有几个鸡蛋，一小把蔫了的青菜，还有半瓶牛奶。
这是我们一家四口昨天的晚餐剩下的。
哦，不对，现在是两个人了。
我和我的女儿。
我拿出两个鸡蛋，给自己煮了碗最简单的酱油拌面。
没有葱花，没有肉末，什么都没有。
只有白花花的面条，和几滴黑乎乎的酱油。
我端着碗，坐在餐桌前，一口一口地吃着。
面条很烫，烫得我的舌头发麻。
可我吃不出任何味道。
我的味觉，好像和我的心一起，被那扇关上的门，给隔绝了。
吃完面，我把碗洗了。
然后回到卧室，躺在床上，把孩子抱在怀里。
她还在睡，睡得很香。
我看着她的小脸，心里空落落的。
我不知道这十五天，我要怎么过。
我不敢想。
第一天，就这么过去了。
晚上，孩子醒了，哭得很厉害。
我给她换尿布，喂奶，抱着她在房间里一圈一圈地走。
她的哭声，像一把小小的锥子，一下一下地凿着我的神经。
我好累。
身体累，心更累。
我抱着她，眼泪就那么毫无征兆地掉了下来。
我问她：“宝宝，他们为什么不要我们了？”
她当然不会回答我。
她只是哭，用尽全身的力气哭。
哭得我心都碎了。
我终于把她哄睡着了。
已经是凌晨三点。
我躺在床上，毫无睡意。
我拿出手机，想给张诚发个信息。
我想问他，你到了吗？
我想问他，你玩得开心吗？
我想问他，你有没有想过，我和孩子要怎么过？
我打了很多字，又一个一个地删掉。
最后，我只发了三个字：到了吗？
然后，我就那么举着手机，等着。
等了很久很久。
久到我的手都酸了。
他没有回。
我想，他大概是睡了吧。
或者，是在飞机上，手机关机了。
我安慰自己。
然后，我点开了他的朋友圈。
最新的一条，是半个小时前发的。
九宫格照片。
碧蓝的天，洁白的云，苍翠的山，清澈的水。
还有他们三个人灿烂的笑脸。
每个人都戴着墨镜，比着剪刀手。
背景是洱海。
配文是：彩云之南，我们来啦！开启一家人的幸福之旅！
一家人。
原来，我和孩子，不是他的家人。
我看着那张照片，看了很久很久。
照片上，婆婆笑得特别开心，露出一口整齐的白牙。
她穿着一条大红色的连衣裙，在蓝天白云的映衬下，格外鲜艳。
我记得这条裙子。
是我怀孕八个月的时候，陪她去逛街买的。
当时她试穿的时候，问我好不好看。
我说，好看，妈，你穿什么都好看。
她听了很高兴，当场就买下了。
花了一千多块。
我当时还想，等我生完孩子，身材恢复了，我也要买一条这么漂亮的裙子。
现在想来，真是可笑。
我关掉手机，把它扔到一边。
我把脸埋在枕头里，放声大哭。
我不知道自己哭了多久。
哭到最后，嗓子都哑了，眼睛又干又疼。
我感觉自己身体里的水分，都随着眼泪流干了。
我像一条脱水的鱼，躺在床上，大口大口地喘着气。
绝望。
铺天盖地的绝望，像潮水一样，把我淹没。
我甚至产生了一个可怕的念头。
要不，就这么算了吧。
抱着我的孩子，从这里跳下去。
一了百了。
这个念头一出来，就像疯长的藤蔓，迅速缠住了我的心脏。
我坐了起来，看向窗外。
我们家在十八楼。
从这里看下去，地面上的人和车，都像蚂蚁一样渺小。
只要一步。
只要一步，所有的痛苦，就都结束了。
我下了床，赤着脚，一步一步地走向窗户。
地板很凉，凉意从脚底，一直窜到我的心里。
我的手，已经放到了窗户的把手上。
就在这时，我听到了一个声音。
很轻，很弱。
是我的孩子。
她醒了，正在“咿咿呀呀”地叫着。
像是在和我说话。
我的动作，一下子就僵住了。
我回头看她。
她躺在床上，小手小脚在空中挥舞着。
黑葡萄一样的大眼睛，正一眨不眨地看着我。
她的眼神，那么清澈，那么纯粹。
里面，没有一丝杂质。
她好像知道我要做什么。
她好像在对我说：妈妈，别不要我。
我的眼泪，再一次决堤。
我冲回床边，把她紧紧地抱在怀里。
“对不起，宝宝，对不起。”
“妈妈错了，妈妈不该有那样的想法。”
“妈妈不会不要你的，永远都不会。”
我抱着她，一遍又一遍地道歉。
她不哭了，只是用她的小脸，在我的怀里蹭来蹭去。
软软的，热热的。
那一刻，我突然明白了。
我不是一个人。
我还有她。
为了她，我也要好好地活下去。
我要活得比任何人都好。
我要让她知道，就算没有爸爸，没有爷爷奶奶，她也一样可以拥有全世界的爱。
因为，她有我。
有我这个妈妈。
这就够了。
天，快亮了。
窗外的天空，泛起了一抹鱼肚白。
新的一天，开始了。
我抱着孩子，坐在床上，看着窗外的天色，一点一点地亮起来。
我的心，也跟着亮了起来。
我告诉自己，从今天起，我要为自己，为我的女儿而活。
我不能再哭了。
眼泪，是这个世界上最没用的东西。
它解决不了任何问题。
我得想办法。
想办法，怎么用这二百块钱，撑过这十五天。
我打开手机，开始在网上查。
产妇月子餐食谱。
最便宜，最有营养的食材。
我发现，鸡蛋和小米，是性价比最高的选择。
于是，我决定，这半个月，我的主食就是小米粥和鸡蛋。
青菜太贵了，而且不耐放。
肉，就更别想了。
二百块，连几斤排骨都买不到。
我把家里剩下的那点青菜，仔细地用保鲜膜包好，放进冰箱。
我计划着，一天只吃一根。
这样，可以多吃几天。
我看着手机里那些琳琅满目的月子餐图片，什么通草鲫鱼汤，什么猪蹄黄豆汤，什么阿胶乌鸡汤……
我咽了口口水。
然后，果断地关掉了页面。
那些，都不属于我。
中午，我给自己煮了一碗小米粥，卧了两个荷包蛋。
没有放油，只放了一点点盐。
味道很淡。
但我吃得很香。
因为我知道，我吃的不是粥，是希望。
是能让我活下去，能让我有奶水喂饱我女儿的希望。
下午，孩子睡了。
我开始收拾屋子。
他们走之前，把家里弄得一团糟。
换下来的衣服，用过的毛巾，吃剩的零食袋……扔得到处都是。
我把它们一件一件地捡起来，分门别类地放好。
我把地板拖得干干净净，能照出人影。
我把窗户擦得一尘不染，阳光可以毫无阻碍地照进来。
整个下午，我都在忙碌。
身体很累，伤口又开始疼。
但我的心，却是前所未有的平静和充实。
我看着这个被我收拾得焕然一新的家，突然觉得，它好像，才真正地属于我了。
晚上，我依旧是小米粥和鸡蛋。
孩子也很乖，吃饱了就睡，不哭不闹。
我躺在床上，第一次，没有失眠。
我睡得很好。
第三天，第四天，第五天……
日子就这么一天一天地过着。
我每天的生活，都像复制粘贴一样。
起床，喂奶，给自己做饭，收拾屋子，带孩子。
两点一线，卧室和厨房。
我没有出过门。
我不敢出门。
我怕外面的风，会吹到我和孩子。
我也怕，看到外面成双成对的人，会刺痛我的眼睛。
我的话越来越少。
有时候，一整天，我都说不了一句话。
我唯一的听众，就是我的女儿。
我会抱着她，跟她说话。
说我小时候的故事。
说我上学时的趣事。
说我工作后的经历。
说我……和她爸爸是怎么认识的。
说到这里的时候，我的心，还是会疼。
但我已经不会再哭了。
张诚没有给我打过一个电话，也没有发过一条信息。
他只是每天，雷打不动地发朋友圈。
今天去了玉龙雪山，明天去了泸沽湖。
后天又去了香格里拉。
每一张照片，他们三个人都笑得那么开心，那么无忧无虑。
好像，他们真的把我和孩子，忘得一干二净。
我不再去看他的朋友圈了。
我把他屏蔽了。
眼不见，心不烦。
第七天的时候，家里的鸡蛋吃完了。
小米也见底了。
我数了数剩下的钱。
还有一百八十块。
我撑了一个星期，只花了二十块钱。
我自己都觉得不可思议。
我必须出门去买点东西了。
不然，我们娘俩，真的要断粮了。
我给孩子穿上最厚的衣服，用包被把她裹得严严实实的。
然后，我把自己也捂得严严实实，戴上帽子和口罩。
我推着婴儿车，走出了家门。
这是我生完孩子后，第一次出门。
外面的阳光很好，照在身上，暖洋洋的。
我深吸了一口气。
空气中，有青草和泥土的味道。
真好。
我推着车，慢慢地走着。
小区里有很多带孩子散步的爷爷奶奶，爸爸妈妈。
他们看到我，都投来好奇的目光。
大概是在想，这个产妇，怎么一个人带着孩子出门。
她的家人呢？
我没有理会他们的目光。
我径直走向小区门口的菜市场。
菜市场里，人声鼎沸，充满了生活的气息。
我很久没有感受过这种烟火气了。
我买了一袋小米，三十个鸡蛋，还有几根最便宜的胡萝卜。
花掉了我五十块钱。
我看着钱包里剩下的钱，心里有点发慌。
还有一半的时间，我能撑过去吗？
就在我准备回家的时候，我听到了一个熟悉的声音。
“哎，这不是小许吗？”
我回头一看，是住在我家楼下的王阿姨。
王阿姨是个很热心的人，我们平时在电梯里遇到，都会聊上几句。
“王阿姨好。”我冲她笑了笑。
“哎呦，你这孩子，出月子了？”王阿姨看着我，又看了看我推车里的孩子，“怎么一个人出来了？你老公呢？你婆婆呢？”
一连串的问题，问得我有点不知所措。
我不知道该怎么回答。
我说他们都去旅游了？
王阿姨会怎么想？
我们小区的邻居会怎么想？
我不想成为别人茶余饭后的谈资。
我只能含糊地说道：“他们……他们有点事，出去了。”
王阿姨是个人精，她一看我的脸色，就知道不对劲。
她把我拉到一边，小声地问我：“孩子，你跟阿姨说实话，是不是吵架了？”
我摇了摇头，眼圈却红了。
王阿姨一看我这样，就什么都明白了。
她叹了口气，拍了拍我的手。
“苦了你了，孩子。”
她的手很温暖，带着一股淡淡的皂角香味。
那一刻，我积攒了多日的委屈，一下子就涌了上来。
我差点就哭出来了。
但我忍住了。
我对王阿姨说：“阿姨，我没事，我先回去了，孩子该饿了。”
说完，我就推着车，落荒而逃。
我不敢再看王阿姨的眼睛。
我怕我一看，就会溃不成军。
回到家，我关上门，靠在门板上，大口大口地喘着气。
眼泪，还是不争气地掉了下来。
我以为，我已经够坚强了。
我以为，我已经不会再为这点小事哭泣了。
但我错了。
人的坚强，都是有额度的。
王阿姨一句简单的关心，就轻易地击垮了我所有的伪装。
那天晚上，王阿姨来敲我家的门。
她给我端来了一大碗热气腾腾的鸡汤。
汤是黄澄澄的，上面飘着几颗红色的枸杞。
香味，一下子就钻进了我的鼻子里。
我有多久，没有闻到过肉的香味了？
我已经记不清了。
“孩子，快趁热喝了，补补身子。”王阿姨把碗塞到我手里，“你一个人带孩子，不容易，可千万不能亏了自己。你身体垮了，孩子怎么办？”
我端着那碗鸡汤，手在抖。
我说不出一句话来。
我只能一个劲地掉眼泪。
王阿姨没再说什么，她只是帮我把孩子抱了起来，轻轻地哄着。
她说：“你喝你的，我帮你看着孩子。”
我看着王阿姨，又看了看她怀里的孩子。
我突然觉得，这个世界上，还是有好人的。
我把那碗鸡汤，一滴不剩地喝完了。
那是我这辈子，喝过的最好喝的鸡汤。
从那天起，王阿姨每天都会给我送吃的。
有时候是鸡汤，有时候是鱼汤，有时候是猪蹄汤。
她还会给我带一些她自己做的小米糕，红糖馒头。
她说，产妇要多吃这些，补气血。
我每次都想给她钱，但她都不要。
她说：“钱不钱的，不重要。阿姨也是从你这个年纪过来的，知道你的不容易。你把身体养好了，就是对阿姨最好的报答了。”
我的冰箱，渐渐地被王阿姨送来的食物填满了。
我的身体，也一天比一天好起来。
我的奶水，也越来越充足。
我的女儿，被我喂得白白胖胖的，小脸蛋像个红苹果。
我真的很感谢王阿姨。
她就像是上天派来拯救我的天使。
她不仅给了我食物，更给了我温暖和希望。
她让我知道，我不是一座孤岛。
在这个冰冷的世界里，还是有人在关心我的。
有一天，王阿姨来给我送饭的时候，看到了我放在客厅角落里的一个大箱子。
那是我怀孕前，做手工剩下的一些布料和工具。
我以前很喜欢做手工，给娃娃做衣服，做一些布艺的小玩意儿。
后来怀孕了，反应大，就没再动过。
王阿姨问我：“小许，你还会做这个？”
我点了点头。
她说：“你手这么巧，怎么不做了？”
我苦笑了一下，说：“现在哪有那个时间和精力。”
王阿姨说：“时间挤挤总是有的。你不能一天到晚就围着孩子转，你得有你自己的事情做。不然，人会废掉的。”
王阿姨的话，像一记重锤，敲在了我的心上。
是啊。
我不能就这么废掉了。
我才二十八岁。
我的人生，不能只有孩子和厨房。
我应该有我自己的事业，我自己的追求。
那天晚上，等孩子睡了之后，我把那个大箱子拖了出来。
我打开它，里面是我熟悉的各种颜色的布料，蕾丝，扣子，还有我的那台宝贝缝纫机。
我用手抚摸着那些冰冷的工具，心里却涌起了一股久违的热情。
我决定，我要重新开始。
我先是给我的女儿，做了一顶小小的胎帽。
用的是最柔软的纯棉布料，上面绣了一只可爱的小兔子。
然后，我又给她做了一套连体衣，一双小小的鞋子。
我把做好的成品，拍了照片，发到了我的朋友圈。
我写道：给我的小公主，亲手做的第一份礼物。愿你一生，温暖纯良。
我没有屏蔽任何人。
我就是想让张诚，让我的公公婆婆看看。
看看没有他们，我们娘俩，过得也很好。
甚至，更好。
很快，我的朋友圈就收到了很多赞和评论。
我的朋友，我的同学，我的同事……
他们都在夸我手巧，夸宝宝可爱。
有一个朋友评论说：你这手艺，可以去开店了啊！
开店？
这个念头，像一颗种子，落在了我的心里。
然后，迅速地生根，发芽。
对啊，我为什么不能开个店呢？
在网上开一个，专门卖我亲手做的母婴用品。
这个想法，让我兴奋得一夜没睡。
第二天，我就开始行动了。
我注册了一个网店。
给我的小店，取名叫“暖暖的小屋”。
我希望，我的作品，能给每一个宝宝和妈妈，带去温暖。
我把之前做的那些小东西，都拍了精美的照片，上传到了店里。
然后，我就开始了我“创业”的第一步。
我每天，等孩子睡了之后，就开始工作。
设计，画图，裁剪，缝纫……
我把客厅，改造成了我的工作室。
那台小小的缝纫机，成了我最好的伙伴。
它“哒哒哒”的声音，是我听过的，最动听的音乐。
我做得很投入，也很开心。
我感觉，我又找回了那个，没结婚之前的自己。
那个，对生活充满热情，对未来充满希望的自己。
我的小店，很快就有了第一笔订单。
是一个陌生的妈妈，给她的宝宝，买了一顶我做的小帽子。
我收到订单的那一刻，激动得差点跳起来。
我用最快的速度，把帽子打包好，发了出去。
我还亲手写了一张卡片，感谢她的支持。
几天后，我收到了她的好评。
她说，帽子很漂亮，做工很精致，宝宝戴上很可爱。
她还晒了宝宝戴帽子的照片。
看着那张照片，我的眼睛湿润了。
那是对我最大的肯定。
我的小店，慢慢地走上了正轨。
订单，从一天一个，到一天几个，再到一天十几个。
我的收入，也从几十块，到几百块，再到上千块。
我用自己赚的第一笔钱，去超市买了很多很多好吃的。
我买了排骨，买了鸡，买了鱼。
我给王阿姨，做了一顿丰盛的晚餐。
我想好好地感谢她。
没有她，就没有我的今天。
王阿姨看着满桌子的菜，眼睛都红了。
她说：“好孩子，你出息了，阿姨真为你高兴。”
那天，我们俩都喝了点酒。
我们聊了很多很多。
我把我的故事，都告诉了她。
她听完，抱着我，哭了很久。
她说，她心疼我。
我也哭了。
但这一次，不是委屈的泪水。
是感动的，是释放的。
哭过之后，我感觉，我心里的那块大石头，终于落地了。
我彻底地，放下了过去。
我不再去想张诚，不再去想那段失败的婚姻。
我的世界里，只有我的女儿，我的事业，还有像王阿姨这样，真心对我好的人。
我的生活，变得越来越忙碌，也越来越充实。
我每天都在和布料、针线打交道。
我的手指，被针扎了很多次，留下了很多小小的疤痕。
但我不觉得疼。
因为，我知道，我正在用我的双手，为我和我的女儿，创造一个美好的未来。
时间，过得真快。
转眼，十五天就过去了。
这一天，是张诚他们回来的日子。
早上，我收到了他发来的信息。
只有两个字：我们，到了。
我看着那两个字，心里平静得没有一丝波澜。
我回了他一个字：哦。
然后，我就把手机扔到了一边，继续我的工作。
下午三点左右，我听到了门外传来行李箱轮子滚动的声音。
我知道，他们回来了。
我没有去开门。
我依旧坐在我的缝纫机前，不紧不慢地踩着踏板。
“哒哒哒，哒哒哒……”
声音，清脆，又坚定。
门，被钥匙打开了。
玄关处，传来了他们说话的声音。
“哎呦，可累死我了，还是家里舒服啊。”这是婆婆刘芬的声音。
“是啊是啊，金窝银窝，不如自己的狗窝。”这是公公张建国的声音。
“老婆，我们回来了！”这是张诚的声音。
他的声音里，带着一丝不易察觉的兴奋和……心虚。
然后，三个人，都愣住了。
他们站在玄关，像三尊被点了穴的雕像。
眼睛，直勾勾地看着客厅。
看着我。
看着我面前的缝纫机。
看着满屋子的布料，和挂在墙上、架子上、沙发上的，那些我做好的成品。
那些五颜六色的，可爱的，温暖的，小小的衣服、帽子、鞋子、玩偶……
把这个原本冷冰冰的客厅，装点成了一个童话世界。
空气，仿佛凝固了。
过了好久好久，婆婆才找回自己的声音。
她的声音，尖锐得像要划破我的耳膜。
“这……这是怎么回事？”
“家里怎么变成这个样子了？”
“许宁，你把我们家当成什么了？垃圾场吗？”
我停下了手里的活。
我缓缓地抬起头，看向他们。
他们的脸上，是同一种表情。
震惊，不解，还有愤怒。
他们风尘仆仆。
皮肤晒黑了，但精神很好。
身上还穿着那些鲜艳的冲锋衣。
看起来，和这个家，格格不入。
我没有理会婆婆的质问。
我的目光，落在了张诚的脸上。
他看着我，嘴巴张了张，似乎想说什么。
但最终，什么也没说出来。
他的眼神里，充满了复杂的情绪。
有惊讶，有愧疚，还有一丝……恐惧。
我站了起来。
我走到他们面前。
我的身上，还穿着我为自己做的哺乳衣。
很普通的款式，但很舒服，也很干净。
我的头发，用一根发带随意地束在脑后。
我的脸上，没有化妆，但气色很好。
我的眼神，平静，又坦然。
我看着他们，淡淡地开口。
“欢迎回家。”
我的声音，很轻，但很有力。
他们三个人，又是一愣。
大概是没想到，我会是这种反应。
在他们的想象里，我应该是什么样子的？
是蓬头垢面，哭哭啼啼地质问他们为什么这么对我？
还是抱着孩子，跪在地上，求他们原谅？
都不是。
我只是平静地，像一个局外人一样，欢迎他们回家。
回到这个，已经不再完全属于他们的家。
婆婆最先反应过来。
她把手里的行李箱一扔，冲到我面前。
指着我的鼻子，就开始骂。
“许宁，你这个败家娘们！”
“我们辛辛苦苦在外面赚钱，你就在家里这么糟蹋？”
“你把家里搞成这个鬼样子，你安的什么心？”
“还有，你哪来的钱买这些乱七八糟的东西？是不是又问你娘家要了？”
“我告诉你，我们张家，可不养吃里扒外的白眼狼！”
她的话，像一把把淬了毒的刀子，向我飞来。
如果是半个月前，我可能会被她骂得狗血淋头，一句话都说不出来。
但是现在，不会了。
我看着她那张因愤怒而扭曲的脸，心里，竟然觉得有点好笑。
我没有跟她吵。
我只是平静地看着她，一字一句地说道：
“第一，这个家，我也有份。房贷，我们一起还的。我想把它变成什么样子，是我的自由。”
“第二，这些东西，没有花你们张家一分钱。它们，都是我自己赚钱买的。”
“第三，我没有问我娘家要钱。从我嫁进这个家的那天起，我就没想过要依靠任何人。”
我的话，让婆婆的骂声，戛然而止。
她像被人掐住了脖子的鸭子，张着嘴，却发不出任何声音。
她的眼睛，瞪得像铜铃。
“你……你赚钱？”她结结巴巴地问，“你一个刚生完孩子的女人，你怎么赚钱？”
我没有回答她。
我转身，从我的工作台上，拿起一个账本。
我把它，翻开，递到他们面前。
“这是我这十天，开网店的收入。”
“不多，也就五千多块。”
“但是，足够养活我和我的女儿了。”
账本上，白纸黑字，清清楚楚。
每一笔订单，每一笔收入，每一笔支出。
都记得明明白白。
他们三个人，都凑了过来。
他们的眼睛，死死地盯着那个数字。
五千多。
十天。
他们脸上的表情，比刚才还要精彩。
震惊，怀疑，难以置信。
公公推了推他的老花镜，喃喃自语：“这……这怎么可能？”
张诚也看着我，眼神里，充满了探究。
“老婆，你……你什么时候学会做这个了？”
我看着他，笑了。
那笑容，很淡，也很冷。
“张诚，你真的了解我吗？”
“你知不知道，我大学学的是什么专业？”
“你知不知道，我毕业后的第一份工作，是什么？”
“你知不知道，我最大的梦想，是什么？”
他被我问得，哑口无言。
他当然不知道。
他只知道，我是他的妻子，是他孩子的母亲。
他只知道，我应该在家里，洗衣做饭，相夫教子。
至于我的专业，我的工作，我的梦想……
他从来，都没有关心过。
我收回我的账本，把它放回原处。
然后，我走到婴儿床边，把我的女儿，抱了起来。
她刚刚睡醒，正在揉眼睛。
看到我，她咧开小嘴，笑了。
没有牙齿的笑容，纯净得像天使。
我亲了亲她的小脸蛋，然后，抱着她，转过身，重新面对他们。
“现在，我们来谈谈，你们留下的那二百块钱吧。”
我的声音，依旧平静。
但他们三个人，却不约而同地，打了个冷战。
我看着他们，把这十五天，我是怎么过的，一五一十地，都说了出来。
我说，我是怎么靠着小米粥和鸡蛋，撑过第一个星期。
我说，我是怎么在最绝望的时候，想要抱着孩子，从十八楼跳下去。
我说，是楼下的王阿姨，怎么每天给我送汤送饭，把我从鬼门关拉了回来。
我说，我是怎么重新拾起我的专业和爱好，开了这家网店，赚到了第一笔钱。
我说的很慢，很平静。
没有哭，没有闹，没有指责，没有抱怨。
我只是在陈述一个事实。
一个，他们亲手造成的事实。
我说完了。
客厅里，一片死寂。
静得，能听到彼此的呼吸声。
婆婆的脸，一阵红，一阵白。
公公低着头，一言不发。
张诚的眼睛，红了。
他看着我，看着我怀里的孩子。
他的嘴唇，在颤抖。
“老婆，我……”
他想说什么。
是想道歉吗？
还是想解释？
我已经不在乎了。
我打断了他。
“张诚，我们离婚吧。”
我说出这六个字的时候，感觉，前所未有的轻松。
就像一个背负了很久很久重担的人，终于，把担子卸了下来。
这六个字，像一颗炸弹，在客厅里，炸开了。
“你说什么？”婆婆尖叫起来，“离婚？你凭什么提离婚？”
“我们张家哪点对不起你了？给你吃，给你穿，你还想怎么样？”
“你别以为你赚了几个钱，就了不起了！我告诉你，你一个离了婚还带着拖油瓶的女人，你以为你还能找到什么好人家？”
我没有理她。
我的眼睛，自始至终，都只看着张诚。
“张诚，这是我深思熟虑后的决定。”
“我不是在跟你商量，我是在通知你。”
“这份离婚协议，我已经准备好了。你看一下，如果没有问题，就签字吧。”
我从茶几下面，拿出早就准备好的文件，递给他。
他没有接。
他只是看着我，眼泪，从他的眼眶里，涌了出来。
一个一米八几的大男人，就那么，在我面前，哭了。
“老婆，不要，不要离开我。”
他哽咽着说。
“我知道错了，我真的知道错了。”
“你再给我一次机会，好不好？”
“我发誓，我以后一定会好好对你，好好对我们的孩子。”
“我们才刚刚有了一个家，你不能就这么把它毁了。”
他的眼泪，让我觉得恶心。
早知今日，何必当初？
在我最需要他的时候，他在哪里？
他在彩云之南，享受着阳光和风。
在我的孩子，因为没有奶喝而哇哇大哭的时候，他在哪里？
他在朋友圈里，晒着他们一家三口的幸福合照。
现在，他来跟我说，他错了？
晚了。
太晚了。
这个世界上，有些事情，是可以被原谅的。
但有些事情，不能。
“张诚，你没有错。”我看着他，一字一句地说道，“你只是，不爱我而已。”
“或者说，你爱你自己，爱你的父母，胜过爱我和你的女儿。”
“在你心里，我们娘俩，是可以随时被牺牲，被抛弃的。”
“你觉得，用二百块钱，打发一个为你剖腹产的妻子，和你的亲生骨肉，是理所当然的。”
“你觉得，带着你的父母，去过你们的‘三人世界’，是天经地义的。”
“所以，你没有错。”
“错的是我。”
“是我，瞎了眼，看错了人。”
“是我，把我的真心，喂了狗。”
我的话，像一把锋利的刀，一刀一刀地，凌迟着他的心。
他的脸色，变得惨白。
他想来拉我的手，被我躲开了。
“不要碰我。”
我的声音，冷得像冰。
他僵在了那里。
一旁的婆婆，见求情不成，又开始撒泼。
她一屁股坐在地上，开始拍着大腿，嚎啕大哭。
“我的天啊，我的命怎么这么苦啊！”
“我辛辛苦苦养大的儿子，娶了个搅家精啊！”
“这个家，要被她给毁了啊！”
“我也不活了，我也不活了！”
她一边哭，一边用眼睛偷瞄我。
这是她惯用的伎俩。
一哭二闹三上吊。
以前，每次我们有矛盾，只要她一用这招，张诚就会立刻妥协。
然后，反过来指责我，说我不懂事，不孝顺。
但是今天，这招，不灵了。
我看着她在地上打滚，心里，没有一丝波澜。
我甚至觉得，有点可笑。
就像在看一出蹩脚的独角戏。
我抱着孩子，绕过她，准备回卧室。
我不想再跟他们多说一句话。
道不同，不相为谋。
张诚见状，急了。
他一把拉住我的胳膊。
“老婆，你别走！”
“妈她也是一时糊涂，你别跟她一般见识。”
“我们有话好好说，行吗？”
我甩开他的手。
“没什么好说的了。”
“张诚，我最后问你一次，这字，你签，还是不签？”
他看着我，眼神里，充满了痛苦和挣扎。
我知道，他不想签。
他不想失去我，更不想失去这个家。
但是，他更不敢违背他的父母。
他就是一个，永远也长不大的，妈宝男。
就在我们僵持不下的时候，一直沉默的公公，开口了。
“让她走。”
他的声音，不大，但很有分量。
婆婆的哭声，停了。
张诚也愣住了。
我们都看向他。
他从沙发上站了起来，走到张诚身边，从他手里，拿过了那份离婚协议。
他仔细地看了一遍。
然后，从口袋里，掏出一支笔。
“唰唰唰”，在男方签字的那一栏，签下了张诚的名字。
然后，他把协议，递给了我。
“我们张家，虽然不是什么大富大贵的人家，但也不需要一个，一心想要离开的儿媳妇。”
“这个家，困不住你。”
“你走吧。”
他的话，说得很平静，也很决绝。
我看着他，心里，说不出是什么滋味。
我一直以为，在这个家里，最通情达理的人，是他。
没想到，他才是那个，最冷酷，最无情的人。
不过，这样也好。
快刀斩乱麻。
省得我再费口舌。
我接过协议，对他说了两个字：“谢谢。”
然后，我抱着孩子，头也不回地，走进了卧室。
我把门，反锁了。
我开始收拾我的东西。
其实，也没什么好收拾的。
我的衣服，我的书，我的电脑，还有我女儿的那些小东西。
我把它们，一件一件地，装进行李箱。
就是那个，我怀孕八个月的时候，张诚买回来的，说是要等我生完孩子，带我出去旅游时用的行李箱。
现在，它终于派上用场了。
只不过，使用者，只有我一个人。
客厅里，很安静。
我听不到任何声音。
他们，大概是已经接受了这个现实。
我收拾好东西，给王阿姨打了个电话。
我跟她说，我要走了。
我要离开这个地方了。
王阿姨在电话那头，沉默了很久。
然后，她说：“孩子，你决定了就好。不管你去哪里，阿姨都支持你。”
“你等着，阿姨现在就上来帮你。”
挂了电话，我坐在床边，等着。
没过多久，就传来了敲门声。
是王阿姨。
她帮我把行李箱，一个一个地，搬了出去。
客厅里，那三个人，还坐在沙发上。
像三尊没有灵魂的雕塑。
看到我们出来，他们也没有任何反应。
直到我们走到门口，张诚才突然站了起来。
他冲到我面前，拦住了我的去路。
“孩子……孩子留下。”
他说。
“她是我的女儿，是张家的骨肉，你不能带走她。”
我看着他，像在看一个天大的笑话。
“你的女儿？”
“张诚，你配说这句话吗？”
“在她刚出生，最需要父亲的时候，你在哪里？”
“在你用二百块钱，打发我们娘俩的时候，你有没有想过，她是你的女儿？”
“在你和你的父母，在外面逍遥快活的时候，你有没有想过，她可能会因为没有奶喝，而活活饿死？”
“现在，你来跟我说，她是你的女儿？”
“你不觉得，太可笑了吗？”
我的话，像一把把尖刀，插进他的心脏。
他的脸，白得像一张纸。
他想反驳，却一个字也说不出来。
因为，我说的，都是事实。
是无法辩驳的，血淋淋的事实。
“让开。”
我冷冷地说道。
他不动。
他只是用一双通红的眼睛，哀求地看着我。
“老婆，求你了，别带走她。”
“我不能没有她。”
我冷笑一声。
“你不是不能没有她。”
“你只是，不能接受，你的生命里，有了一个‘污点’。”
“一个，被你亲手抛弃过的女儿。”
“你怕她长大后，会恨你，会怨你。”
“你怕别人，会戳着你的脊梁骨，骂你是个不负责任的父亲。”
“所以，你才想把她留下。”
“你想用你的余生，来弥补你的过错，来寻求你内心的安宁。”
“但是，张诚，我告诉你。”
“不可能。”
“我的女儿，我来养。”
“她的人生里，不会再有你这个父亲。”
“她会过得很好，很幸福。”
“而你，就抱着你的愧疚，过后半辈子吧。”
说完，我不再看他。
我抱着孩子，从他身边，走了过去。
他没有再拦我。
他只是站在那里，像一尊被抽走了所有力气的雕像。
我走出了那个家。
那个，我曾经以为，会是我一辈子归宿的家。
外面的阳光，很好。
照在我的身上，暖洋洋的。
我深吸了一口气。
空气中，有自由的味道。
王阿姨帮我叫了一辆车。
我们把行李，都搬上了车。
临走前，王阿姨塞给我一个信封。
厚厚的。
她说：“孩子，这是阿姨的一点心意，你拿着。”
“穷家富路，出门在外，不能没有钱。”
我不要。
我不能再要她的东西了。
她为我做的，已经够多了。
我们推搡了半天。
最后，我还是拗不过她，收下了。
我抱着她，哭了。
“阿姨，谢谢你。”
“真的，谢谢你。”
除了这两个字，我不知道，我还能说什么。
王阿姨拍着我的背，说：“傻孩子，快走吧，别耽误了。”
我上了车。
车子，缓缓地开动了。
我从后视镜里，看着王阿姨的身影，越来越小，越来越模糊。
直到，再也看不见。
我带着我的女儿，我的全部家当，还有王阿姨给我的那份沉甸甸的爱，离开了那座我生活了三年的城市。
我去了南方。
一个，我一直都很向往的，温暖的城市。
我用王阿姨给我的钱，租了一个小小的房子。
房子不大，但很温馨。
有一个小小的阳台，种满了花草。
阳光，可以毫无保留地洒进来。
我把我的工作室，也搬了过来。
我继续经营我的网店。
我的生意，越来越好。
我请了一个阿姨，帮我一起带孩子，做家务。
这样，我就可以有更多的时间，投入到我的工作中。
我的女儿，一天天长大。
她会笑了，会爬了，会叫“妈妈”了。
她长得很可爱，很健康。
所有见过她的人，都说，她是我见过最爱笑的宝宝。
是啊。
她的世界里，没有争吵，没有冷漠，没有抛弃。
只有爱，和温暖。
她当然，会爱笑。
我再也没有，和张诚他们联系过。
我换了手机号，换了所有的联系方式。
我把过去的一切，都彻底地，埋葬了。
我以为，我们这辈子，都不会再有交集了。
直到，两年后的一天。
我接到了一个陌生电话。
电话那头，是一个苍老，又疲惫的声音。
“是……是小许吗？”
我愣了一下。
这个声音，有点熟悉。
“我是……我是王阿姨。”
王阿姨？
我一下子就激动了起来。
“王阿姨，是您啊！您怎么有我的电话？”
“我……我找人打听到的。”王阿姨的声音，听起来，很不好。
“阿姨，您怎么了？是不是出什么事了？”我急切地问道。
王阿姨在电话那头，沉默了很久。
然后，她叹了一口气。
“孩子，张诚……张诚他出事了。”
我的心，咯噔一下。
“他……他怎么了？”
“他得了……尿毒症。”
“现在，在医院里，等着换肾。”
尿毒症。
换肾。
这几个字，像晴天霹雳，在我耳边炸开。
我握着手机，半天，说不出一句话来。
怎么会这样？
他才三十出头啊。
“他爸妈，把家里的房子卖了，给他治病。”
“但是，还是不够。”
“肾源，也一直找不到合适的。”
“他现在，每天都靠透析维持生命。”
“人，已经瘦得不成样子了。”
王阿姨的声音里，充满了惋惜。
我不知道，我该说什么。
我的心里，很乱。
我恨他吗？
恨。
我曾经，恨不得他去死。
但是现在，当我知道，他真的快要死的时候。
我却，一点也高兴不起来。
我的心里，只有一片茫然。
“孩子，阿姨知道，跟你说这些，不合适。”
“但是……他爸妈，求我，让我给你打这个电话。”
“他们……他们想让你，带孩子，回去看看他。”
“他们说，他现在，唯一的念想，就是见孩子一面。”
见孩子一面。
我握着手机的手，收紧了。
我的脑海里，浮现出女儿天真可爱的笑脸。
我怎么能，让她去见那样一个父亲？
我怎么能，让她知道，她有那样一个，曾经抛弃过她的父亲？
不。
我不能。
“阿姨，对不起。”
我艰难地，从喉咙里，挤出这几个字。
“我……我不能回去。”
电话那头，又是长久的沉默。
最后，王阿姨说：“好，阿姨明白了。你……你好好保重。”
挂了电话，我失魂落魄地，坐在沙发上。
我的心里，五味杂陈。
我不知道，我做的，到底对不对。
那天晚上，我做了一个梦。
我梦见了张诚。
梦里的他，还是我们刚认识时的样子。
穿着白衬衫，牛仔裤，笑起来，眼睛里有星星。
他骑着自行车，载着我，穿过开满了梧桐花的校园。
风，吹起我的长发。
阳光，洒在我们身上。
一切，都那么美好。
我醒来的时候，枕头，湿了一片。
我终究，还是回去了。
我没有带孩子。
我一个人，回到了那座，我发誓，永不踏足的城市。
我找到了王阿姨。
两年不见，她老了很多。
头发，全白了。
她看到我，拉着我的手，眼泪就下来了。
“孩子，你受苦了。”
我摇了摇头。
“阿姨，我很好。”
我问她，张诚在哪家医院。
她告诉了我。
我去了。
在医院的走廊里，我看到了他的父母。
他们，也老了很多。
婆婆的背，驼了。
公公的头发，也全白了。
他们穿着最普通，甚至有些破旧的衣服。
脸上，写满了憔悴和沧桑。
再也不是两年前，那对穿着鲜艳冲锋衣，神采奕奕的夫妇了。
他们看到我，愣住了。
然后，婆婆“噗通”一声，跪在了我面前。
“小许，我求求你，求求你救救我们家诚诚吧！”
她抱着我的腿，嚎啕大哭。
“以前，都是我的错，是我鬼迷心窍，是我对不起你。”
“我给你磕头了，我给你赔罪了。”
她真的，就那么，在人来人往的走廊里，给我磕头。
一下，一下，又一下。
额头，很快就红了。
我没有去扶她。
我只是冷冷地看着她。
“现在说这些，还有什么用？”
公公也走了过来。
他的手里，拿着一个存折。
“小许，这是我们家，现在剩下所有的钱了。”
“还有那套老房子，也卖了。”
“我们知道，这些，都弥补不了我们对你的伤害。”
“但是，我们求你，看在，看在孩子是张家血脉的份上，救救他吧。”
“医生说，直系亲属的肾源，配型成功的几率，是最大的。”
“你……你能不能……”
他的话，没有说完。
但我已经明白了。
他们，是想让我，给张诚，捐一个肾。
我笑了。
笑得，眼泪都出来了。
这个世界上，怎么会有，这么荒唐，这么可笑的事情？
“你们，凭什么？”
我看着他们，一字一句地问道。
“凭什么，觉得我会这么做？”
“就凭，我曾经是你们的儿媳妇？”
“就凭，我给他生了一个女儿？”
“你们是不是忘了，你们当初，是怎么对我们娘俩的？”
“你们是不是忘了，那二百块钱？”
“你们是不是忘了，那十五天，我是怎么活过来的？”
我的声音，越来越大，越来越激动。
我把积压在心里两年的怨恨，都吼了出来。
他们被我吼得，一句话也说不出来。
只是，流着泪，看着我。
我不想再跟他们多说一句话。
我绕过他们，走进了病房。
我看到了张诚。
他躺在病床上。
身上，插着各种各样的管子。
他的脸，蜡黄，浮肿。
整个人，瘦得只剩下一把骨头。
如果不是那张依稀还能看出轮廓的脸。
我根本，认不出他。
他看到我，浑浊的眼睛里，亮起了一丝光。
他的嘴唇，动了动。
似乎，想叫我的名字。
但是，发不出声音。
我走到他的床边。
静静地，看着他。
我们，曾经是那么相爱的一对。
我们，曾经有过那么多美好的回忆。
怎么，就走到了今天这一步？
我不知道，我们看了多久。
直到，他的眼角，滑下一滴泪。
然后，他用尽全身的力气，对我，做了一个口型。
“对……不……起……”
我看着他，心里，那堵坚硬的墙，好像，裂开了一道缝。
我没有说话。
我从包里，拿出一张卡。
我把它，放在他的床头柜上。
“这里面，有五十万。”
“是我，这两年，赚的钱。”
“密码，是孩子的生日。”
“我不知道，够不够。”
“但是，这是我，唯一能为他做的了。”
“不是为他，是为我的女儿。”
“我不想让她，在长大后，知道她有一个，因为没钱治病而死的父亲。”
“这笔钱，就当我，替她，还了你的生养之恩。”
“从此以后，我们，两不相欠。”
说完，我转过身，准备离开。
就在我走到门口的时候，我听到了他，用微弱，但清晰的声音，叫了我的名字。
“许……宁……”
我停下脚步。
但我没有回头。
“谢谢……你……”
“还有……祝你……幸福……”
我没有回答。
我拉开门，走了出去。
我走得很快，像是在逃离什么。
我一直走到医院外面，才停下来。
我靠在一棵大树上，大口大口地，喘着气。
眼泪，再也控制不住地，流了下来。
我不知道，我是在为他哭，还是在为我自己哭。
或者，是在为我们那段，再也回不去的，曾经。
我在那座城市，待了三天。
我去看望了王阿姨。
我把她当初给我的钱，连本带利地，还给了她。
我还给她，买了很多很多的补品和衣服。
她不要。
她说，她帮我，不是为了图我的回报。
我知道。
但我还是，坚持让她收下。
因为，这是我的心意。
第三天，我准备走了。
走之前，我给公公打了个电话。
我问他，张诚怎么样了。
他说，已经找到了合适的肾源。
手术，安排在下周。
我说，那就好。
然后，我就挂了电话。
我没有去医院，跟他告别。
我觉得，没有必要了。
我们之间，该说的，不该说的，都已经说完了。
我坐上了回南方的飞机。
飞机起飞的时候，我看着窗外，那座越来越小的城市。
我的心里，一片平静。
我知道，这一次，我是真的，放下了。
回到家，看到女儿的那一刻。
我的心，才算是，真正地落了地。
我抱着她，亲了又亲。
她就是我的全世界。
后来，我听说，张诚的手术，很成功。
他康复得，也很好。
再后来，我听说，他出院后，没有再去找工作。
而是，用我留下的那笔钱，剩下的部分，开了一家小小的花店。
听说，生意还不错。
他没有再婚。
他的父母，就跟他一起，守着那家花店。
这些，都是王阿姨，在电话里，告诉我的。
我每次，都只是静静地听着。
不发表任何意见。
因为，这些，都与我无关了。
我的生活，也很好。
我的网店，已经做成了品牌。
我有了自己的工作室，自己的团队。
我还用自己的能力，买了一套房子。
不大，但是，足够我和女儿，幸福地生活。
我没有再婚。
我不是不相信爱情。
我只是觉得，我现在的生活，就很好。
我不想，再让任何人，来打扰。
我的女儿，今年已经五岁了。
她上幼儿园了。
她很聪明，很漂亮，也很善良。
她是我们幼儿园里，最受欢迎的小朋友。
她有时候，会问我：“妈妈，我的爸爸呢？”
每次，我都会抱着她，温柔地告诉她：
“你的爸爸，他去了一个很远很远的地方，变成了一颗星星。”
“他会在天上，一直看着你，守护着你。”
她就会仰起头，看着天上的星星，甜甜地笑。
我知道，这个谎言，总有一天，会被戳穿。
但是，我希望，那一天，能来得晚一点，再晚一点。
我希望，我的女儿，能在一个，充满爱和童话的世界里，慢慢长大。
至于，那些曾经的伤害和痛苦。
就让我一个人，来承担吧。
这就是我的故事。
一个，关于抛弃，和重生的故事。
一个，关于绝望，和希望的故事。
一个，关于恨，和爱的故事。
我不知道，我的选择，到底对不对。
我也不知道，我的未来，会是什么样子。
但是，我知道。
只要我的女儿，能健康，快乐地长大。
只要我，能每天看到她的笑脸。
那么，我所做的一切，就都是值得的。
因为，她就是我生命里，最亮的那颗星。
照亮了我所有的，黑暗和过往。
来源：博学明月4k9sc