摘要：他坐在我对面，隔着一张价值三十万的非洲花梨木茶台，语气平常得就像在问我，爸，晚饭吃了吗。

我儿子找我要五百万。

他坐在我对面，隔着一张价值三十万的非洲花梨木茶台，语气平常得就像在问我，爸，晚饭吃了吗。

“爸，我跟几个朋友合计了一下，准备搞个电竞酒店。地段都看好了，就在南山科技园那边，现在就差启动资金。”

我捏着紫砂壶的手，停在半空。

壶里是顶级的金骏眉，一两万块一斤。可我闻到的，全是人民币烧焦的味道。

“电竞酒店？什么东西？”

“就是……哎，跟您说也说不清，新业态。网吧的升级版，高端的，带住宿，能开黑，有吃有喝，年轻人市场，绝对爆。”

他叫陈家明，我儿子。九八年出生，正好是香港回归的第二年。

我看着他，二十五岁的脸，干净，甚至有点天真。穿着一身潮牌，头发染成那种说不出名字的闷青色，手腕上戴着块绿水鬼。那块表，还是他去年过生日，我老婆林慧硬拉着我去买的。

又是几十万。

我把茶壶重重地放在茶台上，发出“叩”的一声闷响。

“多少钱？”

“启动资金，我们几个凑了些，主要的大头，缺口还有……五百万。”

五百万。

他说得云淡风轻。

我心里那股火，“腾”地一下就上来了。

我没说话，只是站起来，走到巨大的落地窗前。

这里是深圳湾一号，三百六十平的大平层。从我站的这个位置看出去，能看到对面的香港，看到深圳湾大桥上流动的车灯，像一条金色的龙。

脚下这片土地，每一寸都浸透着我的青春和汗水。

而我儿子，他站在这片土地上，只看到了一个可以轻易撬动的“项目”。

“你知道五百万是什么概念吗？”我终于开口，声音很沉。

他有点不耐烦了，身体往后一靠，陷进沙发里。

“爸，您能别用这种口气跟我说话吗？不就是五百万吗？对您来说不是什么大钱吧？您随便卖套房子的小零头而已。”

小零头。

我气得发笑。

是啊，我名下有十几套房。深圳湾一号、后海的、香蜜湖的，甚至还有几间香港的。

加起来，身价确实翻了不止一百倍。

可那是我一九九七年，用命赌回来的。

“我没钱。”我说。

“不可能！”陈家明也站了起来，声音拔高了八度，“你没钱？你骗谁呢？整个深圳谁不知道你陈默是靠房子发家的！”

“我说没钱，就是没钱给你搞这些乱七八糟的东西。”

“什么叫乱七八糟？这是我的事业！我的梦想！”

“你的梦想就是管老子要钱？”

“我……”他语塞了，脸涨得通红，“我不是管你要，是借！我会还的！连本带利！”

我冷笑一声。

“你拿什么还？拿你那个电竞酒店？你知道南山科技园那边一个月的租金多少钱吗？你知道装修、设备、人工、水电、消防，哪一笔不是无底洞？你算过账吗？”

“我当然算过！我们有商业计划书的！”

“拿来我看看。”

他从背包里掏出一叠打印得花里胡哨的A4纸，递给我。

我接过来，随便翻了两页。

通篇都是“Z世代”“沉浸式体验”“社交属性”“千亿蓝海市场”这些我看不懂的词。

看到成本预算那一栏，我差点没把手里的纸给捏碎。

“狗屁不通！”

我把那叠所谓的商业计划书，直接扔回他脸上。

纸张散落一地，像一群受惊的白色蝴蝶。

“陈默！你干什么！”

我老婆林慧从厨房冲了出来，身上还系着围裙。她看到一地的纸，又看看我们父子俩剑拔弩张的样子，赶紧过来打圆场。

“有话好好说，发什么火啊？家明，快，给你爸道歉。”

然后她又转向我，压低声音，“孩子好不容易有个想法，你支持一下怎么了？五百万对我们家算什么？”

看，又是这样。

我们家。

在这个家里，好像只有我一个人觉得钱是钱。

“你别管。”我推开她，“今天这事我必须跟他说明白。”

我指着陈家明，一字一句地说：“这五百万，我不会给你。一分都不会给。你想创业，可以。自己出去打工，自己攒钱，自己去银行贷款。别想从我这儿拿走一分钱。”

陈家明的眼睛红了。

是气的，也是委屈的。

“好，好，陈默，你够狠！”

他死死地瞪着我，那种眼神，不像儿子看父亲，倒像是在看一个仇人。

“我算是看明白了，你就是个守财奴！你宁愿让那些钱躺在银行里发霉，也不愿意支持一下你亲生儿子的梦想！”

“我告诉你，没有你，我一样能行！”

他吼完，抓起沙发上的背包，头也不回地冲出了家门。

“砰！”

巨大的关门声，震得我心脏一抽。

林慧追到门口，喊着“家明！家明！”，可门外已经没有了回应。

她回过头，眼泪汪和地看着我。

“陈默，你看看你，你把儿子逼成什么样了？你就不能好好跟他说话吗？他可是你唯一的儿子啊！”

我没理她。

我走到那堆散落的纸旁边，弯腰捡起一张。

上面画着花里胡哨的设计图，吧台、卡座、黑色的墙壁、蓝紫色的灯光。

像一个光怪陆离的梦。

一个用五百万堆砌起来的，不切实际的梦。

我唯一的儿子。

是啊。

我当年拼死拼活，是为了什么？

不就是为了让他不用再过我那样的日子吗？

可为什么，他活成了我最看不起的样子？

我到底哪里做错了？

我一个人在客厅坐了很久，直到窗外的天色完全黑透，城市的霓虹把我的脸映得忽明忽暗。

林慧没再跟我说话，一个人在房间里生闷气。

这个家，安静得可怕。

我拿起车钥匙，也出了门。

我没有目的地，开着我的奔驰S级，在深南大道上漫无目的地游荡。

车窗外是深圳繁华的夜景，平安金融中心像一把利剑刺入云端，京基100的LED屏幕上滚动着绚丽的广告。

这些，都是我眼睁睁看着它们从一片黄土地上长出来的。

收音机里放着一首老歌，张学友的。

“……每次当爱在靠近，都好像在等你要怎么回应，天地都安静，唯一不安的是你的决定……”

我的思绪，一下子被拉回了很久很久以前。

一九九七年。

那一年，我也二十五岁。

和现在的陈家明一样大。

但我的世界，和他的完全不同。

那年的深圳，给我的感觉就是一个巨大的工地。

到处都是推土机、搅拌机、打桩机的轰鸣声，空气里永远弥漫着一股尘土和混凝土混合的味道。

热。

潮湿。

像一个巨大的蒸笼。

我不是深圳本地人，老家在粤北的一个小山村。高中毕业，没考上大学，就跟着同乡来了深圳。

没有学历，没有技术，只能干苦力。

我在笋岗的仓库区找了份工，给来往的港牌货柜车装卸货物。

每天累得像条狗，浑身上下，除了汗臭就是灰尘。

一个月工资，八百块。

我租住在农民房里，十平米不到的单间，一个月租金一百五。

房间里只有一张床，一张桌子，还有一个不停发出“嗡嗡”声的破风扇。

夏天的时候，躺在床上就像在烙铁板，翻个身都能闻到自己肉的焦味。

唯一的娱乐，就是晚上去村口的士多店，跟工友们凑钱买几瓶啤酒，看一台十四寸的黑白电视。

电视里天天都在播关于“九七回归”的新闻。

倒计时牌上的数字一天天减少。

工友们聊天的话题也离不开这个。

“阿默，你说那帮英国佬走了，香港会怎么样啊？”

“还能怎么样，咱们解放军进驻，以后就是咱们的地盘了！”

“我听说好多香港人都害怕，拖家带口往加拿大、澳洲跑呢？”

“跑？跑了才傻！我跟你说，我认识一个开货柜的香港司机，他偷偷告诉我，现在好多香港有钱人，都在深圳这边买房子！”

说这话的叫阿强，跟我一个村出来的，比我早来深圳两年，消息灵通。

“买深圳的房子？他们香港没地方住吗？”我不解地问。

“你懂个屁！”阿强喝了口啤酒，压低声音，神神秘秘地说，“这叫‘狡兔三窟’！香港那边前途不明朗，万一乱了呢？深圳离得近，语言又通，房价还便宜得跟白送一样！他们在那边卖掉一个厕所的钱，就能在深圳买一套三房两厅了！”

“真的假的？”

“当然是真的！那个香港司机自己就在皇岗口岸附近买了一套，他说，以后深圳就是香港的后花园，房价肯定要涨！跟着香港涨！”

跟着香港涨。

这五个字，像一道闪电，劈中了我的脑子。

那晚，我失眠了。

我躺在烙铁一样的床上，翻来覆去。

风扇的嗡嗡声，工友的鼾声，窗外模糊的叫卖声，都消失了。

我脑子里只剩下那五个字：跟着香港涨。

香港的房价是什么样的？我不知道。但我知道，那是个寸土寸金的地方。

如果深圳的房价真的能跟着香港涨……

那会是怎样一个恐怖的数字？

一个疯狂的念头，在我心里生了根，发了芽。

我也要买房。

在深圳买房。

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。

我一个月工资八百块，省吃俭用，两年下来，存了不到一万块钱。

而当时的深圳，关内好一点的商品房，比如罗湖国贸附近，已经卖到四五千一平。一套七八十平的两房，就要三四十万。

对我来说，这是个天文数字。

但我没有放弃。

我开始像疯了一样研究。

我不再去士多店喝酒，下了班就往城里的书店跑，站着看那些关于房地产的报纸和杂志。

周末休息，我就坐着公交车，把深圳的几个区都跑遍了。

罗湖、福田，太贵了，想都不敢想。

南山，那时候还是一片荒芜。除了南油集团的一些老房子，大部分地方都是滩涂和荔枝林。听说要建高新科技园，但谁知道猴年马月能建成。

宝安、龙岗，那就更远了，感觉像是去了另一个城市。

我把目标锁定在了福田和罗湖交界的一些地方，比如上步、华强北周边，还有就是当时刚刚起步的皇岗口岸附近。

那里的房子，价格稍微便宜一点，大概两三千一平。

可就算是两三千，一套下来也要十几二十万。

我那一万块存款，连个首付的零头都不够。

怎么办？

我整个人都魔怔了。

白天在仓库干活，脑子里想的是楼盘和户型。晚上回到出租屋，拿个破本子，一遍一遍地算钱。

首付要多少，月供要多少，我的工资够不够。

算来算去，都是一个死局。

就在我快要绝望的时候，机会来了。

那天，一个香港司机在仓库卸货的时候，中暑晕倒了。

我二话不说，背起他就往附近的诊所跑。

那个年代，不像现在，打个120，救护车马上就到。那时候全靠自己。

我一个两百斤的胖子，背着他跑了一公里，感觉肺都要炸了。

幸好，人没大事，挂了瓶盐水就缓过来了。

那个司机叫达叔，对我千恩万谢。

后来熟了，他知道我想买房，就给我指了条路。

“阿默，你别老盯着那些商品房，太贵了，你买不起的。”

“那买什么？”

“买农民房啊！或者村里的集资房！”

“那种房子没房产证，靠不住吧？”

“傻仔！要什么房产证？你自己住，谁敢赶你走？再说了，现在深圳这么多外地人，房子根本不够住，以后肯定要拆迁的！一拆迁，你就发了！”

“而且，我告诉你一个秘密，”他凑到我耳边，“有些村子的集资房，是偷偷卖给外人的。价格比商品房便宜一半都不止！只要你跟村长关系搞得好，就能买到。”

他说的那个村子，就在皇岗口岸不远。

叫水围村。

我按照达叔的指点，找到了水围村。

那是一个典型的深圳城中村，握手楼密密麻麻，抬头只能看到一线天。

巷子里又湿又暗，到处滴着空调水，电线像蜘蛛网一样缠绕在一起。

我在里面转悠了好几天，终于搭上了一个村里的“二房东”。

他带我去看了一套房。

是村里自己盖的集资楼，七层高，没电梯。

房子在六楼，两房一厅，六十平米。

毛坯房，水泥地，水泥墙，连窗户框都还没装。

但站在阳台上，能远远地看到一点对岸香港的轮廓。

“怎么样？不错吧？”二房东叼着烟，得意地问。

“多少钱？”我紧张得手心冒汗。

“一口价，八万。不讲价。”

八万。

六十平米。

算下来，一平米才一千三百多。

比周边的商品房便宜了快一半。

我心动了。

疯狂地心动。

但我只有一万块。

还差七万。

我去哪里弄这七万块？

我第一个想到的是林慧。

她是我女朋友，也是我同乡，在华强北的电子厂当女工。

我们当时正在谈婚论afir，她把她所有的积蓄都交给我保管，一共两万块。

加上我的一万，就有三万了。

还差五万。

我把心一横，决定回老家借钱。

我请了三天假，坐上了回老家的长途大巴。

车子摇摇晃晃，我的心也跟着七上八下。

我知道，这五万块，几乎是不可能完成的任务。

我爸妈都是老实巴交的农民，一辈子面朝黄土背朝天，能有多少积蓄？

我还有两个姐姐，一个哥哥，都已成家，日子过得也紧巴巴的。

但我没有别的办法了。

这是我唯一的希望。

回到家，我把想在深圳买房的事情一说，全家人都炸了锅。

“阿默，你疯了！八万块买个房子？那是什么房子？金子做的吗？”

“深圳那地方，不是咱们待的，你赶紧把工作辞了，回来娶媳生子！”

“你那女朋友也是，怎么由着你胡来？两万块钱，在老家能盖一栋多好的楼房了！”

我爸抽着旱烟，一言不发。

最后，还是他拍了板。

“钱，我们没有。但你要是真想做，爸支持你。”

他把家里唯一值钱的东西——一头准备过年卖钱的老黄牛，给卖了。

卖了三千块。

然后，他带着我，挨家挨户地去敲亲戚家的门。

大伯、叔叔、姑姑、姨夫……

说尽了好话，赔尽了笑脸。

低声下气，看人脸色。

我长那么大，从来没觉得那么屈辱过。

我爸是个极要面子的人，可为了我，他把自己的脸面踩在了脚底下。

三天下来，东拼西凑，加上卖牛的钱，一共凑到了一万五。

加上我自己的三万，还是差三万五。

我绝望了。

临走前一晚，我妈把我拉到房间，从床底下摸出一个布包，一层一层打开。

里面是两万块钱。

是她攒了半辈子的养老钱，压箱底的钱。

“拿着。不够的，妈再去想办法。”

我一个大男人，当场就哭了。

我跪在我妈面前，说不出话来。

最后，我哥又把他准备盖房子的两万块钱拿了出来，硬塞给我。

他说：“弟，咱家能不能翻身，就看你了。”

我揣着那五万五千块钱，离开了老家。

那不是钱，那是我全家人的命。

回到深圳，我第一时间找到了林慧。

我把借钱的经过告诉了她，我以为她会支持我。

但她听完，沉默了很久。

然后，她哭了。

“陈默，我们分手吧。”

我当时就懵了。

“为什么？不就是买个房子吗？等我们赚了钱，马上就能把钱还上了！”

“不是钱的事。”她摇着头，眼泪止不住地流，“我害怕。我跟着你，看不到未来。你太爱赌了。这次是赌房子，下次呢？你会把我们俩都赔进去的。”

那天，我们在出租屋里吵了很久。

我无法理解她的恐惧，她也无法理解我的执着。

最后，她把她的那两万块钱留给了我。

“这个钱，算我借给你的。以后你发达了，别忘了还我。”

她说完，收拾东西，搬走了。

我一个人坐在空荡荡的房间里，手里攥着那皱巴巴的八万块钱。

我的心，也空了。

我不知道自己做的是对是错。

也许，我真的是个赌徒。

一个拿自己和全家人的命运当赌注的疯子。

但我已经没有退路了。

第二天，我找到了那个二房东，把八万块钱拍在了他面前。

没有合同，没有收据。

只有一张他手写的，潦草的“购房协议”。

协议上写着：兹收到陈默购房款捌万元整。

连个身份证号都没有。

我拿着那张随时可以被当成废纸的协议，成了那套六十平米毛坯房的“主人”。

我辞掉了仓库的工作。

我没有钱请装修工人，就自己动手。

去建材市场买最便宜的水泥、沙子、电线、水管。

自己扛上六楼。

自己和水泥，自己砌墙，自己铺电线。

我没干过这些活，就去工地上偷师，看别人怎么做，回来自己摸索。

手上磨出的水泡，破了，变成血泡，最后结成厚厚的茧。

那段时间，我活得像个野人。

每天只睡四五个小时，饿了就啃两个馒头。

整整三个月，我瘦了三十斤。

但看着那个水泥盒子，一点一点变成家的样子，我心里是前所未有的踏实。

房子装修好那天，我买了一瓶二锅头，一包花生米。

一个人坐在光秃秃的水泥地上，对着窗外那片模糊的香港夜景，喝得酩酊大醉。

我哭了。

也笑了。

像个傻子。

一九九七年七月一日。

香港回归。

电视里，维多利亚港上空烟花璀璨，解放军的军车威武地驶过边境。

深圳这边，也到处张灯结彩，跟过年一样。

之前那些关于前途未卜的担忧和恐慌，一夜之间烟消云散。

然后，就像阿强说的那样。

深圳的房价，开始疯了。

我买的那套房子，所在的皇岗口岸片区，成了最大的受益者。

因为口岸24小时通关，无数香港人涌入深圳消费、居住。

房价一天一个价。

我那套八万块买的房子，不到半年，就有人出价二十万要买。

我没卖。

我把它租了出去。

一个月租金，两千块。

这笔钱，在当时，是一笔巨款。

我用这笔租金，一部分寄回家里还债，一部分作为生活费，剩下的一点，我又开始攒起来。

我尝到了甜头。

我意识到，这东西比我干任何苦力都赚钱。

我开始更疯狂地研究房地产。

哪个片区有规划，哪个地方要建地铁，哪个楼盘有潜力。

我跑遍了深圳所有的售楼处，跟中介和保安套近乎，打探第一手消息。

一九九九年，我用那套房子的租金，加上跟银行的一点抵押贷款，在南山买下了我的第二套房。

那时候的南山，后海还是一片海。

我买的那个楼盘叫“蔚蓝海岸”，开盘价四千多。

所有人都说我疯了，买到那么偏僻的鸟不拉生蛋的地方。

结果呢？

几年后，深圳湾大桥通车，后海总部基地规划出炉，蔚蓝海岸的房价，一路飙升到十几万一平。

再后来，是2001年，中国加入WTO，深圳经济再次腾飞。

是2003年，CEPA协议签署，深港合作更加紧密。

是2008年，金融危机，无数人抛售房产，我又一次逆势而上，低价买入了好几套。

……

我的房子越来越多。

从一套，到两套，到五套，到十几套。

我的身份，也从一个仓库搬运工，变成了一个职业“房东”。

我把老家的债务都还清了。

我在老家盖了新房。

我把父母接到了深圳。

我也重新追回了林慧。

当我开着一辆本田雅阁，出现在她工厂门口时，她看着我，眼神很复杂。

我把一张银行卡塞给她。

“里面有二十万。十万是还你的本金，另外十万，是利息。”

她没要。

她说：“陈默，你变了。”

我说：“是，我变了。我变得有钱了。我不会再让你跟着我担惊受怕了。”

我们复合了。

第二年，我们结了婚。

再一年，陈家明出生了。

我给他提供了我能给的最好的生活。

最好的幼儿园，最好的小学，最贵的兴趣班。

他想要什么，我都会满足他。

因为，我不想让他再经历我童年时的任何一点匮乏和窘迫。

我以为，这就是对他最好的爱。

我以为，我用钱，为他砌起了一座坚不可摧的城堡。

可我忘了，城堡，有时候也是一座监狱。

它隔绝了危险，也隔绝了真实的世界。

……

“嘀嘀——！”

后面传来刺耳的鸣笛声。

我回过神来，才发现我的车不知道什么时候停在了路中间，绿灯亮了很久都没走。

我赶紧踩下油门。

脑子里乱糟糟的。

过去二十多年的画面，像电影一样在眼前闪回。

我猛地一打方向盘，车子拐进了一条小路。

我把车停在路边，下了车。

这里是水围村。

我事业开始的地方。

二十多年过去，这里变化巨大。

当年的握手楼，经过整治，外墙被粉刷得五颜六色，成了网红打卡地。

狭窄的巷子里，开满了各种奶茶店、小吃店、酒吧。

年轻的男男女女，穿着时髦，端着手机，在镜头前摆出各种姿势。

空气里，不再是当年的潮湿和霉味，而是混杂着香水、烧烤和酒精的味道。

一切都变了。

一切又好像都没变。

我凭着记忆，在迷宫一样的巷子里穿行。

终于，我找到了那栋熟悉的七层小楼。

它被夹在两栋更高的楼中间，显得又矮又旧。

外墙上爬满了青苔，空调外机锈迹斑斑。

我站在楼下，往上看。

六楼的那个窗户，亮着灯。

我还能清晰地记得，当年我就是站在那个窗户后面，看着对岸的香港，幻想着自己的未来。

一股冲动涌上心头。

我想上去看看。

我走进黑漆漆的楼道。

楼梯还是那么窄，那么陡。

扶手上积了厚厚一层灰。

墙上贴满了各种开锁、通下水道的小广告，一层盖着一层。

我一级一级地往上爬。

才爬到三楼，就气喘吁吁，心跳得厉害。

我有多久没有爬过楼梯了？

我扶着墙，歇了一会儿。

一个外卖小哥从我身边跑下去，嘴里还抱怨着：“妈的，六楼还没电梯，累死个人。”

我苦笑了一下。

是啊，累。

当年我扛着水泥沙包，一天上下几十趟，怎么不觉得累？

我继续往上爬。

终于到了六楼。

我站在那扇熟悉的铁门前。

门上贴着一个大大的“福”字，已经褪色了。

我能听到里面传来电视的声音，还有小孩的哭闹声。

我抬起手，想敲门。

但手悬在半空，又放下了。

我敲门，说什么呢？

说我是这套房子的第一任主人？

说我曾经在这里挥洒过汗水和青春？

说我就是靠着这套房子，才有了今天的一切？

人家会把我当成吧。

我靠在冰冷的墙上，点了一根烟。

烟雾缭绕中，我仿佛看到了二十五岁的自己。

那个穿着汗衫，浑身是泥，眼里却闪着光的年轻人。

如果他看到现在的我，会说什么？

他会羡慕我吗？

开着豪车，住着豪宅，拥有几辈子都花不完的钱。

还是会鄙视我？

变成了一个连自己儿子都无法沟通的，油腻的，被金钱异化的中年男人。

我不知道。

我只觉得，我好像把他弄丢了。

就在我准备离开的时候，门开了。

一个三十多岁的女人，抱着一个哭闹的孩子走了出来。

她看到我，愣了一下，警惕地问：“你找谁？”

“我……我路过。”我掐灭了烟，有点尴尬。

她狐疑地打量了我一眼，也没多问，抱着孩子就下楼了。

门没有关。

我鬼使神差地，往里看了一眼。

房子的格局没变。

但里面挤满了东西。

婴儿床，尿布，玩具，衣服……堆得到处都是。

一个年轻男人，大概是女主人的丈夫，正坐在小饭桌前，一边吃泡面，一边盯着电脑屏幕。

屏幕上，是花花绿绿的K线图。

他眉头紧锁，神情专注，连我这个大活人站在门口都没发现。

那一瞬间，我仿佛看到了另一个时空里的自己。

如果当年，我没有买这套房。

如果我听了林慧的话，安安分分地在工厂打工。

我是不是也会像他一样？

娶妻生子，住在这间小小的出租屋里，为了每个月的房租和奶粉钱发愁，把希望寄托在那些虚无缥缈的K线图上？

那样的生活，会比现在更好吗？

我不知道。

我只知道，我从那个男人的眼睛里，看到了和我当年一样的东西。

欲望。

和不甘。

我悄悄地退了出去，轻轻地带上了门。

我下了楼，重新回到车里。

我发动车子，调转车头，开往另一个地方。

那是我的第一套商品房。

南山，蔚蓝海岸。

车子停在小区门口，被保安拦了下来。

“先生，请问您找哪一栋？”

我摇下车窗，报了我的房号。

保安在电脑上查了一下，敬了个礼，按下了起杆按钮。

“欢迎业主回家。”

业主。

多么熟悉又陌生的词。

我把车停在地下车库，坐电梯上楼。

电梯里光洁如新，播放着舒缓的音乐。

这套房子，我买下后，一直没卖，也没租出去。

因为林慧喜欢这里的环境，她说，等老了，就搬过来养老。

我偶尔会过来住一两天，换换心情。

我用指纹打开门。

房子里一尘不染，每周都有家政过来打扫。

一百八十平的四房，装修是十年前的风格，有点过时了，但用的都是最好的材料。

我没有开灯。

我走到阳台上。

从这里看出去，是深圳湾的无敌海景。

海面上波光粼粼，对岸香港的灯火，比在水围村看，要清晰得多，也璀璨得多。

不远处，就是后海总部基地，腾讯、阿里、百度的总部大楼，像几个巨大的发光体，彰显着这座城市的财富和活力。

我靠在栏杆上，海风吹在脸上，很舒服。

但我的心里，却一点也轻松不起来。

我拿出手机，想给陈家明打个电话。

找到他的号码，却迟迟没有按下去。

我能说什么呢？

让他回来？

然后呢？把五百万给他？

让他继续去做那个不切实际的梦？

不行。

那不是爱他，那是害他。

可如果我不给他钱，我们父子之间的关系，可能就真的无法挽回了。

我陷入了两难。

就在这时，手机响了。

是一个陌生的号码。

我犹豫了一下，接了。

“喂，请问是陈默，陈先生吗？”

对方的声音很急，也很横。

“我是。你哪位？”

“我是谁不重要。重要的是，你儿子陈家明，现在在我们手上。”

我的心，咯噔一下，沉到了谷底。

“你们想干什么？”我的声音抑制不住地颤抖。

“你儿子，在我们这儿借了五十万。说是周转一下，今天就还。现在人也联系不上。陈先生，你看这事怎么办吧？”

“借钱？什么时候的事？”

“就今天下午。他说他爸是陈默，深圳湾一号的业主，开公司的，不差钱。我们看他开着保时捷，也就信了。谁知道……”

保时捷。

那是他妈去年送他的生日礼物。

我气得浑身发抖。

这个逆子！

我让他不要从我这儿拿钱，他居然跑去借高利贷！

“他人在哪儿？”我强迫自己冷静下来。

“人在我们公司喝茶呢。陈先生，我们也不是不讲道理的人。你儿子欠债，你这个当爹的，总得管吧？五十万，加上今天的利息，一共五十五万。你现在把钱送过来，我们立马放人。不然的话……他那辆保时捷，还有他那双手，可就不好说了。”

赤裸裸的威胁。

“地址发给我。”

我挂了电话，几乎是立刻，就收到一条短信，上面是一个地址。

福田区，一个我没听说过的KTV。

我没有任何犹豫，立刻下楼，开车。

车子在夜色中飞驰。

我的脑子一片空白。

愤怒，担心，后悔……各种情绪交织在一起，像一团乱麻。

我恨不得立刻把那个逆子抓过来，狠狠地揍一顿。

可同时，我又害怕他真的出什么事。

他毕竟是我的儿子。

是我唯一的儿子。

车子很快就到了那个KTV。

门口站着几个纹身的精神小伙。

看到我的奔驰S级，他们对视了一眼，其中一个走了过来，敲了敲我的车窗。

“陈先生？”

我点了点头。

“跟我们来吧。”

我跟着他们，走进KTV。

里面乌烟瘴气，震耳欲聋的音乐，混合着烟酒的味道，让我一阵反胃。

他们把我带到一个包厢门口。

推开门。

我看到了陈家明。

他被两个大汉按在沙发上，脸上挂了彩，嘴角还有血迹。

看到我进来，他愣住了，眼神里闪过一丝慌乱和羞愧，但很快，又变成了倔强和怨恨。

他把头扭到一边，不看我。

包厢的主位上，坐着一个光头男人，脖子上一条小臂粗的金链子，在昏暗的灯光下闪着光。

他应该就是这伙人的头儿。

“陈先生，久仰大名啊。”光头男人站了起来，朝我伸出手。

我没理他。

我走到陈家明面前。

“你没事吧？”

他还是不说话，也不看我。

我心里的火又上来了。

但我忍住了。

我转过身，看着那个光头。

“钱，我可以给你们。但我儿子，我必须马上带走。”

光头笑了，露出两排被烟熏黄的牙。

“陈先生果然爽快。不过，规矩不能破。钱到账，人你随时可以带走。”

“账号给我。”

我拿出手机，当着他们的面，转了五十五万过去。

很快，光头的手机响了。

他看了一眼，脸上的笑容更盛了。

“陈先生果然是干大事的人。佩服，佩服。”

他挥了挥手，“放人。”

按着陈家明的两个大汉松开了手。

陈家明站了起来，低着头，一瘸一拐地想往外走。

“等等。”我叫住他。

然后，我做了一个让所有人都没想到的举动。

我走到光头面前，从口袋里掏出我的名片，递给他。

“我叫陈默。这是我的电话。以后，如果我儿子再来找你们借钱，不管多少，你直接打给我。我来还。”

光头愣住了，没接我的名片。

“不过，”我话锋一转，眼神变冷，“如果再让我知道，你们动他一根手指头……”

我没有把话说完。

但我盯着他的眼睛，一字一句地说：“我会让你们，在深圳，待不下去。”

我的声音不大。

但包厢里所有人都听清了。

空气仿佛凝固了。

光头脸上的笑容消失了，取而代之的是一种惊疑不定的神情。

他混迹江湖这么多年，什么样的人没见过。

但他从我的眼睛里，看到了一种他很久没见过的东西。

一种亡命之徒才有的狠劲。

那是二十多年前，那个为了八万块钱，敢拿全家性命去赌的年轻人，刻在骨子里的东西。

我们对视了十几秒。

最后，他先移开了目光。

“陈先生，你放心。我们是正经生意人，和气生财。”

我没再说话，拉着陈家明，走出了包厢。

一路上，我们俩谁也没说话。

我开着车，他坐在副驾，看着窗外。

车里的气氛，比在那个KTV包厢里还要压抑。

一直到车开进深圳湾一号的地下车库，他才终于开口。

“你为什么要那么做？”

他的声音很低，带着一丝沙哑。

“做什么？”

“在他们面前，说那些话……你不觉得丢人吗？”

我停好车，熄了火。

车厢里陷入一片黑暗和寂静。

“丢人？”我自嘲地笑了笑，“我这辈子，比这丢人一百倍的事都做过。为了借钱，给人下跪磕头，你试过吗？”

他沉默了。

“陈家明，我问你，你为什么要去找他们借钱？”

“我……我只是想证明给你看，没有你，我也能行。”

“证明？用五十万去证明？你知不知道他们是什么人？你知不知道你今天差点回不来？”我终于忍不住，冲他吼道。

“我知道！”他也吼了回来，眼泪在眼眶里打转，“可我有什么办法？我找你要钱，你不给！你说我狗屁不通，说我的梦想是垃圾！你从来都没有尊重过我！”

“我给你最好的生活，让你衣食无忧，这不是尊重吗？”

“这不是！这不是我想要的！”他猛地捶了一下储物箱，“你给我的，都是你认为好的！你从来没有问过我，我真正想要的是什么！”

“我想要的，不是你的钱！不是你的房子！我只是想做一点我自己喜欢做的事情，有那么难吗？”

“我只是想让你像我同学的爸爸一样，拍着我的肩膀说，儿子，大胆去做，老爸支持你！有那么难吗？”

他的声音，从嘶吼，变成了哽咽。

这个在外面天不怕地不怕的混世魔王，此刻在我面前，哭得像个孩子。

我的心，像被什么东西狠狠地揪了一下。

原来……

原来是这样。

我一直以为，我给了他全世界。

到头来，我却连他最想要的一句鼓励，都吝于给予。

我错了吗？

我真的错了吗？

我看着他，这个和我血脉相连的年轻人。

他的眉眼，像我。

他的倔强，也像我。

我们是父子，却活成了两个世界的人。

中间隔着的，是二十多年的时代鸿沟，是几百倍的财富差距，更是两颗无法互相理解的心。

“对不起。”

我听到了我自己的声音。

很轻，很涩。

陈家明也愣住了，他抬起头，难以置信地看着我。

在他的记忆里，我这个父亲，从来没有道过歉。

“爸……”

“是我错了。”我看着他，认真地重复了一遍，“我不该用我的标准，去衡量你的梦想。”

“但是，家明，我也希望你能明白一件事。”

“钱，不是从天上掉下来的。也不是在银行账户里的一串数字。”

“它是我用命，用尊严，用我这辈子最好的二十年，一点一点换回来的。”

“我今天可以给你五百万，甚至五千万。但是，如果我给了你，你就永远不会明白，钱到底意味着什么。”

“你也就永远，长不大。”

陈家明没有说话。

他只是看着我，眼神里，没有了之前的怨恨，多了一些我看不懂的东西。

“明天，你跟我去个地方。”我说。

“去哪儿？”

“去了，你就知道了。”

第二天，我没有带他去公司，也没有带他去见什么投资人。

我开着车，带他回了我的老家。

粤北的那个小山村。

二十多年过去，村里变化很大。

很多人家都盖了新楼房，买了小汽车。

我们家的老房子，在我爸妈被接到深圳后，就一直空着。

那栋我哥当年没盖成的房子，后来还是盖起来了。

我哥现在在镇上开了个小超市，日子过得还不错。

我带着陈家明，走在村里泥泞的小路上。

他穿着一身名牌，踩着限量版的球鞋，和这个地方格格不入。

他一脸嫌弃，不停地抱怨着这里的空气，这里的蚊子，这里的厕所。

我没理他。

我带他去了我家的祖坟。

我带他去看了我读过的小学，那几间破败的瓦房。

我带他去了当年卖掉那头老黄牛的集市。

最后，我带他去了那些曾经借钱给我的亲戚家里。

大伯，叔叔，姑姑……

他们大多都老了，头发白了，背也驼了。

看到我带着儿子回来，他们都很高兴。

拉着我的手，问长问短。

又拉着陈家明的手，从口袋里摸出皱巴巴的零钱，或者一些糖果，硬要塞给他。

“家明，拿着，大爷爷给的。”

“拿着，这是姑婆的一点心意。”

陈家明一脸尴尬，不知所措。

他从来没有经历过这样的场面。

他想拒绝，但看到老人们那淳朴又热情的眼神，他又说不出口。

只能僵硬地收下。

晚上，我们住在我哥家。

我哥和我嫂子，杀鸡宰鱼，做了一大桌子菜。

饭桌上，我哥喝了点酒，话就多了起来。

他拉着陈家明，开始讲我小时候的糗事。

讲我怎么偷地瓜被狗追。

讲我怎么为了一个女同学跟人打架。

也讲到了当年，我回家借钱买房的事。

“家明啊，你是不知道，你爸当年有多犟。”

“全家人都反对，就他一个人，认准了那条道。跟中了邪一样。”

“你爷爷把牛卖了，你奶奶把养老的棺材本都拿出来了。我呢，也把准备娶你嫂子的彩礼钱，全给了他。”

“当时我就想啊，这钱，肯定是打水漂了。我们全家，都要跟着他喝西北风了。”

“可你爸，硬是扛过来了。”

“他在深圳吃的那些苦，他从来不跟家里说。但我们都知道。有一年过年他回来，整个人瘦得脱了相，手上全是茧。你奶奶抱着他，哭了一晚上。”

“所以啊，家明，你爸这个人，脾气是臭了点，嘴巴是硬了点。但他心里，是真疼你。”

“你们现在拥有的这一切，都是他拿命换来的。你得懂事，得体谅他。”

陈家明一直低着头，默默地听着。

我看到，有泪水，滴落在他面前的饭碗里。

那天晚上，我们父子俩，睡在同一张床上。

就像我小时候一样。

半夜，我听到身边有动静。

我睁开眼，看到陈家明正坐在床上，看着窗外的月光发呆。

“睡不着？”我问。

“嗯。”

“在想什么？”

他沉默了一会儿。

“爸，对不起。”

又是这三个字。

但这一次，和在车库里说出来，感觉完全不一样。

“我以前，总觉得你就是运气好，赶上了好时候，随便买了几套房，就躺着赚钱了。”

“我从来不知道，你为了那些房子，付出了那么多。”

“我更不知道，爷爷奶奶，大伯他们……我们家欠了他们那么大的情。”

我拍了拍他的肩膀。

“现在知道，也不晚。”

“爸，那个电竞酒店的项目……我不做了。”

我有点意外。

“想清楚了？”

“嗯。”他点点头，语气很坚定，“哥说得对，我得懂事了。我不能再那么自私，拿着你和全家人拼回来的钱，去满足我自己的异想天开。”

“那你想做什么？”

“我不知道。”他有些迷茫地摇了摇头，“我想先找份工作，自己养活自己。我想试试，不靠你，我到底能走多远。”

听到他这句话，我心里，五味杂陈。

有欣慰，有心疼，也有一丝……失落。

我那个一直活在我翅房下的儿子，好像，真的要离开我的庇护了。

“好。”我只说了一个字。

但我知道，他听懂了。

从老家回来后，陈家明真的变了。

他把那辆保时捷的钥匙还给了他妈。

他搬出了家里，在外面租了个小单间。

他开始自己投简历，找工作。

过程并不顺利。

他没有工作经验，眼光又高，很多公司都拒绝了他。

他碰了很多壁，也受了很多委屈。

有好几次，林慧都看不下去了，想让我出手帮他安排一下。

我都拒绝了。

这是他自己的路，必须他自己走。

摔倒了，也得自己爬起来。

大概三个月后，他终于在一家小的广告公司，找到了一份策划助理的工作。

一个月工资，五千块。

连他租房的钱都不太够。

他开始学着记账，学着坐地铁，学着吃十几块钱一份的快餐。

他很少回家。

偶尔回来一次，也是来去匆匆。

人瘦了，黑了，但眼神，比以前亮了。

我们父子之间的交流，依然不多。

但那种剑拔弩张的气氛，没有了。

有时候，他会主动跟我聊聊工作上的事，抱怨一下他的奇葩老板和难缠的客户。

我也不再像以前那样，对他劈头盖脸地教训。

我只是听着，偶尔给他提一些建议。

像朋友一样。

一年后的一天，我正在公司开会。

突然接到林慧的电话，声音带着哭腔。

“老公，你快来医院！家明出事了！”

我当时脑子“嗡”的一下，差点没站稳。

我什么也顾不上了，抓起车钥匙就往医院冲。

一路上，我闯了无数个红灯。

我脑子里只有一个念头：我的儿子，千万不能有事。

赶到医院，看到走廊上焦急等待的林慧。

“家明呢？他怎么样了？”

“在里面抢救……说是为了签一个单子，陪客户喝酒，喝到胃出血……”

我感觉天旋地转。

我在抢救室门口，站了整整三个小时。

那是我这辈子，最漫长的三个小时。

比当年在产房外等他出生，还要煎熬。

我一遍一遍地向上天祈祷。

只要他能平安无事，我愿意付出任何代价。

哪怕是用我全部的财富去换。

当抢救室的灯终于熄灭，医生走出来，说“病人已经脱离危险”的那一刻。

我腿一软，直接瘫倒在了地上。

陈家明在医院住了一个星期。

我推掉了所有的应酬，林慧也请了假，我们俩轮流在医院陪着他。

他醒来后，看到我们，第一句话就是：“爸，妈，对不起，让你们担心了。”

我没说话，只是削了个苹果，递给他。

出院那天，我去给他办手续。

回来的时候，看到他正站在病房的窗前，看着楼下的车水马龙。

“爸。”他叫我。

“嗯？”

“那五百万，你还愿意‘借’给我吗？”

我愣住了。

我看着他，他的脸上还带着病后的苍白，但眼神，却异常清澈和坚定。

“我想好了。我还是想做那个电竞酒店。”

“但我不想再像以前那样，只凭一腔热血和几页PPT了。”

“这一年，我学到了很多东西。我知道了怎么跟人打交道，怎么做预算，怎么控制成本，怎么去真正地运营一个项目。”

“最重要的是，我知道了钱有多难赚，也知道了责任有多重。”

“你放心，这笔钱，我一定会还给你。连本带利。”

“如果……如果我失败了，我会用我下半辈子，去打工，去赚钱，一分一分地还给你。”

我看着他，久久没有说话。

夕阳的余晖，透过窗户，洒在他年轻的脸上。

我仿佛又看到了二十多年前，那个站在水围村六楼阳台上，一无所有，却敢于梦想的自己。

我们终将老去。

但梦想，会以另一种方式，在下一代身上，延续下去。

我笑了。

发自内心地笑了。

“好。”我说。

“我借给你。”

来源：雨落星为伴