摘要：一张从不存在的国家寄来的信，一张早就过期的邮票，却在2012年的北京，稳稳当当地投递到了一百年后中国人的心里。

一张从不存在的国家寄来的信，一张早就过期的邮票，却在2012年的北京，稳稳当当地投递到了一百年后中国人的心里。

这封信不厚，薄薄的一层黄纸，上面写的地名——唐努乌梁海，在今天的地图上你拿放大镜都找不到。

它不是一封家书，而是一份迟到的账单，是一份来自极北苦寒之地的最后“税款”，三百张上好的貂皮，准备交给那个马上就要关门大吉的大清朝。

1911年，南方的武昌城墙上响起了枪声，消息传到北京，紫禁城里人心惶惶，谁都知道这天要变了。

可是在遥远的唐努乌梁海，当时的五旗总管们脑子里想的却很简单：北京城里坐着的是皇帝，是管着他们吃饭发薪水的老大。

现在老大可能遇上麻烦了，底下人怎么能不表示表示？

他们也许听说了南方在闹事，但在他们看来，那都是离他们十万八千里的“内地人”在瞎折腾。

他们只认那个叫“中国”的地方，而皇帝就是中国的代表。

几百年来，从唐朝设立“坚昆都督府”开始，到清朝直接派官、发俸禄，他们这片土地的头人，就是由中央王朝来任命的。

这份联系，比什么条约都实在。

所以，他们派出了使者，赶着骆驼，装上三百张最好的貂皮，顶着西伯利亚吹来的寒风，一步一步往京城挪。

这些貂皮，每一张都是猎户在零下几十度的深山老林里，用命换来的。

使者队伍在路上走了几个月，心里想的可能只是，把这趟差事办利索了，就能赶回家过年了。

他们怎么也想不到，这会是他们最后一次，以“家里人”的身份，向这个国家的中心表达忠心。

当驼铃声最终消失在北京城的风雪里，他们故土的命运，也被人悄悄地拨向了另一条岔路。

沙皇俄国那帮人，盯着唐努乌梁海这块地方，可不是一天两天了。

这地方夹在萨彦岭和唐努山之间，像个聚宝盆，有黄金、有皮毛，更重要的是，它像一把楔子，正好能插进中国和外蒙古之间。

虽然早就有《尼布楚条约》和《恰克图条约》，白纸黑字写得清清楚楚，这条山脉以南是中国的地盘，但对贪婪的人来说，条约就是一张可以随时擦屁股的纸。

一开始，俄国人是笑着脸来的。

他们带着商人，用花里胡哨的布匹、能烧穿喉咙的伏特加，跟当地牧民换金子和黑貂皮。

这种“贸易”很划算，很快，所谓的“实物交易站”就像蘑菇一样，在乌梁海的草原上冒了出来。

等当地人习惯了用皮毛换东西，俄国人就开始玩新花样了。

贸易站旁边盖起了小木屋，住进了拖家带口的俄国农民，还驻扎了挎着马刀、背着步枪的哥萨克。

他们不再做生意，而是直接圈地，把牧民世代放牧的草场划成自己的农庄。

乌梁海的牧民哪受得了这个，你把我的草场占了，我的牛羊吃什么？

于是冲突就来了，牧民烧了俄国人的商站，跟移民打得头破血流。

这一下，正中沙俄下怀。

他们正愁没借口呢，理由自己送上门了——“保护俄国侨民和商人”。

听着多正义凛然。

1911年，就在乌梁海的进贡驼队还在半路上的时候，沙俄政府在圣彼得堡开了个会，正式决定要“干预”唐努乌梁海的局势。

他们没傻到直接宣布吞并，那吃相太难看。

他们玩了个更阴的，叫“劝说独立”。

俄国官员找到乌梁海各旗的头人，半威胁半利诱：“大清国自己都快完了，跟着它没前途。

不如跟我们吧，我们‘保护’你们，保证没人敢欺负你们。”

在俄国人的枪口和金卢布面前，一些头人动摇了。

1914年，沙俄伊尔库茨克总督干脆单方面宣布，唐努乌梁海正式成为俄国的“保护地”，所有旗的总管不准再和中国联系。

远在内乱中的北京民国政府，只能发电报抗议，声音弱得像蚊子叫。

不过，老天爷有时候也爱开玩笑。

1917年，俄国自己家里起了大火，革命爆发，沙皇一家子都完蛋了。

庞大的帝国瞬间四分五裂，红军和白军打成一锅粥，战火很快就烧到了唐努乌梁海。

这下轮到中国人觉得机会来了。

当时的北洋政府虽然自己也焦头烂额，段祺瑞还是咬着牙拍了板：出兵，把地拿回来！

一支由将领褚其祥等人率领的中国军队，装备差得可怜，就这么兵分两路，跨过边境，开进了冰天雪地。

那是一场几乎被所有人遗忘的远征。

当地那些早就受够了俄国人气的部落，一看五色旗飘过来了，知道是自己人来了，纷纷充当向导，出人出粮。

中国士兵就在这片零下三四十度的土地上，跟盘踞在此的沙俄白卫军残余势力真刀真枪地干。

他们最终打赢了，把白俄军队赶了出去，在乌梁海的首府克穆齐克（今克孜勒）重新升起了五色旗。

失落了七年的故土，总算是短暂地回到了怀抱。

可这份喜悦，比雪地里的篝火熄灭得还快。

更厉害的角色已经等在门外了。

苏俄红军以“追剿白匪”的名义，浩浩荡荡地开进了唐努乌梁海。

他们先是干净利落地击溃了白卫军，然后又很“绅士”地撤走了，摆出一副“我们只是路过，绝不干涉你家务事”的样子。

可一年之后，被打散的白匪残部卷土重来，跟兵力单薄、补给断绝的中国驻军打作一团。

就在中国军队筋疲力尽的时候，苏俄红军又一次“应当地人民的邀请”入境了。

这一次，他们再也没有离开。

腹背受敌的中国驻军几乎全军覆没，而深陷内战泥潭的中央政府，根本无力派遣援军。

苏俄红军不费吹灰之力就控制了全境。

1921年8月，在他们的导演下，“唐努图瓦共和国”粉墨登场。

苏联人在外交上说得很好听：“我们尊重图瓦人民的自决权，不视其为苏联领土。”

可实际上，这个“共和国”的总理、部长甚至军队司令，都由莫斯科任命和操控。

最后的落幕是在1944年，当全世界的目光都聚焦在欧洲战场的反法西斯胜利时，苏联在唐努乌梁海搞了一场“全民公投”，让这个所谓的“共和国”，“自愿申请”加入苏联。

一切都进行得悄无声息，这片17万平方公里的土地，就这么正式地在中国的地图上消失了。

2001年，《中俄睦邻友好合作条约》签订，两国间四千多公里的边界线算是彻底划清了。

但在台湾省印制的地图上，唐努乌梁海那块熟悉的秋海棠叶形状，至今还固执地留在那儿。

参考资料：

布和：《唐努乌梁海历史资料汇编》，内蒙古人民出版社，2008年。

Barfield, Thomas J. The Perilous Frontier: Nomadic Empires and China, 221 BC to AD 1757. Basil Blackwell, 1989.

马大正：《中国边疆研究文库·北部边疆卷》，黑龙江教育出版社，2013年。

胡岩：《唐努乌梁海问题始末》，《近代史研究》，1991年第3期。

来源：青史悠悠