摘要：上周点开更新，发现只剩两对夫妻，rapper两口子吵了十分钟谁没关冰箱门，我直接退出。弹幕里有人提醒：原本三对，那位家暴瓜男主被剪得连影子都不剩。节目组连夜重剪，画面断层明显，像被狗啃过。那一刻我突然明白：他们连糊弄都懒得认真糊弄。

我从第一季追到第五季，现在连倍速都嫌浪费流量——这不是我变了，是节目先脱了裤子骗人。

上周点开更新，发现只剩两对夫妻，rapper两口子吵了十分钟谁没关冰箱门，我直接退出。弹幕里有人提醒：原本三对，那位家暴瓜男主被剪得连影子都不剩。节目组连夜重剪，画面断层明显，像被狗啃过。那一刻我突然明白：他们连糊弄都懒得认真糊弄。

第一季为什么封神？郭柯宇说“我嫁的是我想象中的爱情”，一句话把我钉在原地。那时没人知道剪辑套路，没人带网红眼影，嘉宾哭到鼻涕泡出来也照样播。现在可好，艾威夫妇吵架像背台词，孙一宁那对干脆不是夫妻，观众想照镜子，结果递上来的是滤镜贴图，谁不窝火。

更离谱的是选人。第四季麦琳一句“我配拥有一杯咖啡吗”冲上热搜，节目组尝到甜头，第五季干脆批发“情绪炸弹”。可惜观众早学精了，一看女方嘴角抽搐就知道后期要配《这世界那么多人》，秒关。套路用三遍就是侮辱智商。

我朋友圈做副导演的小哥透露：现在选嘉宾先问小红书粉丝量，十万以下直接pass。婚姻困境变成流量跳板，谁还掏心窝？听说有人上节目前先签MCN，下车就直播卖床品，离婚综艺成了带货预告片，好笑程度堪比在民政局门口发楼盘传单。

最膈应人的是那份“假装真实”。镜头扫过卧室，枕头上连褶皱都没有，夫妻吵架完立刻补妆。我知道有剧本，但起码让我看不到剧本痕迹吧？现在连痕迹都懒得抹，直接把观众当傻子。以前看节目能照见自己婚姻里的鸡毛蒜皮，现在只看到一群人在演“婚姻”两个字，像看外星人cos地球人谈恋爱。

豆瓣6分不是终点，是观众集体翻白眼的平均值。再拍下去，只剩两条路：要么真找三对交不起房贷、吵到孩子哭、连面膜都舍不得买的夫妻，把摄像头摆进厨房油烟里；要么干脆改名《再见流量》，每期请网红对骂，礼物直接刷到宇宙。

我关掉视频那刻，手机相册弹出去年截的图：第一季里章贺在戈壁喊“郭柯宇，过去十年谢谢你”。当时我在地铁里哭成狗，旁边大叔给我递纸巾。现在我不会哭了，眼泪也是限量资源，不给假货。

来源：优雅帆船