摘要：一个年轻的士兵坐在床铺上，手里拿着一支钢笔，面前摊着一张信纸。

1967年秋天，四川某地的一个兵营。

一个年轻的士兵坐在床铺上，手里拿着一支钢笔，面前摊着一张信纸。

他想了很久，最后只写下了几行字：「爸妈，我很好，不用担心。天气转凉了，你们要注意身体。儿字。」

他想写更多，想告诉父母自己在哪里，在做什么，什么时候能回家。

但他不能。

上级三令五申，任何人不得透露部队去向和任务内容。

违者，军法处置。

这个士兵叫张建国，是工程兵第54师的一员，和他一样的，还有6万名战士。



他们在1967年的某一天，接到命令，收拾行装，准备出发。

目的地，没人知道；任务内容，没人知道。

只知道，这是一项绝密任务。

6万人，就这样从各自的家乡「消失」了。

他们的父母、妻子、孩子，只收到寥寥几行的家书。

然后，就是漫长的等待，一等，就是18年。

从地图上消失的小镇

1966年，一支勘探队在云贵川的崇山峻岭间穿梭。

他们已经跑了两年多，把好几辆吉普车都跑报废了。

他们在找什么？一个能藏下中国最大秘密的地方。

队长是个老工程师，参加过抗美援朝，在朝鲜挖过防空洞。

这次的任务，比挖防空洞难一万倍。

他们要找一个地方，这个地方必须满足几个条件：

第一，地处内陆，远离边境；

第二，靠近水源，水量要大；

第三，地质稳定，山体坚硬；

第四，地形隐蔽，不容易被侦察。

这样的地方，整个西南地区，能有几处？

勘探队翻过了无数座山，趟过了无数条河。

云南去了，贵州去了，四川的大山也爬了个遍。

终于，在1967年初，他们在重庆涪陵找到了一个地方——白涛镇。

这是个小镇，人口不多，三面环山，一面临江。

旁边就是乌江，水量充沛。

最关键的是，这里地处武陵山大裂谷，山体是经过两亿年地质运动形成的花岗岩，坚硬无比。

而且这里常年大雾，从外面根本看不清里面的情况。

老工程师站在山顶上，看着下面云雾缭绕的峡谷，点了点头。



几天后，一份绝密报告送到了北京。

中央很快批复：同意选址。

然后，白涛镇，这个在地图上标注了几百年的地名，突然不见了。

所有新印制的地图上，白涛镇这个地方，变成了一片空白。

这一抹，就是50年。

1967年秋天，当地的老百姓突然发现，来了一大批军人。

他们开着卡车，拉着各种设备，浩浩荡荡进了山。

有好奇的村民跑去问，你们是来修水电站的吗？

军人摇摇头，说他们是来做地质勘探的。

但村民们看到，这些军人不止带了勘探设备，还带了炸药、水泥、钢筋，还有成吨成吨的物资。

他们不是来勘探的，他们是来长住的。

这支部队就是工程兵第54师，代号8342部队，6万人。

他们带着命令来的，命令只有一条：在这座山里，建一个工厂。

什么工厂？不知道。

建多大？不知道。

建多久？也不知道。

只知道，这是国家最高机密，谁泄密，谁就是叛徒。

8342部队进山的那天，白涛镇下着小雨。

山路泥泞，车队走得很慢。

张建国坐在卡车后面，看着窗外的大山，心想，这里会是我待多久的地方？

他没想到，这一待，就是17年。

当时的国际形势，紧张到了极点。

北边是苏联，撤走了所有专家，还在边境陈兵百万。

东边是美国，在台湾海峡游弋着航母。

中国刚刚研制出原子弹，成了两个超级大国的眼中钉。

他们都在想，一旦开战，第一件事就是炸掉中国的核设施。

而当时，中国只有一个生产核燃料的工厂，代号404，在甘肃。

这个地方，美国人知道，苏联人也知道。

所以，必须在大后方再建一个。

这个工厂，就是816工程。

挖空一座山的疯狂

工程的代号，叫816。

为什么叫816？没人知道。

也许是某个日期，也许是某串数字，也许什么都不是，只是随便取的。

但这三个数字，注定要成为6万人生命中最重要的记号。

8342部队接到的任务书，只有薄薄几页纸。

但看完的人，都倒吸了一口凉气。

任务书上写着：在金子山内部，开凿一个深度400米、面积10万平方米的巨型洞穴。

洞穴内要建设18个大型洞室，130条隧道和竖井，总长度20公里。

洞室最高处要达到80米，最大的单个洞室面积要达到1.3万平方米。

所有洞体必须用钢筋混凝土浇筑，外层包裹不锈钢板。

建造标准是——能够承受100万吨当量氢弹的直接空爆。

100万吨，相当于66个广岛原子弹同时爆炸。

要在这样的攻击下保持洞体不塌，这座山必须被改造成一个坚不可摧的堡垒。

工程师们估算了一下工期：大概需要30个月，也就是两年半。

后来证明，他们太乐观了。这项工程，整整干了17年。

1967年10月，工程正式开工。

张建国和战友们扛着炸药，走进了金子山。

这座山从外面看很普通，植被茂密，山势陡峭，没什么特别的。

但当他们开始往里挖的时候，才发现这座山有多硬。

炸药爆破后，岩石只炸开一个小口子。

用电钻打孔，火花四溅，钻头很快就磨损了。

山体是花岗岩，硬度极高。

这是好事，也是坏事。

好处是洞体建成后会非常坚固，坏处是，挖起来太难了。

每天的工作都是一样的：打孔、装炸药、爆破、清理碎石、打孔、装炸药、爆破。

周而复始。洞越挖越深，空间越来越大。



到了1970年，主洞室已经初具规模。

站在洞室里抬头看，看不到顶。

80米高的洞顶，在昏暗的灯光下，像一个巨大的穹顶。

张建国第一次走进完工的大洞室时，震撼得说不出话。

他们真的在山里挖出了一座大教堂。

但这座「教堂」，是用血汗换来的。

夏天，洞里的温度能达到40多度。

没有空调，只有几台巨型排风扇在呼呼地转。

但根本不管用，空气闷热得像蒸笼。

战士们光着膀子干活，汗水像雨一样往下流。

更要命的是蚊虫。

山里的蚊子大得吓人，驱蚊水完全不管用。

到了冬天，又是另一种折磨。

洞里阴冷潮湿，水珠从岩壁上渗出来，地面永远是湿的。

穿再厚的衣服都不管用，湿气会钻进骨头里。

很多人得了关节炎，一到阴天就疼。

最难的是寂寞。

6万人困在山里，和外界几乎隔绝。

没有电视，没有娱乐，连写信都要经过审查。

张建国每个月给家里写一封信，内容永远是那几句话：我很好，别担心，好好照顾自己。

父母回信问，你到底在哪里？

他不能说。问你在干什么？也不能说。问什么时候回来？更不能说。

有的战士，在山里结了婚，生了孩子。

孩子问爸爸，你每天去山里干什么？

爸爸说，挖洞。

孩子说，挖洞干嘛？

爸爸沉默了。

他不能说，这个洞是用来装核反应堆的。

他不能说，这是中国的第二个核心脏。

他什么都不能说。

迷雾中的秘密

1971年，一个坏消息传来。

台湾的U-2高空侦察机，频繁飞到重庆上空侦察。

这种飞机能飞到2万米高空，几乎无法拦截。

它携带的相机，能拍到地面上一张报纸的标题。

如果让它拍到金子山的施工现场，816工程就暴露了。



工程指挥部紧急开会。怎么办？

有人提议加强伪装，把施工设备都藏起来。

但这不现实，工程太大了，藏不住。

有人提议加强防空，把U-2打下来。

但当时中国的防空导弹打不到那么高。

会议陷入僵局。

最后，一个年轻的工程师站起来，说了一句话：「既然藏不住，那就让它看不清。」

他的办法很简单：在山顶建一座高塔。

这座塔是核反应堆冷却系统的一部分，本来就要建的。

但他建议把塔建得高一点，150米，然后让塔24小时排放水蒸气。

水蒸气上升到空中，和山里的雾气混合，会形成一层浓密的云雾。

从高空往下看，什么都看不见。

这个主意被采纳了。

1972年，150米高的冷却塔建成。

塔开始喷水蒸气的那天，整个金子山都被笼罩在浓雾中。

从山脚下往上看，山顶完全不见了。

山里的人开玩笑说，咱们这是在云里挖洞。

U-2侦察机又来了几次，拍了一堆照片。

但照片上，金子山只是一团白雾，什么都看不清。

后来，U-2就不来了。它放弃了。

雾气掩护了工程，也困住了人心。



张建国已经在山里待了5年。

5年里，他只回过一次家，还是因为父亲病危。

他请了7天假，坐了两天火车，在家里待了3天，又坐了两天火车回来。

父亲看到儿子，抓着他的手问，你在那里到底干什么？

张建国看着父亲浑浊的眼睛，想说却说不出口。

他只能说，国家任务，不能说。

父亲叹了口气，不再问了。

老人家知道，有些事，问不得。

山里的生活单调得可怕。

每天天不亮就起床，吃早饭，然后进洞干活。

中午在洞里吃盒饭，继续干。

晚上出来，吃晚饭，洗澡，睡觉。

第二天重复。

日子就像流水账，一天天划过去。

有的战士受不了，偷偷跑出去想看看外面的世界。

但山外还是山，出去也没地方去。

最后还是回来了。

也有快乐的时候。

每年春节，部队会组织文艺演出。

战士们自编自演，唱歌跳舞。

没有专业演员，没有华丽服装，就在空地上搭个台子，拉几个灯泡。

但那天晚上，大家笑得最开心。

因为那一刻，他们可以暂时忘记这是在挖洞，可以假装自己是在过正常的生活。

张建国会拉二胡，每次演出都要上台。

他最爱拉的曲子是《二泉映月》，凄凉悠扬的曲调在山谷里回荡，很多人听着听着就哭了。

他们想家了。

1978年，洞体基本完工。

18个大洞室，130条隧道，全部挖通。

工程进入设备安装阶段。

巨型的核反应堆设备，通过专列运到白涛镇，再用卡车运进山洞。

中央控制室安装了当时中国最先进的计算机。



反应堆大厅的设备就位，等待着那一天，铀棒被放进去，连锁反应开始，核能释放。

到那时，这座山就会变成中国的第二颗核心脏，在这里生产出源源不断的核燃料。

但这一天，始终没有来。

戛然而止的使命

1984年的某一天，指挥部接到上级的电话。

电话内容很简单：工程停建。

就这三个字，没有任何解释。

指挥部的人都愣住了。停建？为什么？

工程已经完成了85%，设备安装也完成了65%，眼看就要建成了，为什么要停？

上级没有给理由，也不需要给理由。

几天后，正式的文件下来了。

文件上写得很清楚：由于国际形势变化，816工程不再具备战略意义，即日起停止建设，就地封存。

8342部队的任务结束了，部队将被解散，人员各自回乡。

消息传下来，整个营地都沉默了，很多人无法接受这个结果。

张建国坐在床铺上，看着窗外的金子山，一句话都说不出来。

17年，他在这座山里，挖了17年。

从一个25岁的小伙子，挖成了42岁的中年人。

青春都留在这里了，现在你告诉我，不建了？

有人哭了。有人摔东西。有人跑到山洞里，对着空荡荡的反应堆大厅大喊。

喊声在洞里回荡，传出去很远。但没人回应。

这座耗费了6万人17年心血的工程，就这样停下了。

设备被拆除，洞口被封上，一切归于沉寂。



后来才知道，1984年的中国，已经和1967年完全不同了。

中美建交了，中苏关系也在缓和。

改革开放开始了，中国的重心转向了经济建设。

在这样的背景下，816工程确实失去了战略意义。

继续投入巨资建设一个可能永远用不上的核工厂，不如把钱用在别的地方。

这个决定是对的，但对于那6万人来说，心里还是难以释怀。

8342部队解散了。

大部分人回到了家乡，有些人留在了当地，转业到地方工厂。

张建国选择了留下。

他说，挖了17年的洞，不看着它，不放心。

他和十几个战友一起，成了816工程的守护者。

他们的任务是维护洞体，防止积水、坍塌，定期检查设备。

这一守，又是18年。

尘封的历史被打开

2002年，春天。

张建国接到上级的通知：国防科工委同意对816工程解密。

放下电话，张建国坐在椅子上，沉默了很久。

从1967年进山，到2002年解密，整整35年。

这35年里，他守着这个秘密，不能对任何人说。

现在，终于可以说了。

解密的消息传出去，全国震惊。

人们第一次知道，原来在重庆的深山里，藏着一个如此巨大的工程。

原来有6万人，在那里「消失」了17年。

原来中国在最困难的时候，在大山深处建了一座核工厂。

新闻媒体蜂拥而至，记者们扛着摄像机走进山洞，拍下了那些尘封已久的画面。

电视台播出纪录片的那天晚上，很多当年参与建设的人，坐在电视机前看着屏幕哭了。

他们看到了自己挖的隧道，建的洞室，浇筑的墙壁。

那些日日夜夜的辛劳，终于被世人看见了。

他们的子女这才知道，原来父亲当年去的地方，是这样一个地方。

原来父亲做的事，是这样一件事。



2010年，816工程作为旅游景点对外开放。

不是全部开放，只开放了一部分洞室和隧道，核心区域依然封存。

开放的第一天，来了很多游客，其中有不少是当年建设者的后代。

他们带着父母的照片，走进山洞，站在那些父辈奋斗过的地方，默默流泪。

墙上还保留着当年的标语：「好人好马上三线，备战备荒为人民。」

红色的油漆已经褪色了，但字迹还清晰可见。

山的记忆

816工程最终没有发挥它原本的作用。

没有铀棒被放进反应堆，没有核燃料被生产出来。

从战争准备的角度看，这是一个没有完成使命的工程。

但从历史的角度看，它完成了更重要的使命。

1960年代到1980年代，是中国最困难的时期。

外有强敌环伺，内有经济困难。

但就是在那样的条件下，中国建成了816这样的工程。

这座山洞的存在，让对手知道，中国有能力在最深的大后方保护自己的核力量。

你可以炸掉沿海的设施，但你炸不掉藏在400米深山洞里的反应堆。

这种威慑力，远比武器本身更重要。

某种意义上说，816工程给了当时的中国底气。

三线建设改变了中国。

几百万人从沿海迁到内陆，把工业体系整个搬了过去。

他们放弃了大城市的生活，在荒山野岭中建厂房、修铁路、挖矿山。

很多人再也没能回到故乡。

现在，816工程成了一个旅游景点。

每年有几万人来参观，感叹这个人工奇迹。



但很少有人知道，这个奇迹背后，是6万人的青春和血汗。

更少有人知道，那些人后来的命运。

他们中的大多数，都过着平凡的生活。

没有奖章，没有荣誉，甚至很长时间里，连说出自己做过什么的权利都没有。

历史不该忘记那些人。

那些在大山深处默默奉献的人，那些把青春留在隧道里的人，那些用血汗挖出世界第一大人工洞体的人。

他们的名字也许不会被记住，但他们做的事，应该被铭记。

816工程的存在，就是最好的纪念碑。

来源：辣剧儿娱乐生活