摘要：二伯搓着冻红的手，说自家儿子要买房，首付还差一截；三姑翻着账本叹气，说上个月刚给女婿投了生意，一分钱都周转不开；就连从小最疼我的外婆，也只是塞给我五百块，反复念叨“你妈走得早，你爸拉扯你不容易，可我这把老骨头，实在帮不上大忙”。

三十岁那年冬天，我在医院走廊的长椅上坐了整整一夜。父亲突发脑溢血住院，手术费需要十万，我跑遍了所有沾亲带故的人家，得到的回复像窗外的冰碴子，又冷又硬。

二伯搓着冻红的手，说自家儿子要买房，首付还差一截；三姑翻着账本叹气，说上个月刚给女婿投了生意，一分钱都周转不开；就连从小最疼我的外婆，也只是塞给我五百块，反复念叨“你妈走得早，你爸拉扯你不容易，可我这把老骨头，实在帮不上大忙”。

走廊的灯忽明忽暗，我盯着手机里的通讯录，那些标注着“表哥”“堂姐”的名字，曾经在年夜饭的饭桌上笑着给我夹过菜，此刻却像隔着层冰。忽然想起二十岁那年，我刚工作拿到第一笔奖金，给每个长辈都买了礼物，三姑当时拉着我的手夸“还是我们家小辈有出息”，二伯拍着我肩膀说“以后有难处尽管找哥”。不过十年，我从“有出息的小辈”变成了“需要搭救的麻烦”，那些曾经的热络，碎得比地上的冰渣还彻底。

凌晨五点，护士来换吊瓶，看我冻得发抖，递来杯热水：“你是3床的家属吧？刚才有个送外卖的小哥来问过情况，说认识你，给你留了这个。”那是个保温袋，里面装着还热乎的粥，字条上写着“我先垫了五千，不够再跟我说，别硬扛”。是小区门口那家便利店的老板，平时也就点头之交，他却记得我上次买烟时提过父亲身体不好。

后来我才知道，二伯所谓的“儿子买房”，其实是怕我借了钱还不上；三姑的“生意投资”，早在上个月就亏光了，她只是不想承认自己手里攥着钱，却宁愿看着我爸躺在ICU里。有次在菜市场遇见三姑，她正跟摊主为一毛钱讨价还价，看见我却立刻转身，假装没看见。

去年家族聚餐，我带着刚谈成的项目合同回去，饭桌上的气氛突然变了。二伯主动给我倒酒，说“早看出来你这孩子有闯劲”；三姑夹着菜往我碗里堆，念叨“小时候就数你最聪明”；外婆拉着我的手不放，问我“对象找了没，要不要她帮忙介绍”。我看着满桌笑脸，突然想起ICU门口那夜的冷，手里的酒杯沉得像灌了铅。

前阵子整理旧物，翻出本日记，是十五岁那年写的，里面记着“大舅带我们去摘桃，舅妈做的红烧肉最好吃，明年还要去”。可大舅早就不跟我们来往了，前年他儿子结婚，我随了份子钱，他连喜酒都没叫我去喝——听说我当时在一家小公司当职员，而他新攀上的亲家，是开厂的老板。

小区便利店老板的儿子今年高考，我托人给找了些复习资料，他非要请我吃饭，席间说：“人啊，处的是心不是利。我爸以前总说，别跟亲戚走太近，他们眼里的秤，比菜市场的电子秤还准，你有斤两就给你笑脸，你轻飘飘的，连眼神都懒得给你。”

这话让我想起老家祠堂里的族谱，密密麻麻记着辈分姓名，却没地方写谁在你难时递过一碗热粥，谁在你风光时凑过来分一杯羹。有次跟朋友聊起这些，他翻出份社会科学院的调查报告，说现在超过六成的成年人认为“亲戚关系的亲疏，取决于双方的社会地位是否对等”，还有数据显示，春节期间主动拜访亲戚的年轻人里，近八成是“有求于人”或“怕被议论”，真心想叙旧的不到两成。

上周回老家，遇见三姑在村口跟人闲聊，看见我开的车，立刻喊住我：“你现在做的项目，能不能带上你表哥？他最近没活儿干。”我笑着应下，心里却清楚，若我今天开的还是十年前那辆二手电动车，她大概只会装作没看见。

夕阳把村口的老槐树影子拉得很长，我想起便利店老板说的话，原来成年人的世界里，亲戚这层关系，早就被生活磨成了把精准的尺子，你有价值，它就给你量出三分情分；你没分量，它连刻度都懒得给你看。倒是那些萍水相逢的人，偶尔递来的温暖，比族谱上的名字更实在，像冬夜里不期而遇的炭火，算不上多旺，却足够焐热一段难捱的时光。

来源：淋燊烨