摘要：公元757年的深秋，张巡站在睢阳城头时，没人知道他已经是生命中最后一次俯瞰这座城池。城外尹子奇的叛军像一片吞噬天地的黑潮，远远望去密不透风，仿佛天地都被他们挤得透不过气来。此刻的张巡不知道的是，他苦苦等待的王师其实已经夺回了长安，可这消息始终没能突破层层战火，
公元757年的深秋，张巡站在睢阳城头时，没人知道他已经是生命中最后一次俯瞰这座城池。城外尹子奇的叛军像一片吞噬天地的黑潮，远远望去密不透风，仿佛天地都被他们挤得透不过气来。此刻的张巡不知道的是，他苦苦等待的王师其实已经夺回了长安，可这消息始终没能突破层层战火，传到他这里。
很多人不知道，张巡其实完全可以过上一种截然不同的生活。他聪明绝顶，读书“一过不忘”，写文章不打草稿，为官清廉正直，做太子舍人也好，做县令也罢，都是人人称赞的能吏。他本应在开元盛世里安稳升迁，可他偏偏长了个不愿“低头”的性子，只愿和正直之人来往，对那套曲意逢迎的官场潜规则极度反感。这种性格让人尊敬，也让人担心：他这样的人，终究很难在权臣压顶的时代混得顺风顺水。
果不其然，当朝相国杨国忠恃权自重，身边所有人都劝张巡去示好，他却冷冷一句：“这是国家的灾祥。”这等硬骨头，自然不会被权贵喜欢，他马上就被发配到真源县。那地方出了名的被豪强把持，恶霸华南金横行乡里，连百姓都编歌谣取笑官府没本事。
张巡到了之后做的第一件事，就是把华南金当场正法。连旁观者都吓了一跳，但当地百姓却第一次觉得这地方终于有了个像样的县令。要不是后来一场突如其来的叛乱改变了一切，张巡大概就会在这里做出一番政绩。
天宝十四载，渔阳鼙鼓震碎长安的那一晚，唐帝国从繁华跌入深渊。安禄山起兵，史思明响应，河朔风云骤变，被誉为“天下神都”的长安竟然被叛军直指心脏。官员们纷纷投降，张巡所在辖区的太守杨万石也跪倒在叛军脚下。张巡怒火中烧，他第一次意识到，有时候不是你想不想打仗的问题，而是时代会逼着你拿起刀。
他迅速集结民众举旗反叛，可他得到的不是同僚支持，反而听说近在眼前的雍丘县县令令狐潮已经准备向叛军跪下。百姓不愿意，于是锁死城门把他困在外面。雍丘群龙无首，于是派人来请张巡守城。
张巡一口答应，却没想到这次“答应”，会是他命运彻底的开始。
接管雍丘后不久，令狐潮带着四万叛军来报复。张巡手里只有一千精锐，可他偏偏从未怯过。**这位读兵书长大的县令，第一次真正把兵法用在了战场上。**他分队奇袭，从黑夜中杀出，叛军完全没反应过来，被冲得一败涂地。令狐潮原以为他来讨人头，结果自己差点被俘。
第二天再来攻城，张巡点火箭射得他寸步难行。几次下去，令狐潮不敢近城，于是尝试劝降。他说唐朝气数已尽，你守着座孤城，图什么？跟我投了，一起享富贵不好吗？
张巡听罢，只回了一句狠得戳心的话：
“为国而死，本就是天经地义。你弃国投敌，总有一天，我会把你的头挂在通衢之上，让后世耻笑。”
这句话不是说给令狐潮听的，而是说给自己麾下动摇的六名部将听的。第二天清晨，他在大堂悬天子像，让全军跪拜，然后当众处决了劝降的六人。这一刀砍断了所有人的犹豫，也砍定了这城的命运：不退、不降、不逃。
之后的战事愈发惨烈。箭没了，他就做草人当诱饵，让敌军自己射箭给他“补货”。粮没了，他又让五百死士突袭敌营，硬生生抢回粮草。那个草人借箭的桥段，后来被写进了《三国演义》。但历史上真正把这个战术玩得最狠的人，其实是张巡。
他每次都赢，但每次胜利都以消耗为代价。最终雍丘撑不住了，张巡只得弃城。他假意投降，让令狐潮撤军，竟然还真让对方信了。他带兵夜走，到达宁陵时，叛军才反应过来，怒追不舍。
张巡逃不了，他只能再战。他一路击退追兵，最终抵达睢阳，与许远会合。这座城市，就是他最终的战场。
后面的故事天下皆知。睢阳被围困十个月，七千守军对抗十三万叛军，城中粮尽至啖皮带，啖草根，到后来甚至——啖人。
张巡选择了把自己的肉身，变成守住长江以北的最后一堵墙。
这是历史上最凄烈的一幕：
不是战败的痛，而是忠臣被时代遗忘的孤绝。
不是敌人太强，而是援军永远不到。
十月初九，睢阳最后一战。张巡披挂上阵前，只静静望了望东方。他不知道长安已经光复，不知道他的苦撑意义远超想象——他只是一个凭直觉守护大唐的县令，一个把“忠义”两个字写进骨头的人。
城破之时，张巡被俘。尹子奇问他：“你凭什么不降？”
张巡只说：“忠臣不事二主。”
此话一出，这位坚持十个月的将军被碎尸示众。叛军甚至把他的皮割下来，挂在城旁示众，以示威吓。
可历史从不善待好人，却从不忘记英雄。
多年后，唐肃宗下诏为他建祠；百姓以他为神；读书人把他写进诗里；甚至连叛军士兵都承认：
“睢阳若换他人守，十日必破；张巡守之，十月不克。”
张巡的一生，看似悲壮得毫无退路，但正是这种“无退路”的精神，让这段历史有了惊人的力量。
你若问，他值不值？
这不是给张巡的问题，是给后世的问题——
当时代压来，你愿意做令狐潮，还是做张巡？
来源：考古队炊事员
