摘要：我是1969年上的中学。因为我们这一代人在小学待了七年，所以中学只上了两年就毕业了。中学期间要参加军训、拉练、学农、学工，文化课基本没怎么上，我记得数学只学到勾股定理。

刘涛接受青岛早报记者采访。青岛早报/观海新闻记者 刘宇航 摄

笔名高瘦人。资深记者、作家、诗人，在国内外报刊发表文学作品百万字，获山东省首届“泰山文艺奖（文学创作奖）”及多种文学奖项，系中国作家协会会员。

以下是刘涛接受青岛早报记者采访时的自述：

我是1969年上的中学。因为我们这一代人在小学待了七年，所以中学只上了两年就毕业了。中学期间要参加军训、拉练、学农、学工，文化课基本没怎么上，我记得数学只学到勾股定理。

受父辈的影响，我对文科很感兴趣，没上中学前，我就读了许多被人翻看了许多遍的破破烂烂有头无尾的书，像《烈火金刚》《吕梁山英雄传》《三家巷》《敌后武工队》等长篇小说。父亲有限的几十本藏书我都看了，什么《唐诗小札》《汉魏六朝散文选》《东周列国志》等。我记得有一本书叫《效颦集》，是用文言文讲传奇故事的，还有父亲藏着掖着的《红楼梦》，我也偷偷看过。所以上初中时，我语文特别好，每次语文课老师提问都会点我的名，而我每次回答都能令老师满意。

1971年我中学毕业，以学生身份在两个工厂学了一年工，一天挣四角钱。1972年，我顶替母亲进了青岛农药厂当了工人，那年，我不满十七岁。

青岛农药厂位于杭州支路海泊河入海口的岸边，生产农药马拉硫磷和久效磷。甫一进厂，我没进车间，而是被派去挖市化工局的干道（防空洞），1973年才回厂，被分配在三车间（马拉硫磷车间）脂化工段干投料工。马拉硫磷生产要经过三道工序：脂化、合成、包装。脂化是源头工序，各种化学材料在这里被按配比搅合在一起，如将乙醇（工业酒精）、硫酸、苯和一些固体化工原料一起倾倒进反应罐，然后蒸气加热搅拌几个小时，等罐中各种化学物充分进行了化合反应后，再通过管道输送到合成工段。

投料工的工作，就是把各种材料投放或者用管道抽吸到反应罐中。干投料工又累又危险。比如从铁桶里往外吸苯，苯是剧毒物，散发出的气味有浓郁的芬香，不戴任何防护用具，只要嗅上半小时就会中毒，时间久了还会有生命危险。抽吸苯时，我们都戴上橡胶制作的满头套防毒面具，那模样可怕得像外星人。还有硫酸，是从粗瓷坛中往外抽吸的，一不小心溅到皮肤上就会被灼伤。就是在炎热的夏天，抽吸硫酸时也要穿上长袖长裤的小帆布工作服，皮肤是得到保护了，可工作服却遭了殃，被硫酸烧得满是洞眼，穿在身上像叫化子。

有一次在检修管道时，我不小心被一滴残存在管道里的硫酸滴到头上。就这么一小滴硫酸，还隔着一层厚厚的头发，竟然疼得我呲牙咧嘴，赶紧到水龙头下冲洗。那时候年轻，不太在乎自我保护，有时候嫌麻烦，投料时不戴防毒面具，结果被有毒气味伤害了，丧失味觉长达一周。

我们是早、中、晚三班倒，没有星期天也没有节假日，都是轮休，很辛苦。由于从事有毒行业，农药厂全体干部职工每人每天有两毛钱的保健补贴，不发现金，而是发保健票，凭票可以在食堂买好一点的菜，也可以在工厂小卖部买点心糖果。一天两毛钱，一个月就是六块钱，这可是一笔大钱，要知道，我的工资每月才三十块零五毛呀。我不舍得花，积攒起三两块钱，就在食堂买一斤炸肉或者炸鱼，拿回去全家分享。

我爱好文学，无奈没上过什么学，基础知识太差。于是，从1974年开始，我在台东夜校“文学写作班”学习，一直学到1979年调离农药厂。也就是在上夜校期间，我开始了诗歌创作。在课堂上听老师讲，课后就到市北区图书馆翻阅报刊，专找别人发表在报刊上的诗歌，如饥似渴地读，认为好的，还用笔抄下来。

写了诗，开始四处投稿，投出去的诗稿全部是泥牛入海无消息。但我没有气馁，继续写，继续投，我就不信我这么刻苦就出不了一点成果。现在想想，我年轻时的精力真是充沛，在车间干那么累那么苦的活儿，回到家中还无休止地看书写作，在写字台上一趴就是大半夜。

我记得是在1978年，《青岛日报》终于刊登出我的两首小诗。我那个兴奋啊！那个成就感啊！捧着报纸的双手不停地抖动。农药厂每个班组都订一张《青岛日报》，也就是说，全厂一千多名干部职工都知道我写的诗发表了！中午，我穿着破破烂烂的工作服去食堂打饭，昂首挺胸，仿佛觉得所有来食堂打饭的人都用羡慕赞赏的眼光看着我。而实际上，我是用笔名发表诗作的，我不主动说明，大概没人知道那两首小诗的作者就是我。

这之后，我又在《青岛文艺》（《青岛文学》的前身）、《大众日报》上发表了诗作。从此，我信心大增，下定决心一条路走到底：今后要成为一名作家。

1979年我调入国营青岛火柴厂，因为母亲有一个老同事在火柴厂干劳工科长，算是走了一个“后门”。我没有进生产车间，而在家属工所在的一个作坊操作切纸机，为火柴成品的包装切割包装纸。白天上班，活也不累。有了时间，我开始大量读书学习。当时正值改革开放初期，大量的外国作品被引进来，23岁的我，省下零花钱去新华书店买书，生吞活剥地读书。读书的同时开始大量写诗，四处投稿。这期间，我的作品开始在比较重要的报刊上露面了，如《人民日报》《星星诗刊》《芙蓉》《当代小说》《当代散文》等。

1982年，中央广播电视大学首届“汉语言文学专业”开始招生，我赶紧报名，考上了，算是圆了我的大学梦。三年毕业后，我被分配到青岛火柴厂销售科，成了一名“卖火柴的大男孩”。从科员一直干到科长，历经八年。

1993年，我进入新闻界，开始了记者生涯。为了熟悉新闻稿件的写作，我不得不放下文学创作，专门研究新闻写作。功夫不负有心人，我下气力地学习，成就了自己。在《青岛晚报》工作了二十多年，我写下了四十多万字的新闻大特写，博得些许名声。

2007年，我已经五十岁开外了。再风风火火四处采访显然力不从心，便坐下来当了编辑。这时候，文学创作的激情又回来了，诗歌、小说、散文都写。2005年，我的中篇小说《父亲的抗日战争》获山东省委宣传部“纪念世界反法西斯战争暨中国抗日战争胜利六十周年”优秀作品奖；2007年，我的短篇小说《最后的细致》获山东省委省政府首届“泰山文艺（文学创作）奖”。《最后的细致》是我的成名作，被各选刊选本转载多次。从此，我就重点写小说了。至今为止，我已经发表了中短篇小说八十余部（篇）、百余万字，也获得了若干省内外文学奖项。2011年，我加入了中国作家协会。

如今，我已步入古稀之年，回望半个多世纪前在工厂车间劳作的那段岁月，心中感慨万千。那段日子，苦是真苦，累也是真累，但我始终感恩这段宝贵的经历——它不仅让我真切体会到生活的艰辛，更锤炼了我坚韧不拔的意志，教会我在困境中坚守与奋进。人生道路漫漫，难免遭遇坎坷与挫折，而正是这段车间劳作赋予我的韧劲与毅力，支撑着我在文学创作的道路上不断前行，攻克一个又一个难关。我深知，在人生的征程中，若无坚韧不拔的意志，注定一事无成。

来源｜青岛早报记者 周洁

来源：青岛早报