摘要：二楼房间的泡沫垫上，作业铺了满地。2024年秋天的一个周一，12岁的许诺抬头对外婆说有事，让老人先下楼。没过多久，楼上传来咚的闷响——这个刚过完农历11岁生日的女孩，吞下了外婆整瓶100粒的心脏病药。

二楼房间的泡沫垫上，作业铺了满地。2024年秋天的一个周一，12岁的许诺抬头对外婆说有事，让老人先下楼。没过多久，楼上传来咚的闷响——这个刚过完农历11岁生日的女孩，吞下了外婆整瓶100粒的心脏病药。

图▲小孩的遗书

后来，那封皱巴巴的遗书被摊开：妈妈对不起，日复一日的学习好累好累，一直不会写的英语单词，一次作业不写就要去的办公室，我受不了了，回来还要被你们嘲笑胖，我累了，别救我了。

稚嫩的笔迹里，每个字都在发抖。

在妈妈马繁星眼里，许诺是穿牛仔短裙的女主角——这个六年级女孩会在妈妈生病时递药，会在儿童节多要一份礼物，留给没父母陪的同学；甚至离世前几天，还安慰想请假的同学：人生很美好，我们一起上初中。

连2024年刚接手班级十几天的英语老师赵言，都记得她的主动：开学没几天，赵言找基础弱的学生谈心，许诺是其中之一，还主动说想好好学英语，和沉默的男生反差明显。学校张主任也总被她的英语招呼逗笑：下次用汉语说说。

没人知道，她把好都给了别人，把累埋进了聊天记录：作业多、要去办公室、很烦。

外婆说，出事那天许诺肠胃刚好，吃了一大碗饭，谁都没看出异常；妈妈中午还接到她的电话，被叮嘱注意身体。直到那封遗书被发现，家人才惊觉：这个总把妈妈我爱你挂在嘴边的孩子，心里堆了多少没说出口的委屈。

2024年11月，马繁星在悲痛中把学校和赵言告上法庭，认为女儿是长期遭受侮辱和体罚，不堪重负而自杀，学校未尽到管理保护职责。

赵言的委屈，和马繁星的痛苦一样重：她只把许诺和其他几个基础弱的学生叫去过三四次办公室，每次几分钟，只是辅导作业。我是定向师范生，得过镇优秀教师奖，从没想过逼孩子。出事之后，她再也不敢额外辅导学生，最后干脆离开了学校——该做的一丝不差，不该做的一分不多，连电脑都没带走。

2025年10月，当地县法院一审驳回了马繁星的全部诉讼请求，判决里写着：仅因任课十余天的老师要求其订正作业、将其喊到办公室沟通和辅导即导致自杀，其间的因果关系难以认定。但这场悲剧里，没有真正的赢家：

马繁星把女儿的物品打包锁进公寓，不敢再上二楼，连栀子花的香味都成了不敢碰的回忆；

赵言看见学生的名字就崩溃，再也没法坦然站在讲台前；

许诺的同学冒雨去坟前看她，信里写满早知道多陪你说说话。

连遗书中被你们嘲笑胖的你们，都成了罗生门：妈妈说是同学，校方说是家人。可无论答案是什么，这个12岁女孩的身材焦虑，早就成了心里的刺。

许诺的房间里，还贴着优秀少先队员的奖状，桌上放着她爱喝的AD钙奶。她爱写小说，在故事里，妈妈是穿牛仔短裙、持绿色长靴的女主角。

可现实里，这个总把美好说给别人听的女孩，自己却没等到美好。她用懂事当铠甲，把累藏到没人看见的地方，直到最后一根稻草落下。

我们总以为开朗就是没事，却忘了：孩子的情绪，从来不是非黑即白。作业的压力、几句玩笑、办公室的谈话……这些在成人眼里不值一提的事，可能就是压垮他们的最后一根稻草。

如果当时有人问一句你是不是真的累了，如果她的烦被认真接住，是不是一切都会不一样？

愿天堂里没有写不完的作业，许诺能一直开心地笑。

评论区说说你见过孩子哪些藏起来的委屈～

来源：月色下静思