摘要：往年这时候，路两边早就停满了各式各样的车，本地的回来的，走亲戚的，车屁股怼着车头，能从村口一直排到村委会大院。小孩子们揣着满兜的鞭炮，跟脱了缰的哈士奇一样，满世界乱窜，炸得烟雾缭绕，空气里都是一股硝石的味儿。

车子拐进村口那条水泥路的时候，我下意识地踩了一脚刹车。

路还是那条路，两边秃掉的杨树也还是那些。

但就是觉得，不对劲。

太安静了。

安静得像一幅忘了上色的素描。

往年这时候，路两边早就停满了各式各样的车，本地的回来的，走亲戚的，车屁股怼着车头，能从村口一直排到村委会大院。小孩子们揣着满兜的鞭炮，跟脱了缰的哈士奇一样，满世界乱窜，炸得烟雾缭绕，空气里都是一股硝石的味儿。

今年没有。

路是空的，只有几片被风卷起来的塑料袋，孤零零地在打转。

我把车开得很慢，像是在进行一场告别仪式。

车窗降下来一半，灌进来的风是北方冬天特有的那种，又干又硬，刮在脸上跟刀子似的。

“回来了？”

我爸站在门口，穿着那件他穿了快十年的深蓝色棉袄，袖口都磨得发亮了。他手里夹着根烟，烟雾被风一吹就散了。

“嗯，回来了。”我熄了火，从后备箱里拎东西。

两箱牛奶，一箱水果，还有给老妈买的护肤品，给老爸带的两条烟。每年都是这些，像个标准流程。

我爸没过来搭手，就那么站着，看着我一趟一趟地往屋里搬。

“今年……回来的好像不多啊。”我没话找话。

“嗯。”他从鼻子里哼出一个音节，把烟屁股在鞋底上捻了捻，扔进门口的垃圾桶里，“都在手机上过年呢。”

我一愣，随即就明白了。

这大概就是第一个怪现象。

人情债，开始全面数字化了。

进了屋，暖气烘得人脸颊发烫。我妈正坐在沙发上，戴着老花镜，聚精会神地盯着手机屏幕。

她的手指在屏幕上划拉得飞快，嘴里还念念有词。

“哎哟，你三舅姥姥发了个两百的。”

“你表姑这个……嗨，五十，也行吧。”

“哟，你张叔手笔不小啊，五百！”

她像个操盘手，在一方小小的屏幕上，指挥着一场涉及几代人、几十户亲戚的人情资本大挪移。

我凑过去看了一眼，满屏都是红色的聊天框，上面闪烁着“恭喜发财，大吉大利”的系统祝福语。

那些曾经需要提着点心匣子、揣着两瓶好酒、走上几里地才能完成的拜年仪式，现在，被浓缩成了一个个冰冷的数字。

“妈，忙着呢？”

“哎，小浩回来了！”她这才抬起头，脸上笑开了花，“快坐快坐，累了吧？我给你倒水去。”

她把手机往沙发上一扔，屏幕还亮着，一个刚发过来的红包，金额是88.88。

“你看你王婶儿，人就是讲究。”我妈端着水杯过来，还不忘指给我看。

我喝了口热水，感觉那股暖流从喉咙一直滑到胃里，但心里的某个角落，还是凉的。

“爸，今年咱家不去串门了？”我问正在摆弄花草的老爸。

他头也没回：“去哪儿串？人家都在家抢红包呢，你提着东西上门，人还嫌你耽误他发财。”

这话里带着一股子气，但又透着一股无奈。

我没再说话。

晚上，家族群里开始了一年一度的“赛博团拜会”。

大伯带头，发了一个两百的“拼手气红包”，一百个包。

瞬间就被抢光了。

紧接着，就是一连串的表情包轰炸，谢谢老板，老板大气。

我也抢了一个，手气不错，八块三毛六。

我堂哥李伟，就是大伯的儿子，紧接着发了一个五百的。

群里又是一阵欢呼。

我看着手机屏幕上不断滚动的聊天记录，那些闪烁的头像，那些复制粘贴的祝福语，突然觉得很滑稽。

我们明明住在同一个村子，直线距离不超过五百米。

搁在十年前，这会儿我们应该已经聚在大伯家，喝着热茶，嗑着瓜子，听长辈们吹牛，看我们这些小辈打牌了。

现在，我们各自守在自己的家里，对着一块发光的屏幕，用抢红包这种方式，来确认彼此的存在。

我退出了微信，点开窗户，想透透气。

外面黑漆漆的，只有零星几户人家的窗户透出光亮。

没有烟花，没有爆竹，甚至连狗叫都少得可怜。

这个年，静得让人心慌。

这就是第一个怪现象：人情往来的数字化。它像一张无形的网，把所有人都罩在里面。你以为它拉近了距离，实际上，它只是用一种更高效、更冷漠的方式，完成了人际交往的KPI。

省时，省力，也省了心。

真正的心。

第二天，大年三十。

怪现象之二，毫无征兆地，以一种极其扎眼的方式，碾进了我的视线。

早上我被我妈叫醒，说要去镇上买点年夜饭的配菜。

我打着哈欠，穿着睡衣就准备下楼开车。

刚打开门，就看到一辆我从没见过的车，安静地停在我家门口。

车身是那种很骚包的绿色，在冬日灰扑扑的村庄里，像个误入凡间的外星生物。

车标我不认识，但那流畅的线条，隐藏式的门把手，一看就价值不菲。

“谁的车啊？停咱家门口。”我问我妈。

我妈一脸“你小子真没见识”的表情：“你哥的，李伟的。昨天半夜开回来的，电车，一点动静都没有。”

李伟？

我脑子里浮现出堂哥那张总是带着一丝精明和疲惫的脸。他在省城做工程，听说这两年混得不错。

“他换车了？我记得他之前开的是个帕萨特啊。”

“那都老黄历了！”我妈压低了声音，带着点羡慕嫉妒恨的复杂情绪，“听你大伯母说，这车落地得四十多万呢。叫什么……未来？还是理想来着？”

我走近了那辆车，看到了车屁股上的字：理想L9。

我知道这车，号称“五十万以内最好的SUV”。

就在我打量这辆车的时候，车门“唰”地一下，自动弹开了。

李伟从驾驶座上下来，穿着一件黑色的冲锋衣，头发梳得油光锃亮。

“哟，小浩回来了。”他冲我笑了笑，但那笑意没到眼底。

“哥，回来啦。换新车了？真气派。”我客套道。

“嗨，瞎开呗。”他摆摆手，从车里拎出一个巨大的礼品盒，“给奶奶买的按摩椅，我寻思着老放后备箱也不是事儿，先给你家送过来。”

我这才明白，他不是故意停我家门口炫耀，而是他家门口那条窄巷子，这台“大家伙”根本开不进去。

“放这就行，我帮你抬进去。”我说。

“不用不用。”他打开后备箱，又拎出几个袋子，“还有点海鲜，给叔和婶儿尝尝鲜。”

我爸妈闻声也出来了。

我爸看着那辆车，眼神复杂，半天没说话。

我妈倒是热情：“哎哟，伟伟，你说你回来就回来，还带这么多东西，太客气了！”

大伯母不知道从哪个角落里钻了出来，嗓门跟个高音喇叭似的：“哎呀，亲家，看见俺家伟伟的车了吧？这孩子，非要买个这么大的，我说太扎眼，他非说空间大，坐着舒服，以后带我们出去玩也方便。”

她嘴上说着“太扎眼”，脸上的褶子都快笑成一朵花了。

整个上午，这辆绿色的理想L9，就成了村里的新景点。

来来往往的人，路过都要停下来看两眼，评头论足一番。

“这车得不少钱吧？”

“听说是电车，不用烧油。”

“你看那大灯，真亮堂。”

李伟也不嫌烦，一遍遍地跟人介绍这车的功能。

“叔，你看，这后面还有个大电视，我儿子在车上看动画片，一点都不闹。”

“婶儿，这座椅能按摩，比我给奶奶买那按摩椅都舒服。”

“哥，来，上车感受一下，这音响，关上门跟在电影院一样。”

他像个最敬业的销售。

我突然就明白了。

这车，已经不是单纯的交通工具了。

它是李伟的会客厅，是他的电影院，是他的游乐场，更是他的一张移动名片。

一张写着“我混得很好”的名片。

以前过年回家，大家比的是谁在北京上海挣得多，谁的女朋友漂亮，谁的孩子学习好。

现在，赛道变了。

所有的攀比，所有的虚荣，所有的成就和焦虑，都被浓缩到了这一个方方正正的铁盒子里。

车，成了新的度量衡。

你的车有多贵，多智能，多舒服，就代表了你在外面混得有多好。

我开回来的那辆二手马自达，在它旁边，像个营养不良的小土狗。

我爸抽着烟，看着那辆绿色的“庞然大物”，半天，才闷闷地说了一句：“花里胡哨的。”

我知道，他不是在说车。

年夜饭前，第三个怪现象，也悄然登场了。

按往年惯例，年三十下午，我们这些小辈应该要去奶奶家集合，帮忙打扫卫生，贴春联，准备晚上的年夜饭。

今年，奶奶家冷冷清清。

我和爸妈到的时候，只有大伯一家在。

奶奶坐在炕上，看着电视，电视里放着春晚的重播，声音开得很大。

大伯在院子里打电话，唾沫横飞，听内容像是在谈一个什么项目款。

大伯母在厨房里转悠，但更像是在监工，而不是干活。

李伟呢？

他坐在那辆理想L9里，没下来。

我走过去，敲了敲车窗。

车窗缓缓降下，一股暖气夹杂着某种高级香薰的味道扑面而来。

他正靠在座椅上，闭着眼睛，座椅似乎在轻微地震动。

“哥，不进去？”我问。

他睁开眼，眼神里满是血丝：“不了，我在车里眯一会儿，昨晚赶路没睡好。”

“奶奶家不暖和吗？”

“不是暖和不暖和的事儿，”他揉了揉太阳穴，声音很低，“一进去，七大姑八大姨就围上来了，问这问那，头疼。在车里清净。”

我透过车窗往里看，后排的小屏幕上，他儿子正戴着耳机，看得津津有味。他媳妇坐在副驾，刷着手机，脸上没什么表情。

一家三口，整整齐齐地“宅”在车里。

这辆车，成了一个隔绝外界的茧。

一个可以让他们理直气壮地逃避社交，逃避亲情的茧。

我突然想起家族群里那几个比我更小的弟弟妹妹。

他们有的说公司临时加班，回不来了。

有的说女朋友家里有事，要去丈母娘家过年。

还有一个最离谱的，说自己“阳”了，为了大家安全，就不出门了。配图是一张红得发紫的抗原检测。

谁都知道是假的。

但没人去戳穿。

大家心照不Duan地，维持着这种脆弱的默契。

“断亲”。

这个前两年还在网上被热议的词，今年，像病毒一样，在我们这个小小的村庄里蔓延开来。

年轻人，尤其是我们这些在外面读了几年书，工作了几年的，越来越害怕，也越来越厌烦这种密不透风的亲情网络。

我们不想再被盘问工资多少，对象在哪，什么时候结婚，什么时候生娃。

我们不想再被拿来和“别人家的孩子”反复比较。

我们不想再参与那些言不及义的酒局，听那些油腻的吹嘘和教导。

所以，我们选择逃离。

有的人用借口逃离。

有的人，像李伟一样，用一个更昂贵的、更舒适的物理空间，把自己隔离开来。

他不是不回来，他回来了。

但他又好像没回来。

他的身体回到了这个生他养他的村庄，但他的精神，他的灵魂，还留在那辆绿色的车里，留在他自己构建的那个安全、私密、不需要应付任何人的世界里。

我看着那扇缓缓升起的车窗，像一道落下的闸门，把两个世界隔绝开来。

我突然觉得，李伟挺可悲的。

我也挺可悲的。

我们这些拼了命想逃离故乡的人，到头来，却连一个能安心待着的地方都没有。

在城市，我们是异乡人。

回到故乡，我们成了局外人。

年夜饭，终于要开始了。

然后，第四个怪现象，带着一股塑料包装和食品添加剂的味道，被端上了桌。

往年的年夜饭，是从下午就开始忙活的。

洗菜，切肉，和面，剁馅儿。

厨房里热气腾腾，大人们一边干活一边唠家常，我们小孩子就负责偷吃刚出锅的炸丸子，或者被派去小卖部打一壶酱油。

那是一种充满烟火气的、混乱而又温暖的仪式感。

今年，厨房里冷冷清清。

大伯母从一个巨大的保温箱里，端出了一盘又一盘的“硬菜”。

佛跳墙，波士顿龙虾，清蒸石斑鱼，蒜蓉粉丝扇贝……

摆了满满一桌，五颜六色，看起来特别“高大上”。

“哎呀，今年咱们也洋气一把！”大伯母得意地宣布，“这都是我让伟伟在市里最好的饭店订的年夜饭套餐，直接送到家，省事儿！”

她顿了顿，补充道：“一套下来，两千多呢！”

桌上的人，表情各异。

奶奶看着那只张牙舞爪的龙虾，有点不知所措：“这……这玩意儿咋吃啊？”

我爸的脸，黑得像锅底。

他和我妈忙活了一下午，包了三百个饺子，猪肉白菜馅的，现在被挤在桌子一角，显得特别寒酸。

“来来来，都动筷子啊！”大伯招呼着。

大家象征性地动了动筷子。

那佛跳墙，汤是挺浓，但里面的海参嚼起来跟橡皮筋似的。

那龙虾，肉是挺多，但一点鲜味都没有，全是蒜蓉和调料的味道。

那鱼，更是腥得不行。

所有菜，都有一种统一的、流水线生产出来的味道。

精致，但没有灵魂。

就像这场年夜饭一样。

大家围坐在一张桌子旁，说着“新年好”“多吃点”的客套话。

李伟低着头，不停地在手机上回着消息，估计是在处理工作。

他媳妇儿，则在给儿子剥虾，全程没跟桌上任何人有眼神交流。

大伯依旧在吹嘘他那个还没影儿的项目。

大伯母则在盘问我，在上海一个月挣多少钱，有没有女朋友，打算什么时候买房。

我敷衍着，感觉嘴里的饭菜味同嚼蜡。

我爸终于忍不住了。

他“啪”地一下，把筷子拍在桌上。

声音不大，但所有人都停了下来，看向他。

“这还叫过年吗？”

他声音不大，甚至有点沙哑，但每个字都像一颗小石子，投进了这潭死水里。

“一大家子人，凑到一块儿，就吃这些外边买回来的东西？”

“厨房里连点热乎气儿都没有。”

“一个个的，不是看手机，就是说那些不着四六的话。”

“这不叫团圆，这叫凑数！”

空气瞬间凝固了。

大伯母的脸一阵红一阵白：“哎，我说亲家，你这话说的。现在不都这样吗？时代在进步，咱也得跟上潮流不是？谁还自己在家叮叮当当地做一天饭啊，多累啊。”

“累？”我爸冷笑一声，“我看不在家做饭，你们也没闲着啊。一个在车里躲清闲，一个把家当成电话超市。”

这话直接戳到了李伟和他爸的肺管子。

李伟大伯“腾”地一下站了起来，脸涨得通红：“老二，你什么意思？我谈的是正事！几十万的合同！你以为都跟你一样，守着那几亩地就有饭吃？”

李伟也抬起了头，眼睛里布满了红血丝，他把手机往桌上一摔：“爸，你少说两句！”

然后他转向我爸，声音带着压抑不住的火气：“二叔，我们累死累活在外面干一年，图什么？不就图过年能回来，让家里人过得好点，吃点好的，用点好的吗？”

“我买车，我订饭店的菜，我有错吗？”

“我们是不像你们，有时间在家包饺子，唠家常。我们手停口就停！我后面还跟着几十号工人要吃饭！”

“你们觉得年味儿淡了，我们还觉得压力大了呢！谁不想轻轻松松过个年？谁想大年三十还接着客户电话？”

他吼完，整个屋子死一般地寂静。

只有奶奶还在看着电视，电视里传来喜庆的歌声，显得那么刺耳，那么不合时宜。

李伟的儿子被吓哭了，他媳妇儿赶紧抱着孩子，走出了屋子。

一场本该其乐融融的年夜饭，变成了一场歇斯底里的控诉会。

大家都不再说话。

那盘猪肉白菜馅的饺子，从头到尾，都没人动几筷子。

它孤零零地待在那里，像一个被时代抛弃的、固执的老人。

这就是第四个怪现象：“精致”的年夜饭，和“空心”的团圆。

我们用金钱买来了便利，买来了看似体面的排场，却把最重要的东西——那种一家人为了同一个目标而共同付出的过程，给弄丢了。

没有了共同的忙碌，没有了油烟和汗水，所谓的团圆，就只剩下了一个空洞的躯壳。

大家坐在一起，心却隔着十万八千里。

那天晚上，我是怎么回到家的，已经记不清了。

只记得，我爸一路上都没说话，一根接一根地抽烟。

我妈在旁边，小声地叹着气。

回到家，我爸把自己关在屋里。

我妈对我说：“小浩，别往心里去。你大伯和你哥，他们也不容易。”

我点点头：“我知道。”

我怎么会不知道呢？

李伟的咆哮，与其说是在反驳我爸，不如说是在宣泄他自己积压了一年的委屈和疲惫。

我们这一代人，就像上了发条的陀螺，停不下来。

我们被房价、被KPI、被各种无形的压力追着跑。

我们用尽全力，只是为了在城市里有一个立足之地，为了让家人觉得我们“混得还行”。

过年回家，对我们来说，已经不是一种放松，而是一场年度汇报演出。

我们要开着体面的车回来，要给亲戚们发够数的红包，要表现出游刃有余的样子。

我们累，我们烦，我们也想家。

但我们回到的这个“家”，却越来越让我们感到陌生和窒息。

两代人之间，像是隔了一道看不见的墙。

墙这边，是父辈们对“年味儿”的执念，对传统仪式的坚守。

墙那边，是我们这一代人对“效率”和“自由”的追求，对复杂人情的逃避。

谁都没错。

错的是这个变化太快的时代。

它把我们所有人都裹挟其中，身不由己。

大年初一。

天还没亮，我就被一阵汽车发动的声音吵醒了。

我拉开窗帘一看，是李伟那辆绿色的理想。

车灯划破了黎明的黑暗，悄无声息地，滑出了村子，上了大路。

我看了看手机，才早上五点半。

过了一会儿，我妈的手机响了。

是大伯母打来的。

我妈开了免提。

“亲家母啊，我们先走了啊。伟伟公司里有急事，连夜叫他回去开会。这孩子，真是劳碌命。本来还想在家多待两天的。”

我妈应和着：“哎呀，事业要紧，事业要紧。”

挂了电话，我妈撇了撇嘴：“屁的急事，就是昨天晚上闹得不愉快，没脸待下去了。”

我没说话。

我知道，李伟这一走，可能要到下一个春节才会再回来了。

这个年，对他来说，已经提前结束了。

而第五个，也是最让我感到荒诞的怪现象，在上午十点钟，准时上演。

我小姨一家，开着车来了。

小姨是我妈最小的妹妹，在县城当老师，姨夫在银行工作，家境殷实。

他们一进门，就带来了满屋子的喧嚣。

“姐，姐夫，新年好啊！”小姨嗓门洪亮。

“爸，妈，我们给您拜年啦！”表弟和表妹也跟在后面，嘴甜得很。

他们带来了大包小包的礼物，保健品，茶叶，还有给我奶奶的一个大红包。

我妈和我爸脸上的阴霾，总算散去了一点。

大家坐下，喝茶，聊天。

气氛看起来很融洽。

小姨问了问我的工作，关心了一下我爸妈的身体。

姨夫则和我爸聊起了今年的粮食价格。

一切都像是最标准、最完美的拜年场景。

然而，半个小时后，小姨看了看手表，站了起来。

“姐，那我们就先走了啊。”

我妈一愣：“走？这还没到饭点呢？吃了午饭再走啊。”

“不了不了，”小姨摆摆手，脸上带着一丝兴奋和炫耀，“我们订了下午两点去三亚的机票，一家人去那边过冬，暖和。”

三亚？

我爸妈都愣住了。

“去三亚干啥？这大过年的……”我妈有点没反应过来。

“哎呀，姐，你不知道，现在都流行这个！”小姨神采飞扬地解释道，“过年回家待两天，拜完年，初一初二就飞走。我们单位好几个同事都这样。这叫什么……‘候鸟式’过年！”

“我们先把父母这边安顿好，礼物送到，红包给到，孝心尽到。然后，剩下的假期，就是我们自己的时间了！去三亚晒晒太阳，吃吃海鲜，不比在家里冻着、走亲戚强？”

她一边说，一边从包里拿出手机，给我们看她订的酒店照片。

海景房，私人沙滩，无边泳池。

“你们看，多好。这才是生活，这才是度假！”

我看着小姨那张因为兴奋而微微发红的脸，突然觉得一阵彻骨的寒意。

“候鸟式”过年。

“候鸟式”孝顺。

她说得那么理直气壮，那么天经地义。

仿佛“孝顺”也成了一项可以量化，可以分割的任务。

我来，我看见，我给钱。

任务完成，打卡下班。

至于父母接下来那漫长的、空虚的春节假期要如何度过，他们是否真的需要那些昂贵的保健品，还是更需要子女多一点时间的陪伴。

这些，都不在他们的考虑范围之内了。

他们心安理得地，用物质上的“尽孝”，换取了自己心安理得的“抽身离去”。

我爸的脸色，比昨天晚上还要难看。

他嘴唇动了动，想说什么，但最终，什么也没说出来。

他只是摆了摆手，说：“行吧，你们去吧，路上注意安全。”

那语气里，充满了无尽的疲惫和失望。

小姨一家，像一阵风一样，来了，又走了。

屋子里，又恢复了安静。

只剩下桌子上那些包装精美的礼品盒，在无声地提醒着，他们曾经来过。

我妈看着那些东西，半天，叹了口气。

“你说，这都叫什么事儿啊。”

我走过去，拿起一个礼品盒。

是脑白金。

我记得，去年他们送的也是这个。

可能，在他们眼里，我外公外婆的脑子里，永远都缺白金吧。

下午，我陪我爸去村里的小卖部买烟。

路上，遇到了几个村里的老人，聚在墙根下晒太阳。

他们看到我爸，都热情地打招呼。

“老李，儿子回来了？”

“回来了。”

“你家亲戚来得多吧？你家人缘好。”

我爸脸上挤出一个比哭还难看的笑容：“还行，还行。”

我知道，他是在死撑着最后一点面子。

这个春节，来我家的亲戚，一只手都数得过来。

大部分，都在手机上“拜过年”了。

我们走远了，还能听到身后传来的议论声。

“老李家今年也冷清啊。”

“可不是嘛，现在年轻人都这样，心野了，不恋家了。”

“我家那小子也是，初二就回城里了，说要跟同学聚会。”

“哎，这年，是越来越没意思了。”

那些话，像一根根细小的针，扎在我心里。

我突然很想为我爸做点什么。

“爸，”我开口道，“晚上，咱家吃饺子吧。我给你和面。”

我爸愣了一下，看了看我。

他的眼睛里，浑浊的，看不出情绪。

但过了一会儿，他点了点头。

“行。”

那天晚上，我和我妈，还有我爸，三个人，围在厨房里。

我负责和面，揉面，擀皮。

我妈和我爸负责调馅儿，包饺子。

厨房里很小，也很乱，面粉飞得到处都是。

但那股熟悉的、混杂着面粉香和肉馅香的烟火气，又回来了。

我们谁也没提昨天晚上的不愉快，也没提今天上午的闹剧。

我们就只是聊着一些无关紧要的家常。

聊我小时候的糗事。

聊我妈的广场舞队又拿了什么奖。

聊我爸种的那几盆兰花，又开了几朵。

饺子下锅，在沸水里翻滚着。

白白胖胖的，像一个个小元宝。

捞出来，盛在盘子里，热气腾腾。

我爸给我倒了一小杯白酒。

“来，爷俩喝一个。”

我端起酒杯，跟他碰了一下。

酒很烈，呛得我眼泪都快出来了。

“爸，妈，”我吸了吸鼻子，“明年过年，我早点回来。”

我妈笑了，眼角有了泪光：“好。”

我爸没说话，只是仰头，把杯里的酒，一饮而尽。

我知道，一个饺子，一句话，解决不了任何问题。

那五个怪现象，就像五座大山，压在每一个像我们这样的农村家庭身上。

数字化的“人情债”，让我们变得疏离。

攀比的“新赛道”，让我们变得焦虑。

年轻人的“断亲潮”，让亲情变得脆弱。

空心的“年夜饭”，让团圆变得虚伪。

候鸟式的“尽孝”，让陪伴变得奢侈。

这些问题，不是靠一顿饺子就能化解的。

它是一个时代性的阵痛。

我们每个人，都被卷入其中，无法幸免。

初五，我也要走了。

后备箱里，又被塞满了东西。

我妈自己做的腊肠，我爸种的白菜，还有奶奶非要塞给我的一大包花生。

临走前，我爸把我拉到一边。

他从口袋里掏出一个皱巴巴的红包，塞到我手里。

“拿着，在外面，别亏待自己。”

我捏了捏，很厚。

“爸，我不要，我挣钱了。”我推辞着。

“让你拿着就拿着！”他眼睛一瞪，是我熟悉的那种固执，“你挣的是你的，我给的是我的。”

我没再拒绝。

我把红包揣进兜里，感觉沉甸甸的。

我发动了车子。

我爸我妈就站在门口，看着我。

就像我每次离开时一样。

车子开出村口，我又下意识地看了一眼后视镜。

村庄还是那个安静的村庄。

只是，不知道为什么，这一次，我没有觉得它荒凉。

我只是觉得，它像一个累了的老人，在安静地打盹。

它在等。

等我们这些走出去的孩子，什么时候，能真正地“回家”。

而不是仅仅“回来过年”。

在高速上，我打开了那个红包。

里面不是钱。

是一张照片，和我写的一封信。

照片是我小时候，骑在我爸脖子上，手里举着一个风车，笑得没心没肺。

信，是我爸写的。

他的字不好看，歪歪扭扭的，像他那双常年干农活的手一样，布满了沧桑。

信很短，只有几行字。

“小浩：

爸知道，你们年轻人有你们的难处。

时代不一样了。

我们老了，跟不上了。

但家，永远是你的家。

累了，就回来。

不用带东西，也不用装样子。

回来，陪爸妈吃顿饭，说说话，就行。

爸”

我的眼泪，一下子就涌了出来。

车窗外的景物，在飞速地后退。

那些高楼，那些广告牌，那些和我一样，行色匆匆的车流。

我突然明白了。

年味儿，或许从来没有消失。

它只是换了一种方式存在。

它不再是震耳欲聋的鞭炮，不再是推杯换盏的热闹，不再是那些繁琐的、必须遵守的仪式。

它变成了李伟在车里片刻的喘息。

变成了小姨朋友圈里那片炫耀的沙滩。

变成了我爸那顿沉默的年夜饭。

更变成了他塞给我的这封信。

它藏在我们的焦虑里，我们的逃避里，我们的无奈里，和我们心底最深处的那一丝愧疚与渴望里。

我们一边抱怨着年味儿的消失，一边又亲手将它推开。

我们渴望团聚，却又害怕团聚带来的负担。

我们怀念过去，却又无法挣脱现在的枷锁。

这种矛盾，这种拉扯，或许才是这个时代，最真实的“年味儿”。

它苦，它涩，它让人五味杂陈。

但它也提醒着我们，无论走多远，我们的根，还在这里。

那个叫“家”的地方，还在亮着一盏灯，等着我们。

等着我们，在某一个瞬间，突然醒悟，然后调转车头，不为任何KPI，不为任何人的眼光，只为了那顿热气腾腾的饺子，真正地，回家。

我的手机响了，是公司领导的电话。

我戴上蓝牙耳机，深吸一口气，声音恢复了平静和专业。

“喂，王总，新年好。”

“是的，我在回上海的路上了，明天一早就能到公司。”

“好的，没问题。”

挂了电话，我把那封信和照片，小心翼翼地收进了储物格。

阳光从前挡风玻璃照进来，有点刺眼。

我打开了车载音响。

随机播放的，是一首老歌。

“……你问我何时归故里，我也轻声地问自己，不是在此时，不知在何时，我想大约会是在冬季……”

我跟着哼唱起来，车子汇入了前方的车流，像一滴水，融入了奔腾不息的时代江河。

我知道，新的一年，新的战斗，又开始了。

来源：活泼火车i9zdM