摘要：凌晨四点，尼日利亚凯比州的空气仍带着沙漠的凉意。就在玛加女子中学的宿舍里，女孩们在昏暗的电灯下熟睡——直到一阵突如其来的枪声，撕裂了黎明前的宁静。

凌晨四点，尼日利亚凯比州的空气仍带着沙漠的凉意。就在玛加女子中学的宿舍里，女孩们在昏暗的电灯下熟睡——直到一阵突如其来的枪声，撕裂了黎明前的宁静。

持枪的男子闯入校园，副校长哈桑·雅库布·马库库当场中弹身亡，保安受伤。25名女学生被押走，消失在夜色中，沿着荒芜的森林公路，被带往邻近的赞法拉州。
没有人知道她们去了哪里，也没有人知道，这次劫掠是否会像11年前的“奇博克事件”一样，再次让世界短暂震惊、然后遗忘。

2014年4月14日，博科圣地（Boko Haram）武装闯入奇博克镇的一所女子中学，绑架了276名少女。

那一年，女孩们的哭声传遍世界——“Bring Back Our Girls”的红色标语出现在联合国总部，也出现在米歇尔·奥巴马的手中。

但11年过去了，依然有80多名女孩下落不明。她们被迫改信教，被强迫结婚，有的被卖入沙漠部族，有的生下孩子，成了“圣战者之妻”。
而尼日利亚的噩梦，从未真正结束。

如今的玛加中学，正重演那场集体悲剧的模板。袭击发生时，学校距离最近的军事检查站不到一公里，却无人阻止。当地居民告诉《Premium Times》：“这些武装分子穿越森林而来，周围有装甲车，有哨所，可没人敢拦。”

那是一种熟悉的冷漠：当恐怖成为常态，警察也学会了沉默。

尼日利亚的西北部，如今被称为“绑架地带”。从2020年至今，已有超过5000名学生在校期间遭劫持。绑架已不只是恐怖主义的手段，更是一种产业：贫困、腐败与宗派冲突让“赎金经济”成为生意链的一环。

而被带走的多是女孩。因为在这个国家的部分地区，女孩既是商品，也是信息：她们的身体意味着“恐吓”，意味着“交易”，也意味着政府的尴尬。

玛加中学的女孩们来自平民家庭，宿舍简陋，窗户用木板封住。
一位幸存教师对路透社说：“她们在考试前回来复课，仅仅是为了完成学业。她们想成为护士、教师或记者。现在，她们或许已经被迫换上婚服。”

从地图上看，凯比州与赞法拉州交界处有大片无人区，森林密布，军警难以深入。
这片地带正是博科圣地和“西非伊斯兰国”（ISWAP）活动的过渡区。
近年来，这些组织与地方武装、盗匪融合成一种模糊的“武装生态”。他们劫掠、征税、绑架——以此维系一场贫困社会的“灰色秩序”。

奇博克之后，尼日利亚政府曾承诺要“再也不让这种悲剧发生”。
然而十一年过去，军费高涨、腐败滋生，安全区与恐怖区的界线依旧模糊。

尼日利亚警方在声明中写道：“我们已派出战术小组、军方和民兵搜救队，誓言解救被绑学生。”
然而在社交平台上，当地人更相信另一句话：“军队永远在事件之后出现。”

2014年，奇博克事件成为全球焦点。那是社交媒体还带着理想主义的年代。好莱坞明星、欧洲政客、教皇都为“被绑女孩”发声。但十年后的今天，当玛加的女孩们再度被掳走，西方世界只给出了简短的报道与冷漠的算法排序。

CNN、BBC的国际版都只用了不到两百字的篇幅。没有标签运动，没有明星呼吁。连愤怒都不再流行。

这是更残酷的现实：当一个国家的悲剧变成“周期性事件”，全球的同情也会进入疲劳。而被遗忘的孩子们，终将成为统计数字的一部分。

玛加镇的广场上，如今摆放着一排排空椅子。每张椅子代表一位失踪的女孩。她们的母亲坐在旁边，裹着深色头巾，沉默不语。

副校长马库库的遗体刚被埋葬。
他的妻子拒绝接受采访，只在葬礼上低声说了一句：“他是最后一个试图阻止他们的人。”

这些母亲们并不相信政府。
她们在奇博克的例子里，早已学会，等待与绝望是一件事。

十年前，奇博克女孩的命运曾让全世界集体落泪；
如今，玛加女孩的哭声却像落入深井，没有回音。

尼日利亚政府称，这是一场“孤立事件”；军方表示，“搜救正在进行”。但历史告诉我们，在这个国家，搜救意味着拖延，承诺意味着遗忘。

女孩们或许还在森林深处，听见枪声、祈祷、等待。
她们也许相信，世界会再次记起她们的名字。
可世界早已学会滑动屏幕，跳过悲伤。

这正是最让人绝望的部分——不是恐怖的重复，而是记忆的消失。

本文为深度编译，仅供交流学习，不代表本账号观点。

来源：世界侧写