他才是言情小说鼻祖：3妻13子，活成爽文男主，却无人骂他渣男，凭啥？

摘要：他才是言情小说鼻祖：3妻13子，活成爽文男主，却无人骂他渣男，凭啥？

很少有人知道，早在琼瑶出道前三十年，有位老人就已经用他的笔，为整整一个时代编织了无数动人的爱情梦境。

1967年，当琼瑶的《月满西楼》风靡港台时，这位真正的“言情小说鼻祖”正走向生命的终点。

他叫张恨水，一个被时代遗忘，却从未被爱情辜负的名字。

他一生娶了3位妻子，生了13个子女，在世人眼中本该是千夫所指的“渣男”，却让每个爱过他的女人至死无悔。

那么，这究竟是一个怎样的男人？

张恨水，原名张心远。

其笔名“恨水”，取自南唐后主李煜的“自是人生长恨水长东”。

寓意珍惜光阴，勤奋进取，莫让时光如流水般逝去。

1895年，张恨水出生在安徽省潜山县。

他记忆力惊人，过目不忘，被乡人目为“神童”。

母亲戴氏不信，一日，她拿来儿子从未读过的书，用纳鞋底的锥子扎透半本。

然后，命儿子背完被锥子扎到的书页。

第二天早上，张恨水竟一字不差将半本书背出，全家惊诧。

自此，父亲张钰对儿子寄予厚望：

“待你长大，我送你出国留学，光耀门楣。”

然而命运的转折总是猝不及防——

张恨水17岁那年，父亲突发急病去世，家道中落，他被迫失学。

苦闷中，他闭门读书，日夜与父亲遗留的几大箱古书为伴。

他向往名士生活，幻想未来的爱人应是“美丽善良、知书达礼”的古典佳人。

却不知，命定的第一次婚姻，正悄然逼近……

1916年冬，张家张灯结彩，21岁的张恨水要成亲了。

母亲喜滋滋地对他说：

“徐家小姐眉清目秀，是个美人，我亲自相看过！”

张恨水心中忐忑，却也怀着期待。

洞房花烛夜，红烛高照。

他颤抖着手，用秤杆挑开新娘的盖头，却如遭雷击——

眼前的新娘，与母亲的描述判若两人！

“娘啊！”他夺门而出。

原来，相亲时媒人使了调包计，让漂亮的小女儿出面，嫁来的却是相貌平平的大女儿徐文淑。

张恨水后来在小说《青衫泪》中写下这段屈辱。

但他不忍休妻——按当地风俗，那会逼出人命。

他勉强接受，却终日躲在书房，深夜独坐窗前，望月叹息。

一年后，徐文淑生下一子，不幸夭折。

张恨心灰意冷，决定外出闯荡。

临行前，他立于长江边，慨然发誓：

“婚姻不自由，诚杀人之道哉！今生必携美人归！”

张恨水走南闯北后，于1919年秋，到了一心向往的北京，成了“北漂”。

为了养活老家的母亲和弟弟妹妹，他同时在六七家报社兼职，常常连续几天不能合眼。

1922年，张恨水收入渐稳，他开始寄钱回老家，供养全家。

“我把在北京得到的薪资，大部分汇到南方去，养活这个家。”

1923年，张恨水在北京一家福利院采访，遇见一个十六七岁的孤女，黄辫子、营养不良，无依无靠。

她叫胡秋霞，原是被人拐卖作丫鬟，因不堪毒打逃出。

出于同情，张恨水将胡秋霞赎出，寄养在一对老夫妇家中。

后来，两人逐渐有了感情，办了婚礼。

婚后，他教她识字、读报，带她看电影、听戏。

胡秋霞性格泼辣，但对丈夫体贴入微。

有了相对美满的家庭，张恨水的创作灵感如长江之水，滔滔不绝。

张恨水的言情小说创作之路，开始于1924年。

一天，《世界晚报》编辑成舍我找到他：

“我们的副刊需要一部连载小说，你能写吗？”

“什么题材？”

“就写你熟悉的北京城，写人间百态。”

当晚，张恨水伏案疾书，写下《春明外史》的开篇。

这部小说连载后，立即引起轰动。

甚至，连载到第21回，还发生了“请命”风波——

张恨水写到妓女梨云病危时，读者来信如雪片般飞来：

“请让梨云活下来！”

甚至有人质问他：

“你忍心让梨云送命吗？”

1927年，张恨水又在《世界日报》连载《金粉世家》。

这部被誉为“民国《红楼梦》”的百万字巨著，奠定了他在文坛的地位。

《金粉世家》不仅被拍成电影，还被改编成评书。

茶社和电台的播讲，让张恨水名满京华，家喻户晓！

《春明外史》《春明新史》《金粉世家》《青春之花》《天上人间》《剑胆琴心》。

六部小说，人物、情节、进度各不相同，他却能应付自如。

他采用轮流写作的方法，先将一部小说写出若干章回，够连载一段时间，再写另一部。

每天要写五六千字。案头放着四五支铅笔。写钝了一支，磨磨笔尖，就算是休息。

每天下午，北平砖塔胡同的张宅前总有一道奇景——五六家报馆的编辑排着队等候取稿。

多年后，儿子张伍好奇地问：

“父亲同时写6部小说，不会乱吗？”

他笑答：

“你自己的孩子，会乱吗？”

名声日盛，稿费也水涨船高。

1930年，上海世界书局请张恨水写四部小说，稿费按千字8元计算。

当张恨水从上海带回了8000元现款，小报立即刊出“张恨水在十几分钟内，收到了几万元稿费，在北平买了一座王府，还自备了一部汽车”的传奇。

说法或许夸张。

但张恨水确实靠一支笔，在北平买下七进大院，把母亲和原配徐文淑都接来同住，还供养家中数个弟妹上学。

对此，他引以为荣：

“自家在北平的大宅子，是用稿费换来的。全家三十多口人，靠一支笔，日子倒过得不错。”

令人称奇的是，这个大家庭出奇地和睦。

徐文淑温和隐忍，把胡秋霞的孩子视如己出；

胡秋霞爽利能干，把家务打理得井井有条。

然而平静之下，暗流涌动。

胡秋霞粗通文墨，难以真正理解丈夫的精神世界。

在认了富商杨家作养亲后，她渐渐沾染了打牌喝酒的习惯，有时甚至酩酊大醉回家。

张恨水不免失望，在日记中失望地写道：

“我希望的妻，是能‘小红低唱我吹箫’的知音……”

他将胡秋霞认亲之事写进《金粉世家》第九十八回：“院宇见榛芜大家中落，主翁成骨肉小婢高攀”。

而胡秋霞正是书中小怜的原型。

1930年，张恨水辞去报社工作，专事写作。

不久，《啼笑因缘》问世，轰动全国，各个阶层的读者都为之疯狂。

更让人意想不到的是，这部小说给他带来了第3次婚姻，也是他最满意的一次。

1931年春，北京春明女中举办赈灾游园会。

36岁的张恨水，被邀请出演京剧《玉堂春》中的押差崇公道。

扮演苏三的，是17岁的女学生周淑云。

演出结束，周淑云红着脸走到他面前：

“张先生，我…我很喜欢您的《啼笑因缘》。”

她告诉他，自己出身破落官僚家庭，父亲早逝，与母亲、弱智弟弟相依为命，身世与书中的沈凤喜相似。

“读您的小说时，我总在想，能写出这样深情文字的人，一定是个重情重义的男子汉……”

张恨水被这个少女的真诚打动，此后时有来往。

不久，少女患上了相思病，非张恨水不嫁。

张恨水如实相告：

“我家里已有两位夫人，而且，我不能和她们离婚。”

周淑云抬头，目光坚定：

“只要能和您终生相伴，我不计较名分。”

1931年9月29日，两人成婚。

张恨水从《诗经》中取出“周南”二字为妻改名，取“贞专古雅，婉娩善良”之意。

婚后的生活如诗如画。

张恨水教周南读唐诗、学绘画、练书法，不时来段京腔对唱。

周南聪明伶俐，很快就能与丈夫诗词唱和。

最让张恨水感动的是，一天周南晒书时，从一张残破的报纸上认出了他未署名的诗作。

“你怎么知道是我写的？”

“从‘提壶酌苦茗’一句中猜到的。”

张恨水激动不已，提笔写下：

“喜得素心人，相与共朝夕。”

所谓知音难觅，知己难寻。

最难得的，是爱人即知己。

从1924年《春明外史》问世，到1937年抗战爆发，这13年是张恨水创作的鼎盛期。

他常常同时写作五六部长篇小说，每天按时交稿，从不延误。

爱情、婚姻，给他带来了无尽的灵感与激情！

1937年抗战爆发，张恨水将家人送回安徽老家，自己远赴重庆办报。

半年后的一个黄昏，他正在重庆郊外南温泉的茅屋里写作，忽然听见熟悉的呼唤：

“心远！”

抬头一看，周南一手抱着幼子，一手牵着长子，风尘仆仆地站在门口。

她冒着日寇的轰炸，千里寻夫而来！

张恨水又惊又喜：

“你...你怎么来了？”

周南嫣然一笑：

“你在哪里，家就在哪里。”

此后，周南陪伴张恨水度过8年的艰难岁月。

他们住的茅草屋漏雨，张恨水戏称“待漏斋”。

每到雨天，锅碗瓢盆全用来接水，叮咚作响如伴奏。

就是在这样艰苦的环境中，张恨水笔耕不辍，创作了八百多万字的作品，平均每天写四千字。

周南则学会了写诗，将柴米油盐写成《早市杂诗》，发表在《新民报》上。

其中一首写道：

“嫁得相如已十年，良辰小祝购荤鲜。

一篮红翠休嫌薄，此是文章万字钱。”

抗战胜利后，张恨水回到北平，买下一处四进大院，种花养草，藏书千卷。

原配夫人徐文淑因不舍老家生活，选择留在安徽照顾婆婆，没有进京。

张恨水为她购置土地房屋，每月寄去生活费。

她常对人笑言：

“我嫁了个摇钱树呢。”

1958年，徐文淑在上街寄信时中风去世。

临终前，她留下两枚金戒指，分别送给胡秋霞和周南作纪念。

这个张恨水曾经不愿接受的妻子，用一生诠释了什么是宽容与善良。

二夫人胡秋霞性格泼辣，但深明大义。

她对钱看得很淡，张恨水给她的私房钱，从不自己享受。

张恨水办《南京人报》时，她毅然拿出2000元大洋，帮助购买印刷设备。

抗战时期，张恨水寄钱只能寄到金寨。

每次胡秋霞都要赶两百多里山路，冒着危险取回一家人的活命钱。

老家的人评价她：

“很像一个侠女，爱劳动，胆子大，心眼好。”

抗战胜利后，胡秋霞母子被接回北京。

张恨水虽与周南同住，但每月必带胡秋霞和孩子们下馆子。

三年自然灾害期间，胡秋霞省下粮食给儿孙吃，自己却常常饿得浮肿。

她去张恨水和周南的住处串门，总是带上吃食，生怕自己去吃饭让他们为难。

1983年，80多岁的胡秋霞安详离世，是三位夫人中最长寿者。

而周南，1956年患乳腺癌，1959年病逝，年仅45岁。

周南病重期间，张恨水不写作、不出房门一步，只是留在家里，静静陪伴。

一天，他动情地对孩子们说：

“你们年轻人，不懂得老年夫妻的感情，尤其是患难与共的老年夫妻。青年人形影不离，有说不完的话。可是老年夫妻就不是这样了。比如我和你母亲，我们很少一起出去，也没有什么话，甚至一天讲不了几句话，因为话已经多余了，不需要用语言来表达，我要什么，想什么，她要什么，想什么，彼此都知道。现在你母亲躺在床上，我坐在这屋里，她知道我在，我知道她在，就够了，就是安慰。只要她还躺在床上，还有一口气，对我就是莫大的安慰！”

周南临终前，张恨水在她额上深情一吻，说：

“你放心地去吧……”

她合眼后，他抚棺痛哭，每周必去墓地陪伴，直至暮色苍茫。