摘要：我昨晚熬夜翻《宫女谈往录》，看得我直接把手里的奶茶扔了。凌晨三点起床，干到子夜，中间打盹？被姑姑拿针扎眼皮。吃饭？一天两顿，一碗糙米饭配咸菜，肉味儿只能在主子碗里闻。睡觉？大通铺，九个人挤一张炕，翻个身得先打招呼。最惨的是“提铃”，冬天夜里让你抱着铜铃在御道上

凌晨三点，别人还在做梦，十三岁的小姑娘已经被拖起来刷马桶，刷慢了，冰水直接灌脖子——这就是古装剧里那些“岁月静好”的宫女真面目。

我昨晚熬夜翻《宫女谈往录》，看得我直接把手里的奶茶扔了。凌晨三点起床，干到子夜，中间打盹？被姑姑拿针扎眼皮。吃饭？一天两顿，一碗糙米饭配咸菜，肉味儿只能在主子碗里闻。睡觉？大通铺，九个人挤一张炕，翻个身得先打招呼。最惨的是“提铃”，冬天夜里让你抱着铜铃在御道上走，边走边喊“谨慎”，一走就是两个时辰，耳朵手全冻成紫馒头，第二天还得照常干活，不然就再来一晚。

挑进去的时候也不是选美，是验牲口。清代档案写得清清楚楚：脱光、转圈、掰嘴看牙，奶娘在旁边记录“腋毛轻重”“体味浓淡”。过了这关，名字直接抹掉，改叫“某姐”“某丫头”，爹妈来了都不认。明朝更狠，入宫当天发你一双布鞋，意思是从今往后踩你的只有皇砖，不是父母。

别以为老老实实就能苟到老。宋徽宗那会儿，一天抬出去好几个，卷席子，亲属问都不敢问。乾隆朝内务府账本我拍给你们看：一年“病故”宫女三十七名，最大的才二十四岁，死因清一色“自缢”。为什么？主子一不开心，把你赏给太监对食，或者夜里拖去“暖脚”，第二早能不能爬回来全看命。

想逃？宫墙十米，护城河三丈，抓着就是杖毙。1542年那十几个小姑娘实在受不了，趁嘉靖睡着，拿黄绫子勒他脖子，可惜绳子打了死结，皇帝没断气，她们被零刀碎剐。史书记载“血肉模糊，哭声震掖庭”，我读到这页，手指都是抖的。

熬到白发可以出宫？别做梦。明朝规定：年过三十，无过失，才“恩准”放出。可外面爹娘早没了，兄弟嫌你晦气，只能蹲在西安门要饭。《菽园杂记》写：白发宫人“昼乞残羹，夜宿土地庙”，冬天早上收尸，一车推二十多。最体面的结局是殉葬——朱棣死那天，三十多个宫女被领进地宫，大门一关，黑成永远。

所以别再对着剧照喊“好想去故宫当格格”。那地方，红砖缝里都是十七岁的指甲印。真正该刷屏的是她们的名字，虽然史书懒得记，但我们至少记住：任何把活人当布景的制度，不管包装得多金碧辉煌，骨子里都是吃人。

来源：自若星星b0feh0