摘要：办完过户手续那天，中介老张把那串沉甸甸的钥匙交到我手上，笑得满脸褶子像一朵盛开的老菊花。
我买的二手房里，有一个从不上锁的房间，我进去后，再也没出来。
1
办完过户手续那天，中介老张把那串沉甸甸的钥匙交到我手上，笑得满脸褶子像一朵盛开的老菊花。
“陈小姐，恭喜啊，以后就是有房一族了。”
我捏着那串冰凉的金属，心里没什么实感。
三十万首付，掏空了我和我爸妈这几年的所有积蓄。
背上三十年贷款，每个月一万二的月供，像一座无形的大山，压得我几乎喘不过气。
这就是我在这个一线城市，用青春和血汗换来的一个七十平米的老破小。
一个家。
我扯了扯嘴角，算是笑了一下。
“张哥，谢了，这阵子麻烦你了。”
老张摆摆手，眼神往我身后的房子瞟了一眼，压低了声音，带着点神秘兮-兮的嘱咐。
“小陈啊，有件事我得再跟你说一遍。”
“什么事？”我心里咯噔一下。
不会是房子还有什么我不知道的硬伤吧？
“就是北边那个小房间，”他指了指走廊尽头，“房东老太太特意交代过，那个房间的门锁是坏的，从来不上锁。”
“嗯，我知道，看房的时候您说过了。”
“哎，我意思是，”老张顿了顿，似乎在斟酌用词，“您最好……也别去修那个锁，就让它那么开着。”
我愣住了。
这是什么道理？
“为什么？”
“嗨，就一老太太的念想。”老张含糊地解释，“说是什么……方便故人回来看看。”
故人？
我后背窜起一股凉意。
这词儿用得也太瘆人了。
老张看我脸色不对，赶紧打哈哈：“你别多想啊！就是老太太一个人住久了，有点念旧。那房间她以前是当书房用的，你可以当储藏间嘛，反正也不碍事。”
他说完，又拍了拍我的肩膀，递给我一个“你懂的”眼神，就急匆匆地走了，背影里透着一股子急于撇清关系的仓促。
我一个人站在空荡荡的客厅里，环顾四周。
墙皮有些泛黄，地板也看得出年头了，空气里弥漫着一股旧房独有的、混杂着灰尘和时光的味道。
阳光从南边的窗户照进来，在地板上投下一片明亮的光斑，驱散了一些阴冷。
我的视线，却不由自主地飘向了走廊尽头。
那扇门，虚掩着。
门板是那种老式的深棕色，和其他房间的门没什么两样。
但它就那么安静地、固执地敞开一道缝，像一只没有闭上的眼睛，在暗中窥视着这个家的新主人。
方便故人回来看看。
这句话像魔咒一样在我脑子里盘旋。
操。
我骂了句脏话，心里有点发毛。
我一个坚定的无神论者，居然被中介一句神神叨叨的话给唬住了。
真是越活越回去了。
我深吸一口气，把行李箱往墙角一堆，决定先不管那个劳什子房间，打扫卫生要紧。
房子要住人，首先得有人气。
2
接下来的一个星期，我活得像个装修工人。
刷墙，换灯，通下水道，网购各种家具，每天累得像条狗，倒在临时铺开的床垫上就能睡死过去。
身体的疲惫有效地驱散了心里的那点不安。
房子在我的捣鼓下，一点点变成了我想要的样子。
客厅换上了米白色的沙发，铺上了柔软的地毯。卧室的窗帘是治愈的奶茶色，阳光透进来都变得温柔。
我甚至在阳台上种了番茄和薄荷。
一切都充满了新生活的希望。
除了那个房间。
我刻意地忽略它。
打扫卫生路过，目不斜视。
晚上起夜，也尽量不往那个方向看。
它就像这个家里一个无声的BUG，我假装看不见，它就好像不存在。
直到那个周六。
我约了搬家公司，把之前租的房子里剩下的东西全部搬了过来。
东西多得超乎想象，客厅、卧室堆得满满当当，几乎没有下脚的地方。
我站在一片狼藉之中，突然意识到一个严重的问题。
我没地方放我的画板和颜料了。
我是学美术的，毕业后在一家广告公司做设计，996是常态，画画成了我唯一的精神寄托。
那些画具，是我在这个冰冷城市里，唯一能和理想沾边的东西。
我环顾四周，最后，视线落在了走廊尽头。
那扇虚掩的门。
一个储藏间。
老张的话再次响起。
去他妈的故人。
我下了决心。
这房子现在姓陈，我才是这里的主人。
我走到那扇门前，没有犹豫，一把推开了它。
“吱呀——”
一声轻微的、像是叹息一样的声音。
房间不大，大概只有七八平米。
没有我想象中的阴森恐怖，反而……很干净。
一尘不染。
这太奇怪了。
我明明记得签合同的时候，房东的女儿说过，老太太去世后，这房子空了快半年了。
半年没住人的房间，怎么可能这么干净？
房间的陈设很简单。
靠墙一个老式的木质书架，上面摆满了书。
书架旁是一张书桌，桌上放着一个笔筒，一盏台灯，还有一副老花镜，镜片擦得锃亮。
仿佛主人只是刚刚离开，随时会回来坐下。
窗户边，摆着一个画架。
画架上蒙着一块白布。
我的心，猛地跳了一下。
原来，这房子的前主人，也画画。
一种莫名的亲切感油然而生。
我走过去，鬼使神差地，掀开了那块白布。
画架上是一幅未完成的油画。
画的是窗外的景色。
一棵巨大的香樟树，枝叶繁茂，几乎要伸进窗子里来。
画的笔触很细腻，色彩也很柔和。
看得出来，画画的人，对这棵树充满了感情。
我看着那幅画，有些出神。
直到手机铃声把我惊醒。
是男朋友李伟打来的。
“喂，舒舒，你那边收拾得怎么样了？要不要我过去帮忙？”
李伟的声音把我从那个静止的时空里拉了出来。
“不用了，差不多了。”我回过神来，语气有些不自然。
“你声音怎么怪怪的？是不是太累了？”
“没有，就是……我进那个没锁的房间了。”
电话那头沉默了几秒。
“你进去干嘛？不是跟你说了那房间邪门吗？”李伟的语气有点急。
“什么邪门，就是个书房，还挺干净的。”我不以为然。
“干净才奇怪好吗！空了半年的房子，一个房间一尘不染，你不觉得有问题？”
“能有什么问题，可能房东女儿找人打扫过呗。”
“陈舒，我跟你说正经的，”李伟的语气严肃起来，“那种老房子，又是独居老人去世的，讲究多得很。你听我的，把那门关上，最好拿个柜子挡住，别再进去了。”
“你什么时候也这么迷信了？”我有点不高兴。
“这不是迷信，是敬畏！我跟你说，我老家就有这种事……”
他又开始讲他老家那些神神叨叨的民间故事，我一个字也听不进去。
我的注意力，全在书桌上的一个本子上。
一个深蓝色的，硬壳笔记本。
看起来像个日记本。
“……所以啊，你听我的，千万别碰那房间里的东西，听见没？”
“知道了知道了，”我敷衍着挂了电话，“我先整理东西了，回头再说。”
我走到书桌前，拿起了那个笔记本。
封面上没有任何字。
我翻开了第一页。
一行娟秀的钢笔字，映入眼帘。
“1986年9月1日，晴。”
“今天，我搬进了这个属于我自己的小家。虽然只有七十平，虽然花光了我和阿建所有的积蓄，但看着窗外的香樟树，我觉得，未来的日子，一定会像这棵树一样，充满阳光。”
我的心，又是一震。
一样的七十平。
一样的掏空积蓄。
一样的对未来的期盼。
三十多年前的这个女人，和我，竟然如此相似。
我像是被施了魔咒，一页一页地翻了下去。
3
日记的主人叫林婉君。
我开始叫她林奶奶。
她的日记，平淡得就像白开水。
记录的都是些鸡毛蒜皮的小事。
今天单位发了二斤肉，给阿建做了他最爱吃的红烧肉。
厂里新来的女大学生，穿了一条真丝连衣裙，真好看，我也想买，但太贵了。
阿建的胃病又犯了，熬了小米粥给他。
……
这些琐碎的日常，在我的脑海里，勾勒出一个温柔、贤惠、满足于柴米油盐的女人形象。
我一边看，一边收拾房间。
把我的画具搬了进来，小心翼翼地放在了林奶奶的画架旁边。
两个画架，一个新，一个旧，并排站在一起，像两个跨越时空的朋友。
我把这个房间当成了我的画室。
每天下班回来，第一件事就是钻进这个房间。
有时候画画，更多的时候，是看林奶奶的日记。
我像一个偷窥者，贪婪地窥探着另一个人的一生。
日记里的时间在飞快地流逝。
林奶奶怀孕了，生下了一个女儿，叫晓雯。
阿建升职了，成了车间主任。
家里买了第一台黑白电视机，邻居们都跑来看。
……
一切都那么美好，那么按部就班。
直到1995年。
那一年，阿建出差，遇上了事故，没回来。
日记从那天起，停了整整三个月。
再开始写的时候，字迹变得潦草而混乱。
“阿建走了，把我的魂也带走了。”
“晓雯问我，爸爸去哪了。我说，爸爸去了很远的地方出差。我不敢告诉她真相。”
“我每天晚上都梦到他，他还是笑着的样子，让我好好吃饭。”
“可我吃不下。这饭里，没有他的味道了。”
我看着这些文字，心像被一只手揪住，闷得发疼。
我能感觉到，那个温柔的林奶奶，在那一刻，已经死了。
活下来的，只是一个叫晓雯的孩子的母亲。
日记变得越来越短，越来越压抑。
她不再提单位的八卦，不再提新上市的漂亮裙子。
所有的内容，都围绕着女儿晓雯。
晓雯上学了。
晓雯考试得了第一名。
晓雯开始叛逆，跟她吵架。
晓雯考上了北京的大学，离开了家。
晓雯在北京工作，结婚，生子。
晓雯一年只回来一次。
……
日记的最后几年，篇幅越来越短。
有时候，一整页，只有一个字。
“疼。”
“冷。”
“想。”
我无法想象，一个老人，独自守着这个空荡荡的房子，守着窗外那棵一年比一年繁茂的香樟树，是怎样度过那些漫长而孤独的日夜。
最后一篇日记，写于半年前。
“今天，我又看见阿建了。他就站在香樟树下，对我笑，让我过去。他说，他等我很久了。”
“我该走了。这房子，就留给晓雯吧。只是那个书房，别锁。万一，万一阿建找不到回家的路呢。”
看到这里，我浑身的血都凉了。
原来，这才是“故人”的真相。
不是什么鬼魂，而是一个女人至死不渝的思念。
我合上日记本，眼泪掉了下来。
我好像……有点理解她了。
4
李伟又来了电话。
“舒舒，这周末有空吗？我爸妈想见见你。”
我愣了一下。
“见家长？”
“对啊，我们不都谈了三年了嘛，也该到这一步了。”李伟的语气很轻松。
我却一点也轻松不起来。
“我……我这周末可能要加班。”我撒了个谎。
我不想去。
我一想到要面对一个陌生的家庭，要应对那些关于房子、车子、彩礼的盘问，就觉得窒息。
“又加班？”李伟的声音沉了下来，“陈舒，你最近到底在搞什么？天天加班，家也不回（他指的是我们之前同居的出租屋），电话也不好好打，你是不是有什么事瞒着我？”
“我能有什么事，就是新家刚搬，事情多。”
“事情多就可以不见我爸妈了？我跟他们都说好了！”
“那你不会提前跟我商量一下吗？”我的火气也上来了。
“这事需要商量吗？不是早晚的事吗？”
“李伟，我真的很累，我不想跟你吵。”
“我也不想吵！我就问你，你到底怎么了？你是不是不爱我了？”
又是这个问题。
每次吵架，他都喜欢把问题上升到爱不爱的高度。
以前，我会马上服软，会哄他，会告诉他我爱他。
但现在，我一个字也说不出来。
爱吗？
我不知道。
我只知道，我现在一想到他，就觉得烦。
“我先挂了，领导叫我了。”
我再次用谎言结束了通话。
我靠在画室的墙上，感到一阵无力。
我和李伟，好像也走到了一个瓶颈。
三年的感情，激情褪去，剩下的，是日复一日的平淡和因为各种现实问题而产生的争吵。
他开始理所当然地规划我们的未来。
见家长，结婚，生孩子。
一切都像设定好的程序。
而我，是那个程序里，必须按部就班执行指令的角色。
我有点怕。
我怕自己会变成林奶奶。
为了一个男人，一个家庭，放弃自己的生活，最后，被困在这七十平米的世界里，慢慢枯萎。
我的目光，落在了林奶奶那幅未完成的画上。
那棵香樟树。
她画了一辈子，都没有画完。
或许，她不是没时间，而是不想画完。
因为画完了，梦就醒了。
我突然有了一个冲动。
我想帮她画完。
5.
我开始画画。
不是画我自己的东西，而是模仿林奶奶的笔触，继续画那棵香樟树。
这很难。
她的画里，有一种时间的沉淀感，有一种被岁月磨平了棱角的温柔。
而我的画，太锋利，太急躁。
我一遍一遍地画，一遍一遍地用松节油洗掉。
我开始研究林奶奶的书。
书架上，全是关于绘画和艺术史的书。
《论色彩》《印象派大师传》《中国古典园林艺术》。
很多书页都泛黄了，上面有她用铅笔做的笔记。
我发现，她年轻的时候，喜欢的根本不是这种写实的画法。
她喜欢梵高，喜欢莫奈。
她的笔记里，充满了对光影和色彩的狂热。
“我想画出阳光穿过树叶时，那种跳跃的、金色的光斑。”
“我想用最浓烈的蓝色和黄色，画出星空下的向日葵。”
可是，她的画架上，却是一幅如此写实、如此克制的风景画。
为什么？
我在她的另一本日记里，找到了答案。
那是一本很薄的册子，夹在一本厚厚的画册里，几乎被我忽略。
这本册子的时间，是1985年，她结婚前。
“今天，我把我的画给阿建看了。那些我最得意的作品，那些燃烧的色彩。”
“阿建皱着眉头说，看不懂。”
“他说，画画就应该画得像一点，让人一眼就知道画的是什么。比如窗外那棵树，就很好看，为什么不画它呢？”
“我很难过。我觉得，他不懂我。”
“可是，我爱他。”
“晚上，他从背后抱着我，说，婉君，我知道你喜欢这些，但我们马上要结婚了，要过日子了。画画当个爱好就行了，别太当真。以后，你就画点我看得懂的，好不好？”
“我看着他疲惫的脸，点了点头。”
“从那天起，我收起了所有的梵高和莫奈，开始画这棵香樟树。”
“我画得很像，很像他喜欢的样子。”
“他每次看到，都会夸我，说，这才对嘛，这才是我们家的画家。”
“我们家的画家。”
这五个字，像一把刀，插在我的心上。
原来，那幅画，不是她的梦想，而是她的妥协。
是她为了爱情，亲手为自己打造的一个华丽的牢笼。
我看着那幅画，突然觉得无比讽刺。
一个热爱梵高和莫奈的女人，画了一辈子写实风景。
这背后，埋葬的是怎样一个鲜活的灵魂？
我再也看不下去。
我冲出画室，第一次觉得那个房间无比压抑。
我需要呼吸。
我抓起手机和钱包，跑了出去。
我想起了李伟。
我想见他。
我想问他，如果我画了一幅他看不懂的画，他会怎么说。
我冲到我们以前的出租屋楼下。
灯亮着。
我心里一喜，他还在。
我跑上楼，拿出备用钥匙，打开了门。
客厅里，李伟坐在沙发上。
他不是一个人。
他旁边，坐着一个女孩。
那个女孩，我认识。
是他们公司新来的实习生，长得很漂亮，很年轻。
她正靠在李伟的肩膀上，笑得很甜。
李伟正在喂她吃一瓣橘子。
画面很温馨，很刺眼。
我站在门口，像个傻子。
时间，仿佛静止了。
我手里的钥匙，掉在了地上，发出清脆的响声。
他们闻声，同时回过头来。
李伟的脸上，闪过一丝慌乱。
那个女孩，则是一脸的无辜和茫然。
“舒舒……你怎么来了？”
李伟站了起来，手足无措。
我看着他，突然笑了。
我什么也没说。
我甚至没有力气去质问，去争吵。
我只是觉得，很可笑。
我转身，关上门，走了。
身后，传来李伟追出来的喊声。
“陈舒！你听我解释！不是你想的那样！”
我没有停。
我走得很快，几乎是跑。
我不知道我要去哪里。
我只知道，我再也不想回到那个地方了。
那个曾经被我称为“我们家”的地方。
6.
我回到了我的新家。
那个属于我一个人的，七十平米的老破小。
我把自己关进了画室。
我没有哭。
一滴眼泪都流不出来。
我的心里，是空的。
像被大火烧过的荒原，寸草不生。
手机一直在响，是李伟。
我不停地挂断，最后，直接关了机。
我坐在地板上，背靠着书架，看着窗外。
夜深了。
城市的霓虹，透过窗户，在墙上投下斑驳的光影。
那棵香樟树，在夜色中，像一个沉默的巨人。
我突然想起了林奶奶。
她当年，在得知阿建去世的消息时，是不是也像我这样，坐在这里，看着窗外，一夜无眠？
不。
她比我更痛苦。
我失去的，只是一个背叛我的爱人。
而她失去的，是她的整个世界。
可是，她还是挺过来了。
为了她的女儿，为了那个叫“家”的地方。
而我呢？
我有什么？
我只有一屁股的房贷，和一堆没人欣赏的画。
我拿起林奶奶的日记，胡乱地翻着。
我想从她的痛苦里，汲取一点力量。
我翻到了她女儿晓雯上大学后的一段。
“晓雯走了，家里又只剩我一个人了。”
“也好。我终于有时间，画我自己的画了。”
“今天，我买了一套新的颜料，最贵的那种。我想画一幅向日葵。”
“就像梵高那样，烧起来的向日葵。”
我愣住了。
我急忙往后翻。
后面几页，都是关于画画的。
她描述着调色的快乐，描述着笔触在画布上游走的快感。
她的文字，重新变得鲜活起来，充满了生命力。
“我感觉，我又活过来了。”
“我不再是谁的妻子，谁的母亲。我就是林婉君。”
可是，这样的日子，并没有持续多久。
有一天，晓雯突然回来了。
“晓雯说，她怀孕了，要我过去北京照顾她。”
“我看着画了一半的向日葵，说，我走不开。”
“晓雯哭了。她说，妈，你怎么这么自私？我一个人在北京，无依无靠，你不心疼我吗？”
“她说，画画能当饭吃吗？你都多大年纪了，还做这种不切实际的梦！”
“她说，你是不是怪我爸死得早，让你守了一辈子寡，所以现在要报复我？”
“我没有说话。”
“我默默地，把那幅向日t葵，收了起来。”
“第二天，我跟着她去了北京。”
“我再也没有碰过画笔。”
日记到这里，又断了。
我浑身发冷。
我终于明白，那幅未完成的香樟树，和那幅被收起来的向日葵，意味着什么。
它们是她一生的两次妥协。
一次为爱情。
一次为亲情。
她的一生，都在为别人而活。
她从来，没有真正地为自己活过一天。
那个叫林婉君的，热爱梵高和莫奈的女人，在一次又一次的妥协中，被彻底杀死了。
我抱着那本日记，嚎啕大哭。
我不是在为她哭。
我是在为我自己哭。
我在她的身上，看到了我的未来。
如果我见了李伟的父母，如果我和他结了婚，如果我生了孩子……
我是不是，也要收起我的画板，放弃我的梦想？
我是不是，也要变成一个，只为丈夫和孩子而活的女人？
我是不是，也要日复一日地，画着一幅自己根本不喜欢的“香樟树”？
不。
我不要。
我绝对不要。
7.
第二天，我开机了。
几十个未接来电，全是李伟的。
还有一堆微信消息。
“舒舒，你听我解释。”
“我跟她真的没什么，就是同事，喝多了，我送她回家。”
“我爱的是你，我们三年的感情，难道你还不相信我吗？”
“你回我个电话好不好？我快急死了。”
我看着这些苍白的文字，觉得无比可笑。
喝多了？
同事？
这话，骗鬼呢？
我回了他一条消息。
“我们分手吧。”
然后，拉黑了他所有的联系方式。
世界，瞬间清净了。
我没有一丝留恋，也没有一丝痛苦。
就像扔掉了一件穿了很久，但已经不合身的旧衣服。
我甚至，有点轻松。
我走进画室，阳光正好。
我把林奶奶那幅未完成的香樟树，从画架上取了下来，小心翼翼地收好。
然后，我铺上了一张新的画布。
我要画。
画我想画的东西。
我不知道我要画什么。
我的脑子里一片空白。
我只是机械地，把颜料挤在调色盘上。
红色，黄色，蓝色，绿色……
我看着那些鲜艳的颜色，突然，想起了林奶奶日记里提到的那幅向日-葵。
那幅被她藏起来的，烧起来的向日葵。
它在哪？
我开始翻箱倒柜地找。
我把书架上的书一本本搬下来。
我把书桌的抽屉一个个拉开。
最后，在书桌最下面的一个抽屉里，我找到了一个用牛皮纸包着的东西。
长方形的，很薄。
我的手有点抖。
我拆开牛皮纸。
一幅画，出现在我面前。
画布上，是几近疯狂的笔触。
大片大片的明黄，燃烧的橙红，和深邃的钴蓝。
向日葵的叶子，像扭曲的火焰。
花盘，像一只只睁大的、绝望的眼睛。
这不是梵高的向日葵。
这是林婉君的向日葵。
充满了压抑、痛苦、和不甘。
我看着这幅画，仿佛看到了那个被生活逼到绝境的女人，在画布上，做着最后的挣扎。
我的眼泪，又一次，无法控制地流了下来。
我把这幅画，端端正正地摆在了画架上。
在它旁边，我支起了我的画架。
我也要画向日葵。
但我画的，不是她的绝望。
我要画出，她没能画出的，那种生命力。
那种，向着太阳，野蛮生长的力量。
8
我辞职了。
当我把辞职信拍在总监桌子上的时候，整个办公室都安静了。
总监看着我，像看一个疯子。
“陈舒，你想清楚了？现在大环境不好，工作不好找。”
“我想清楚了。”
“为了什么？就为了你那点不着边际的画画梦？”
“对。”
我回答得斩钉截铁。
同事们都在窃窃私语。
我知道他们在说什么。
无非是“”“恋爱脑”“被男人甩了就自暴自弃”。
无所谓了。
别人的看法，对我来说，已经不重要了。
我收拾好东西，走出了那栋我奋斗了五年的写字楼。
外面阳光刺眼。
我眯着眼睛，深吸了一口气。
空气里，有自由的味道。
回到家，我做的第一件事，就是把画室的门，彻底敞开。
我不再刻意地去区分哪个是我的空间，哪个是林奶奶的空间。
这个房间，就是我的。
也是她的。
我们共享这个空间，共享窗外那棵香呈树，共享对绘画的热爱。
我开始没日没夜地画画。
我画向日葵。
各种各样的向日葵。
在晨光中苏醒的向日葵。
在暴雨中挣扎的向日葵。
在星空下沉默的向日葵。
我的画，不再像以前那样，充满了技巧和炫耀。
我开始用我的情绪去画画。
我的愤怒，我的痛苦，我的迷茫，我的希望……
全都倾注在了画布上。
我不再追求画得像不像，好不好看。
我只追求，真实。
画画成了我的修行。
我通过画画，来整理我混乱的内心，来面对我惨淡的现实。
没有了工作，我的经济状况很快就捉襟见肘。
我开始吃泡面，啃馒头。
为了省钱，我甚至把家里的灯都换成了节能灯。
每个月，最让我焦虑的，就是还房贷的日子。
有时候，夜里醒来，看着天花板，我也会怀疑。
我这样做，到底对不对？
我是不是太冲动了？
我是不是，真的疯了？
每到这个时候，我就会走进画室，看看林奶奶的那幅向日葵。
那幅充满了痛苦和挣扎的画，像一面镜子，照出我内心的怯懦。
它在提醒我，妥协的代价是什么。
它在告诉我，有些路，一旦退缩了，就再也回不了头了。
于是，我又有了坚持下去的勇气。
我开始在网上接一些设计的私活。
给淘宝店做做海报，给公众号画画插图。
赚得不多，但勉强能糊口，能交上房贷。
日子过得很苦，但我的心里，却前所未有的踏实。
因为我知道，我正在为自己而活。
我不再是广告公司里那个被任意使唤的螺丝钉。
我不再是李伟规划的未来里那个没有姓名的妻子。
我是陈舒。
一个画画的，穷光蛋。
但我很快乐。
9
有一天，我接到了一个陌生的电话。
“喂，请问是陈舒小姐吗？”
对方的声音很温和，是个中年女人。
“我是，您是？”
“我是林晓雯。”
我愣住了。
林奶奶的女儿。
她怎么会找到我？
“我……我看到您在网上发布的一些画了。”她顿了顿，说，“您画的向日葵，很像我母亲年轻时候的风格。”
我的心，猛地一沉。
“您母亲……也画向日葵？”我明知故问。
“是啊。”电话那头的声音，带着一丝遥远的怀念，“她以前最喜欢画向日葵了。她说，人就要像向日葵一样，永远向着太阳。”
我的鼻子一酸。
“后来……她怎么不画了？”
电话那头，是长久的沉默。
过了很久，她才叹了口气，说：“后来，有了我，有了家庭，就没时间了。”
她的语气里，充满了理所当然。
我突然觉得很愤怒。
“没时间？还是，被剥夺了时间？”我没忍住，反问了一句。
对方又沉默了。
“陈小姐，您是不是……住在我母亲以前的房子里？”她突然问。
“是。”
“那个书房，您进去了？”
“是。”
“您……是不是看到了她的日记？”她的声音，开始发抖。
“是。”
“呵。”她苦笑了一声，“我就知道。”
“我妈她……是不是在日记里骂我了？”
“没有。”我说的是实话，“她没有骂你。”
她只是，收起了她的画笔。
“她只是……很想你。”我补充了一句。
电话那头，传来了压抑的哭声。
“陈小姐，我能……去看看吗？”她哽咽着说，“就看看那个房间。”
“可以。”我说，“随时欢迎。”
10
林晓雯来的时候，是一个下着雨的午后。
她比我想象的要憔悴。
穿着一身黑色的职业套装，头发梳得一丝不苟，但掩不住眼角的疲惫和细纹。
她提着一个果篮，站在门口，显得有些局促。
“打扰了。”
“请进。”
我把她让了进来。
她环顾着这个既熟悉又陌生的家，眼神里充满了复杂的情绪。
“您把这里……收拾得很好。”
“随便坐吧。”
我给她倒了杯水。
她没有坐，而是径直走向了那间画室。
她站在门口，看着房间里的一切，久久没有说话。
我看到，她的身体，在微微地颤抖。
我默默地退了出去，把空间留给了她。
过了很久，她才走出来。
眼睛红红的。
“陈小姐，谢谢你。”她对我鞠了一躬。
“不用谢。”
“谢谢你，让我看到了……另一个她。”她的声音沙哑，“我一直以为，我母亲就是一个普通的家庭妇女，她的一生，就是为了我父亲，为了我。我从来不知道，她心里，还藏着一个那样的世界。”
“我甚至……毁了它。”
她捂着脸，泣不成声。
“我当年，不该逼她去北京的。我不该说那些话伤害她的。我以为我是为她好，让她安享晚年，可我……”
我不知道该怎么安慰她。
任何语言，在真实的悔恨面前，都显得那么苍白。
“她不怪你。”我说，“她爱你。”
“我知道。”她擦了擦眼泪，“可是，我欠她的，这辈子都还不清了。”
她从包里拿出一个信封，递给我。
“这是什么？”
“这是这套房子的……另一半房款。”
我愣住了。
“什么意思？”
“当年卖房子的时候，我跟中介说，这房子有五十万的议价空间。但有个条件，就是买家必须是一个人住的年轻女孩，而且，不能锁那个书房的门。”
我彻底懵了。
“为什么？”
“因为我妈的日记。”她说，“我整理她遗物的时候，看到了她的日记。我知道了她的遗憾。我知道，她其实不想离开那个房间，不想离开她的画。”
“我希望，能有一个像她年轻时一样的女孩，住进这个房子，走进那个房间，看到她的故事。”
“我希望，有人能替她，完成那个没有完成的梦。”
“所以，这五十万，不是议价，而是我给我母亲的梦想，投的一笔天使投资。”
“现在，我看到了你的画。我知道，我没有投错人。”
我捏着那个厚厚的信封，手在抖。
五十万。
这笔钱，可以让我还清大部分的房贷。
可以让我，在未来很长一段时间里，不用再为生计发愁，可以安心画画。
“我不能要。”我把信封推了回去。
“你必须收下。”她把信封塞回我手里，态度很坚决，“这不是给你的，这是给她的。”
“陈小姐，我还有一个不情之请。”
“您说。”
“我母亲的那幅向日-葵，还有她的那些日记，能……留在这里吗？”
她看着我，眼神里充满了恳求。
“我想，她应该更希望，它们能留在这里。陪着另一个，热爱画画的灵魂。”
我点了点头。
“好。”
11
林晓雯走了。
我拿着那五十万，去银行还了贷款。
走出银行的那一刻，我觉得自己身上的那座大山，一下子被移走了。
我从未感到如此轻松。
我回到家，走进画室。
阳光从窗户照进来，洒在两个画架上。
一个画架上，是林奶奶那幅充满挣扎的向日葵。
另一个画架上，是我画的，一幅全新的向日葵。
我的向日葵，不再只有愤怒和痛苦。
它的花盘，迎着阳光，开得肆意而张扬。
它的枝叶，充满了向上的力量。
在画面的角落里，我画了一棵小小的香樟树。
它安静地，温柔地，守护着这片燃烧的金色。
我拿起画笔，在画的右下角，签上了我的名字。
陈舒。
然后，在我的名字旁边，我又写下了另一个名字。
林婉君。
这是我们俩共同的作品。
我站在这幅画前，看了很久很久。
我买的二手房里，有一个从不上锁的房间。
我进去了。
然后，那个为了房子、为了男人、为了所谓安稳生活而焦虑、妥协、挣扎的陈舒，再也没有出来。
从那个房间里走出来的，是一个全新的我。
一个一无所有，却又拥有一切的我。
一个终于明白，人生这幅画，该由自己亲手来画的我。
我拿起手机，给一个画廊的朋友，发了张照片。
是我和林奶奶的这幅《向日葵》。
我问她：“你觉得，这画，能卖钱吗？”
我知道，这只是一个开始。
未来的路，还很长，很难。
但我不怕了。
因为我知道，我不是一个人在战斗。
在这个七十平米的小房子里，在窗外那棵巨大的香樟树下，有一个灵魂，在陪着我。
她用她的一生，告诉了我一个道理。
永远不要，为你所爱的人，放下你的画笔。
因为那支笔，画的不仅仅是画。
而是你自己。
来源：窗明映深情一点号2
