摘要：宴会厅里灯火辉煌，我穿着一身崭新的定制西装，胸口别着一朵俗气的红花，感觉自己像个准备被展览的古董。

我六十岁生日那天，亲手把干了半辈子的公司交给了我儿子，陈默。

宴会厅里灯火辉煌，我穿着一身崭新的定制西装，胸口别着一朵俗气的红花，感觉自己像个准备被展览的古董。

我举着话筒，手有点抖，不是因为激动，是因为别扭。

我说：“从今天起，我，陈立国，正式退休。这家公司，以后就是陈默的了。”

台下掌声雷动。

我看着台下第一桌的儿子，他穿着一身顶奢品牌的西装，头发梳得油光锃亮，正微笑着对来宾点头示意。

那笑容，标准，客气，带着一丝恰到好处的疏离。

像个训练有素的AI。

我老婆在旁边捅了捅我，低声说：“多说两句，说点对儿子的期望。”

期望？

我看着他，脑子里闪过的，却是他小时候穿着开裆裤在车间里乱跑，满手油污，咯咯直笑的样子。

那时候，他会抱着我的腿，奶声奶气地喊：“爸爸，这个大铁疙瘩真好玩。”

我叹了口气，对着话筒说：“期望就一条，好好干。”

掌声又响起来，比刚才还热烈。

只有我自己知道，这四个字里，藏着多大的不安。

公司是我一手拉扯大的。

从一个三五个人的小作坊，靠着几台二手车床，硬生生啃成了本地制造业的龙头。

我这辈子，没读过多少书，信奉的就是“一分汗水一分收获”。

我身上的味道，不是古龙水，是机油和铁屑混合的味儿。

我儿子陈默不一样。

他从小学的就是最好的，一路名校，最后在国外镀了几年金，拿了个MBA回来。

他跟我说话，张嘴闭嘴“商业闭环”、“底层逻辑”、“降维打击”。

我听不懂。

但我大受震撼。

我觉得，时代可能真的变了。我这套老掉牙的办法，或许真的该淘汰了。

老婆也天天在我耳边吹风：“儿子是喝过洋墨水的，眼界跟我们不一样。你别老拿你那套土办法去框他。”

“咱们累了一辈子，不就是为了他吗？让他放手去干，干成了，是他的本事；干不成，大不了我们养着他。”

我当时觉得，她说的有道理。

于是，我退了。

退得干干净d'd干净净，连个“顾问”的虚衔都没要。

我想给他最大的信任和自由。

我以为，这会是一个新时代的开始。

我没想到，那是我半生心血的葬礼。

退休后的日子，我一开始还挺享受。

每天提着鸟笼去公园溜达，跟一群老头下棋、吹牛。

偶尔有老伙计问我：“老陈，公司现在怎么样？”

我总是把胸脯一挺：“好着呢！我儿子在管，新思路，新打法，比我强多了！”

其实，我心里一点底都没有。

陈默上任的第一件事，就是把公司总部从我们那个充满“工业气息”的厂区，搬到了市中心最贵的写字楼。

三百多平的办公室，光租金一年就够我们厂里几十个老师傅的工资。

我打电话问他：“搬过去干嘛？离车间那么远，你能知道生产线上发生了什么？”

他在电话那头笑了一声，那笑声里带着点无奈和宽容，像是在听一个老古董讲笑话。

他说：“爸，你这都是过时的管理思维。现代企业，形象最重要。我们在CBD，才能吸引到高端人才，才能接触到资本。”

“资本？”我愣住了，“我们做实体的，要那么多资本干嘛？我们不缺订单，现金流也很健康。”

“爸，你不懂。”他又开始用那套我听不懂的词，“我们不能只满足于做一个代工厂，我们要打造自己的品牌，构建自己的生态，最终要上市敲钟的。”

我听得云里雾里。

但我记住了“你不懂”这三个字。

这三个字，像一根刺，扎在我心上。

行，我不懂。

那我就看着。

没过多久，老王，跟了我三十年的车间主任，给我打了电话。

电话里，他声音都变了调：“陈总，我……我被辞了。”

我脑子“嗡”的一声。

“什么？为什么？”

“新来的那个HR总监，说我年纪大了，跟不上公司的发展节奏，给了我一笔钱，让我提前退休。”

老王的声音里带着哭腔：“我从二十岁就跟着您，厂里每个螺丝我都认识，他怎么能说我跟不上节奏……”

我挂了电话，手都在抖。

我冲到那间亮得晃眼的CBD办公室，第一次，没有提前打招呼。

陈默正在开会，跟一群穿着奇装异服的年轻人，围着一块巨大的电子屏，指指点点。

屏幕上花花绿绿的，全是各种曲线和图表。

我一脚踹开会议室的门。

所有人都吓了一跳。

陈默的脸瞬间就白了，然后又涨红了。

“爸，你来怎么不提前说一声？我们正在开重要的会。”

我指着他的鼻子，声音大得我自己都害怕。

“王建国怎么回事？你把他辞了？”

陈默皱了皱眉，示意那些年轻人先出去。

他关上门，给我倒了杯水，是那种加了柠檬和薄荷的冰水。

我不喝，我嫌那味儿矫情。

“爸，您先别激动。”他叹了口气，“这是公司战略调整的一部分。我们需要更年轻化、更有互联网思维的团队。”

“互联网思维？”我冷笑，“王叔懂的那些手艺，是互联网能搜出来的吗？一台德国进口的机床，参数稍微有点不对，他用耳朵听就能听出来，你那些‘年轻化’的团队，谁能？”

“那是经验主义，不是科学。”陈默的语气开始不耐烦，“我们现在有更先进的设备，有数据监控，不需要那种老一套了。”

“所以你就把人一脚踹了？”

“我给了补偿金，N+1，完全合规合法。”

“陈默！”我一拍桌子，那杯冰水跳了一下，洒出来一半，“那是钱的事吗？那是人心！你把这些老人的心都伤了，以后谁还给你卖命？”

“爸，你那一套‘人心’论，早就过时了。现代商业讲的是契约精神，是利益交换。我给他们工资，他们给我干活，就这么简单。”

我看着他，看着这张既熟悉又陌生的脸。

我忽然觉得，我养大的不是一个儿子，是一个冷冰冰的程序。

他把所有的人和事，都量化成了数据和利益。

那场争吵，不欢而散。

我摔门而出的时候，听见他在背后说：“爸，公司已经是我的了，请您相信我的专业判断。”

专业判断。

好一个专业判断。

他的“专业判断”，就是把我们辛辛苦苦做实业赚来的钱，大把大把地往一些虚无缥缈的地方撒。

今天，请个网红来工厂直播，说是“打造工业旅游新名片”。

直播间里，网红穿着暴露，对着镜头喊“宝宝们，这个车床好不好看？刷个嘉年华，我让老板给大家表演个才艺。”

我当时在屏幕前，差点一口老血喷出来。

我们吃饭的家伙，成了人家搔首弄姿的背景板。

明天，又搞个什么“新零售APP”，号称要打通线上线下，让用户可以直接在手机上下单定制零件。

APP开发花了上百万，上线三个月，真实用户不到三百个，其中一半还是我们公司自己的员工。

我问他：“你这个APP，有什么用？谁家工厂会像点外卖一样在手机上买精密零件？”

他说：“爸，这是在布局。前期烧钱是正常的，等我们把用户习惯培养起来，就能形成护城河。”

我听着这些词，就觉得头疼。

我只知道，公司的账户上，钱在以肉眼可见的速度减少。

而我们赖以生存的制造业老本行，已经很久没有接到新的大订单了。

老客户们一个个都跑了。

原因很简单，以前我们靠的是质量和交期，现在呢？

陈默把最有经验的老师傅都“优化”了，换来一群只会照着电脑程序按按钮的年轻人。

产品次品率节节攀升。

交期一拖再拖。

有一次，一个合作了十几年的老客户，实在忍不了了，电话打到我这里来。

“陈总，不是我说你。你儿子到底在搞什么？一批货，返工了三次还不行。我们下游的客户都快跟我们解约了。”

“以前你在的时候，别说出错了，有时候我们急，你带着工人连夜干，都能给我们赶出来。”

“现在倒好，打电话给你们公司，销售经理爱答不理，说这是正常流程。什么流程？把客户拖死的流程吗？”

我一张老脸，臊得通红。

只能一个劲儿地道歉，说好话。

挂了电话，我没去找陈默。

我知道，找了也没用。

他会说：“爸，这是阵痛。转型必然会牺牲一部分短期利益。”

我开始失眠。

整夜整夜地睡不着。

闭上眼，就是机器的轰鸣声，就是厂房里那股熟悉的机油味。

我半夜会一个人开车去厂区门口。

隔着铁门，看着里面黑漆漆的厂房，像一头死去的巨兽。

我老婆看我这样，也跟着唉声叹气。

她去找陈默谈。

回来之后，眼睛红红的。

“儿子说，让我们别管了。他说他有分寸，正在拉一笔很大的投资，等投资一到，一切问题都解决了。”

“投资？谁会投我们？”我问。

“好像是一家国外的基金，儿子说他们非常看好我们的‘转型前景’。”

我心里“咯噔”一下。

直觉告诉我，要出事。

果然，没过多久，陈-默兴冲冲地跑回家。

“爸，妈，好消息！投资谈下来了！五千万，美金！”

我老婆激动得差点站不稳。

我却一点也高兴不起来。

我把他拉到书房，关上门。

“对方的条件是什么？”

“条件很好啊。”他一脸兴奋，“他们占股百分之三十，派一个财务总监过来，别的都不干涉。”

“就这么简单？”我不信，“天底下没有免费的午餐。他们要的是什么？”

“他们要我们承诺，三年内，营收翻三倍，利润翻五倍。如果做不到，他们有权要求我们用公司资产回购他们的股份。”

我倒吸一口凉气。

这是对赌协议。

是把公司架在火上烤的催命符。

“陈默，你疯了？这个条件我们怎么可能做到？我们是做实业的，不是印钞票的！”

“爸，你怎么总这么悲观？”陈默的眉头又皱了起来，“为什么做不到？有了这笔钱，我就可以大展拳脚了！我要收购几家上下游的企业，打通全产业链！我要做自己的智能家居品牌，直接面向C端用户！”

“你连B端都搞不明白，还想搞C端？”我气得发抖，“你知不知道，你这是在赌博！赌赢了，公司也不是你的了。赌输了，公司就没了！”

“不会输的！”他斩钉截铁地说，眼神里有一种狂热的光，“爸，你相信我一次。我会向你证明，你的时代，真的过去了。”

我看着他，一句话也说不出来。

我忽然意识到，我不是不懂他的那些词。

我是不懂，他为什么会变成这样。

那个小时候跟在我身后，崇拜地看着我把一堆铁疙瘩变成精密仪器的孩子，去哪了？

他被那些虚无缥缈的“风口”和“赛道”，吹得找不着北了。

他看不起一砖一瓦的积累，只想一步登天。

我最后只说了一句：“这钱，不能要。”

他看着我，眼神冷了下来。

“爸，我已经签了。”

“公司是我的，我有权做决定。”

那一刻，我心如死灰。

我知道，一切都晚了。

那五千万美金到账后，公司彻底变成了一个我不认识的怪物。

陈默在市中心租了整整一层楼，办公室装修得比五星级酒店还豪华。

他从外面挖来了一大堆头衔吓人的“高管”，个个年薪百万。

这些人每天的工作，就是开会，做PPT。

PPT做得天花乱坠，什么“万物互联”、“智慧生活”、“打造千亿市值生态圈”。

然后，就是疯狂地烧钱。

收购，不停地收购。

今天收购一个半死不活的软件公司，明天参股一个听都没听过的设计团队。

钱像流水一样花了出去，连个响声都没听到。

我眼睁睁地看着，却无能为力。

我成了公司最不受欢迎的人。

我去厂里，新来的厂长客气地把我请出去，说“生产重地，闲人免进”。

我去办公室，前台小姐会礼貌地拦住我，说“陈总正在开会，没有预约不能见”。

我成了“闲人”。

在自己奋斗了一辈子的地方，成了一个碍眼的闲人。

有一次，我老婆过生日，我想去公司账户上取点钱，给她买个好点的礼物。

结果，财务告诉我，我的权限已经被取消了。

那一刻，我所有的尊严，都被踩在了地上。

我回到家，把自己关在书房里，一根接一根地抽烟。

我看着墙上挂着的，我和陈默小时候的合影。

照片里，我把他扛在肩上，他笑得没心没肺。

我的眼泪，终于忍不住掉了下来。

我不是心疼钱，也不是心疼公司。

我心疼我的儿子。

我心疼他，被这个时代最浮夸的泡沫，迷了心窍。

他以为抓住了风，却不知道，风停了，摔得最惨的就是他。

对赌协议的第二年，风就停了。

国际形势变化，市场迅速冷却。

之前追着陈默跑的投资人，一夜之间全都消失了。

陈默收购的那些“高科技”公司，没有一个能自我造血，全靠总公司输血。

现在，血库空了。

多米诺骨牌，开始倒塌。

先是发不出工资。

然后是供应商上门讨债。

银行的催款单，像雪片一样飞来。

那间豪华的办公室，一天比一天空。

那些年薪百万的“高管”，跑得比谁都快。

最后，法院的传票来了。

投资方启动了回购条款。

公司账上没钱，只能拿资产抵。

厂房、设备、土地……我一辈子攒下的家当，被一一贴上了封条。

那天，我站在工厂的大门口。

看着法院的人，用巨大的封条，交叉着封住了那扇我每天都会亲手推开的铁门。

阳光很好，刺得我眼睛疼。

我仿佛听见了机器停止转动的声音，那是一种沉闷的、令人心悸的死寂。

我一生的心血，没了。

彻彻底底，没了。

我没有哭。

也没有愤怒。

心里空荡荡的，像被掏空了一样。

晚上，陈默回来了。

他瘦了，也憔悴了，头发乱糟糟的，西装也皱巴巴的。

他一进门，就“噗通”一声，跪在了我面前。

“爸，我错了。”

他哭了，哭得像个孩子。

“爸，你帮帮我，你再帮我最后一次。”

“我还有个项目，只要能启动，一定能翻盘。你还有没有钱？你把房子卖了，我们还能再搏一把！”

我看着他，跪在我面前，满脸泪痕，嘴里还在说着“翻盘”和“搏一把”。

那一瞬间，我心里最后一点温情，也冷了下去。

我扶着沙发，慢慢站起来。

我走到他面前，居高临下地看着他。

“陈默。”

我叫了他的名字，声音平静得可怕。

“公司，没了。那是我的，我认了。”

“家，也快没了。这是我们三个人的，我也认了。”

“但是，你的人生，是你自己的。”

“从今天起，你吃的每一口饭，穿的每一件衣服，都得靠你自己去挣。”

“你想翻盘，你想搏一把，可以。”

“用你自己的手，用你自己的脑子，去挣来赌本，再去搏。”

“我，还有你妈，不会再给你一分钱。”

我老婆在旁边哭着拉我：“老陈，你别这么说，他到底是咱们的儿子啊！”

我没有理她。

我看着陈默的眼睛，一字一句地说：

“我这辈子，最后悔的事，不是把公司交给你。”

“是把你养得太好，让你不知道，天底下，没有白吃的午餐。”

“路，你自己走。是死是活，看你自己的造化。”

说完，我转身上了楼，关上了书房的门。

门外，是我老婆的哭声，和陈默绝望的哀嚎。

我靠在门上，身体慢慢滑落，坐在冰冷的地板上。

那一夜，我白了头。

破产之后，我们从原来的大房子里搬了出来，住进了一套老旧的两居室。

那是我们结婚时买的房子，几十年了，墙皮都泛黄了。

家里的积蓄，还剩下一点，是我当年留的“棺材本”。

我没动。

我跟老婆说：“这是我们俩的养老钱，谁也别想打主意。”

老婆整天以泪洗面，嘴里念叨的都是陈默。

“他现在在哪啊？吃得好不好？穿得暖不暖？”

“老陈，你真的就这么狠心？他可是你亲儿子！”

我抽着烟，一言不发。

狠心？

如果我再给他钱，让他继续去做那些不切实际的梦，那才是真的害了他。

我把他从天上拽下来，让他摔在泥里。

很疼。

但只有疼，才能让他清醒。

那段时间，我成了整个城市的笑话。

以前那些称兄道弟的老板，在路上见到我，都绕着走。

偶尔在饭局上碰到，他们会用一种同情的、幸灾乐祸的眼神看着我。

“哎呀，老陈，想开点，谁还没个起落？”

“你儿子也是可惜了，还是太年轻啊。”

我听着这些虚情假意的安慰，心里没什么波澜。

脸面？

我的脸面，在工厂被封的那一天，就已经被撕下来，扔在地上，任人踩踏了。

我每天的生活，就是去菜市场买菜，回家做饭，然后去公园发呆。

我看着那些活蹦乱跳的孩子，看着那些相濡以沫的老人，看着那些匆匆忙忙的上班族。

我忽然觉得，这才是生活。

真实，琐碎，充满了烟火气。

而我过去追求的那些，所谓的“事业”、“成功”，不过是一场宏大的幻觉。

有一天，我在公园里，碰到了老王。

他瘦了，也老了，但精神头还不错。

他看到我，愣了一下，然后走过来，递给我一根烟。

“陈总。”

他还是习惯这么叫我。

我接过烟，点上，吸了一口。

很呛。

“别叫我陈总了，我现在就是个无业游民。”我自嘲地笑了笑。

老王沉默了一会儿，说：“我听说了，公司的事。”

“嗯。”

“可惜了。”他说，“那么好的厂子。”

我们俩就这么坐着，抽着烟，谁也不说话。

过了很久，老王忽然说：“陈总，你想不想……再干起来？”

我愣住了。

“干什么？我这把年纪了，要钱没钱，要人没人。”

“钱，我们凑凑。人，我帮你叫。以前厂里那帮老师傅，被你儿子辞了之后，大多都没找到合适的活儿。只要你一句话，他们肯定都回来。”

我的心，猛地跳了一下。

“为什么？”我问，“我都这样了，你们还信我？”

老王把烟头在地上摁灭，抬起头，看着我。

“我们信的，不是‘陈总’。”

“我们信的，是当年那个带着我们，三天三夜不合眼，硬是把德国人都搞不定的模具啃下来的陈师傅。”

陈师傅。

这个称呼，我已经很久很久没有听到了。

那一瞬间，我感觉浑身的血，都热了起来。

我回到了家，第一次，主动跟我老婆谈起了未来。

“我想……重新开始。”

我老婆愣愣地看着我。

“拿什么开始？我们现在就剩这点钱了，那是你的救命钱啊。”

“钱没了，可以再挣。人要是没了心气，那就真的完了。”我说，“我想再听听机器响。”

我老婆看着我，看了很久很久。

她忽然笑了，眼泪却流了下来。

“好。”她说，“我陪你。”

我们把那套老房子卖了。

拿着那笔钱，在郊区租了一个破旧的小厂房。

我给老王打了电话。

我说：“我，陈立国，回来了。”

三天后，厂房门口，站了十几个人。

都是以前跟着我的老师傅。

他们看着我，眼神里有激动，有忐忑，但更多的是信任。

我看着他们，这些我最熟悉的兄弟。

我深深地鞠了一躬。

“各位，对不住了。以前，是我没教好儿子，让大家受委屈了。”

“现在，我陈立国一无所有，只有这一身手艺，和这把老骨头。”

“你们要是还信得过我，就跟着我，我们从头再来。我不敢保证能让大家大富大贵，但我保证，只要有我一口饭吃，就绝不会饿着大家。”

没有人说话。

老王第一个走上前来，拍了拍我的肩膀。

“陈师傅，别说这些。我们都等着你这句话呢。”

然后，一个，两个，所有人都围了上来。

“陈师傅，干吧！”

“我们听你的！”

那天，阳光正好。

我们一群平均年龄超过五十岁的老家伙，站在一个破厂房前，像一群准备上战场的士兵。

我们没有钱买新设备。

就去二手市场，淘换那些别人看不上的旧机器。

我带着老师傅们，一台一台地拆开，清洗，上油，更换零件。

那些冰冷的铁疙瘩，在我们手里，一点点恢复了生机。

半个月后，厂房里响起了久违的机器轰鸣声。

那声音，对我来说，是世界上最动听的音乐。

我们没有业务员，也没有市场部。

我就拿着我们以前做的最得意的几个零件样品，一家一家地去跑以前的老客户。

吃闭门羹是常有的事。

很多人一听我的名字，就直接挂了电话。

“老陈，别开玩笑了。你都破产了，我们哪敢把单子给你？”

我不气馁。

我一次一次地去。

在人家公司楼下等，一等就是一天。

终于，有一个老客户，被我磨得没办法了。

“老陈，我真是怕了你了。”他叹了口气，“这样吧，我这里有个小单子，很急，而且工艺要求特别高，没人愿意接。你要是能做，就给你。”

我拿着图纸，手都在抖。

那是一个极其复杂的异形件，精度要求达到了微米级。

“能做！”我斩钉截铁地说。

回到厂里，我把所有师傅都叫到一起，开了个会。

我们围着那张图纸，研究了整整两天两夜。

没有先进的数控机床，我们就用最原始的办法，靠手艺，一点一点地磨。

那三天，我们所有人都没合眼。

厂房里灯火通明，机器声昼夜不息。

我仿佛又回到了三十年前，创业的时候。

那种全身心投入，忘记时间，忘记一切的感觉，太他妈爽了。

三天后，我们把样品交到了客户手里。

客户的检测工程师，拿着游标卡尺，翻来覆去地量了半个小时。

最后，他摘下眼镜，对我那个老客户说了一句话：

“完美。”

那个单子，我们接下来了。

虽然不大，利润也薄。

但它像一颗石子，在我们这潭死水里，激起了第一圈涟漪。

我们的名声，靠着老师傅们的口碑，一点点地传了出去。

专接“硬骨头”，专治“疑难杂症”。

那些大厂不愿意干的，嫌麻烦的，利润低的单子，都流到了我们这里。

我们不挑。

只要有活干，我们就干。

我们挣的每一分钱，都干干净净，都带着机油的温度。

厂子慢慢走上了正轨。

我们又招了几个年轻的徒弟，老师傅们手把手地教。

看着那些年轻人，从一开始的笨手笨脚，到后来能独立操作机床，我心里有一种说不出的满足感。

这才是传承。

不是靠PPT，不是靠商业模式，是靠这实实在在的手艺，一代一代传下去。

有一天，一个戴着黑框眼镜的年轻人，找到了我们厂。

他叫小周，是一个刚从德国留学回来的机械工程师。

他拿着一个设计方案，说想找我们合作开发一款新型的传动装置。

我看了他的方案，非常惊艳。

但是，以我们现有的设备，根本做不出来。

我实话实说了。

小周却笑了。

他说：“陈师傅，我找的不是您的设备，我找的是您和您团队的手艺。”

“设备可以更新，但经验和匠心，是买不来的。”

“我观察您很久了。您做的，才是真正的工业。不像现在很多人，嘴上说的都是工业4.0，干的却是金融的活儿。”

他的话，说到了我心坎里。

我们合作了。

我用我几十年的经验，帮他优化设计方案，解决工艺难题。

他用他带来的新技术，帮我们改造旧设备，提升生产效率。

我们这一老一少，竟然配合得天衣无缝。

半年后，那款新型传动装置，成功问世。

性能远超市场上的同类产品。

订单像雪片一样飞来。

我们的厂子，火了。

这一次，我没有急着扩张。

我把赚来的钱，一部分用来更新设备，一部分用来提高工人的待遇和福利，剩下的，全都投进了研发。

我跟小周成立了一个独立的技术研发中心。

我跟他说：“我们不追求上市，不追求千亿市值。”

“我们就踏踏实实地，把手里的东西，做到极致。”

小周很认同我的想法。

他说：“陈师傅，我们要做一家‘小而美’的‘隐形冠军’。”

我不知道什么叫“隐形冠军”。

但我知道，我现在走的这条路，很踏实。

每一步，都踩在坚实的土地上。

我的睡眠，变好了。

再也不会半夜惊醒，一身冷汗。

我老婆的笑容，也多了起来。

她不再念叨陈默，而是开始研究菜谱，每天变着花样给我和工人们做好吃的。

我们的日子，又回到了那种简单而充实的轨道上。

至于陈默。

公司破产后，他消失了很长一段时间。

我听亲戚说，他去过很多地方，找过很多人借钱，想东山再起。

但没人敢借给他。

他碰了一鼻子灰。

后来，听说他在一个南方的电子厂里打工，做流水线上的普工。

再后来，又听说他去送外卖了。

风里来，雨里去。

我老婆哭着求我，让我把他找回来。

我没同意。

我说：“让他去。不把这身少爷的皮蜕掉，他永远也长不大。”

大概过了一年多。

一个傍晚，我正在厂里检查最后一批货。

一个人影，出现在了厂房门口。

他穿着一身洗得发白的廉价工作服，背着一个外卖箱，皮肤晒得黝M黑。

是陈默。

他看着我，嘴唇动了动，没说出话来。

我也看着他。

他的眼神里，没有了以前的狂热和傲慢，也没有了破产时的绝望和怨恨。

只剩下一种，被生活打磨过的疲惫和平静。

我朝他招了招手。

“吃饭了没？”

他摇了摇头。

“那就一起吃点。”

我让老婆多加了一副碗筷。

饭桌上，我们三个人，谁也没说话。

只有吃饭的声音。

他吃得很快，很香，像是饿了很久。

一碗饭，两碗饭，三碗饭……

老婆看着他，眼泪在眼眶里打转。

吃完饭，他站起来，对我鞠了一躬。

“爸，我……明天就走了。”

“去哪？”我问。

“回南方。”他说，“我找了个修车铺的活儿，跟着师傅学手艺。虽然挣得不多，但……踏实。”

踏实。

从他嘴里听到这个词，我心里五味杂陈。

他从口袋里，掏出一个皱巴巴的信封，放在桌上。

“爸，这是我这一年攒的钱，不多，就三千块。我知道，这点钱对以前的窟窿来说，什么都不是……但这是我挣的。你先拿着。”

我看着那个信封，又看了看他。

他的手上，有老茧，有伤口，指甲缝里还有洗不掉的油污。

那是一双，干活的手。

我把信封推了回去。

“钱，你自己留着。学手艺要用钱，生活也要用钱。”

我站起来，走到他面前，帮他整理了一下有些歪的衣领。

“陈默，记住。”

“人这一辈子，不在于站得多高，而在于，摔倒了，能不能自己爬起来。”

“你以前，是我把你举得太高了，摔下来，是我的错。”

“现在，你要自己学着走路了。”

他看着我，眼圈红了。

“爸……”

“行了。”我拍了拍他的肩膀，“大男人，别哭哭啼啼的。去吧，好好干。”

他走了。

没有回头。

我看着他的背影，消失在夜色里。

老婆终于忍不住，哭出了声。

“你为什么不留他？为什么不把钱给他？”

我点上一根烟，吸了一口，缓缓吐出烟圈。

“我把公司交给他，他败光了家产。”

“现在，我东山再起，这一切，是我的，是我和你，是我们这帮老兄弟的。”

“跟他，没关系了。”

“我不会再给他一分钱，去填他那些不切实际的幻想。”

“但如果有一天，他靠自己的手艺，开了一个小小的修车铺，缺一台千斤顶。”

“我会买给他。”

因为，那才是他自己，一步一步，走出来的路。

来源：晨来花为伴